장30 서른

★아침 8시 6분 오늘은 토요일이고 애도 예배는 중단되며 안식일을 준수하기 때문에 모든 외적 애도의 표시는 치워집니다.Bonner는 우리에게 소식을 전하기 위해 집에 왔습니다. 검은색 셔츠 위에 검은색 양복을 입고 나이트클럽에 가는 것처럼 보였습니다. 당신은 여전히 ​​애도하고 있습니다.그러나 오늘은 방문객도 없고 시와의 관습도 필요하지 않다. 그래서 하루를 쉬는 것과 같습니다.나는 말했다. 좀 빠지는.그는 고개를 끄덕이는 엄마를 바라보더니 다시 우리 쪽으로 몸을 돌렸다.너희는 모두 오늘 아침 회당에 와서 아침 예배에서 카디시를 외울 것이다.

카디쉬? 죽은 자의 영혼을 위해 드리는 기도입니다. 왜 여기서는 성가가 될 수 없습니까?바울이 말했다. 이에 대한 응답으로 Kadish를 외우고 의식을 수행하려면 최소 10명이 필요합니다. Paul은 약간의 불길로 어린 시절 놀이 친구를 바라 보았습니다.용서 해줘!그러나 보너는 그를 바라보며 어깨를 으쓱했다.규칙은 내가 만드는 것이 아닙니다. 폴은 먼저 시선을 돌렸다.서비스는 언제 시작되나요? 보너는 시계를 보았다.25분 후.가서 갈아입는 게 좋을 거야. ★아침 8시 15분 장례식 때 입었던 양복이 장례식 이후로 지하에 쌓여 구겨져 있어서 엄마는 나를 자기 방으로 데려가서 아빠 양복 중 하나를 골라주었다.아빠는 짙은 파란색과 검은색 두 가지 색의 양복만 가지고 있습니다.나는 어머니가 고른 검은색 양복을 입었는데, 바지가 1인치 정도 더 짧은 것을 제외하고는 완벽하게 맞았습니다.아버지가 나보다 키가 크다고 항상 생각하고 친하게 지내본 적도 없고 친해진 적도 없는 것 같아서 조금 놀랐다.

때때로 어떤 내부 생체 시계에 따르면 아빠는 갑자기 토요일 아침에 온 가족을 회당에 데려가기로 결정했습니다.가서 샤워하세요.그는 그렇게 말할 것입니다.사냥복과 넥타이.폴과 나는 옷을 입으면서 우는 소리를 냈다.이 경우 웬디는 엄마의 메이크업을 사용할 수 있기 때문에 엄마는 어린 필립에게 중성적인 세일러복을 입히고 아빠는 게이가 될까봐 걱정하는 동안 블러셔와 립스틱을 바르느라 모두 거실에서 기다리게 됩니다. 강당 입구의 올리브 나무 상자에는 검은색의 둥근 모자가 들어 있는데 나일론 소재로 되어 있어 매우 가볍고 에어컨 배출구의 바람은 행글라이더처럼 우리의 곱슬머리에서 모자를 날려버릴 정도로 충분합니다. 그래서 늙은 엄마는 실핀으로 우리 머리에 모자를 묶고, 아빠는 나이가 들어 누렇게 변한 기도용 숄을 스카프처럼 어깨에 감았습니다.우리는 그를 따라 회당으로 들어가 몇 걸음마다 멈춰 서서 그가 다른 사람들과 악수를 하고 행복한 안식일을 외칠 때까지 기다렸습니다.우리는 이 남자들의 거친 손, 그들의 몸에서 나는 면도 로션과 박하의 상쾌한 냄새를 따라갈 것입니다.

랍비 Bacchusbaum은 은회색 콧수염 뒤에 숨겨진 미소로 자리에서 따뜻하게 우리를 맞이합니다.여러분, 그는 말할 때 눈을 찡긋거리고 제가 느슨하게 사용하는 단어인 딱딱한 버터스카치로 우리와 악수를 했습니다. 10분 안에 엄마는 우리가 가끔 수업을 듣는 히브리 주일학교 홀을 가로질러 필립을 데리고 밖으로 나가실 것이고, 아빠는 눈을 감고 자리에서 살며시 몸을 흔들며 합창단 리더와 함께 흥얼거릴 때 그가 기억하는 멜로디를 흥얼거릴 것입니다. 어린.폴은 그의 기도서 가장자리에 손가락 두 개를 대고 슛을 날리곤 했습니다. 저는 사탕 포장지를 구겨서 그 슛에 집어넣으려고 했습니다. 머리 뒤쪽에 문제를 일으키지 말라고 요청했습니다.웬디는 다리를 꼬고 꼿꼿이 앉아 여자들의 옷차림과 매너를 살피고, 줄줄이 귀여운 남자아이를 찾아 헤맸다.

예배 후에는 사교실에서 성주와 카나페가 있습니다.부모님과 다른 어른들이 수다를 떨며 버터를 바른 연어와 패스트리를 먹는 동안, 폴과 나는 와인 테이블에서 작은 양주 잔을 훔쳐 마셨고, 목구멍까지 불타올랐고, 우리는 싸워야 했습니다. 다시 뱉어냅니다.때때로 누군가 테니스 공을 받으면 우리는 셔츠를 입고 홀 뒤의 운동장에서 야구와 같은 스틱볼 게임을 했습니다.정오가 되면 우리는 집에 돌아와서 사파리복을 걸고 셔츠를 식탁에 올려놓고 빨래를 하고 엄마 아빠는 방에 숨어 낮잠을 잤습니다.이런 일들은 1년에 두세 번, 때로는 전혀 일어나지 않더니 어느 토요일 아침에 갑자기 Pa가 다시 소리를 질렀습니다. 사냥복과 넥타이, 소년들, 사냥복과 넥타이.우리를 침대에서 파내십시오.나이가 들면서 십대가 될 때까지 회당에 점점 적게 갔고 Rosh Hashanah와 Yom Kippur를 위해 다시 회당에갔습니다.

[주해] 욤 키푸르(Yom Kippur): 유대인의 새해 열흘째이자 하나님께서 사람들에게 죄를 회개하라고 하시는 마지막 날입니다.이날 유대인들은 지난 한 해 동안 자신이 저지른 잘못을 반성하고 회당이나 회당에 들어가 기도하고 조용히 앉아 금식하며 마음을 정결케 하고 새해를 맞이해야 합니다. 한 번은 설날 예배를 드릴 때 고민할 나이는 되었지만 답이 있을 거라고 생각하는 나이가 어려서 아빠 귀에 대고 속삭였습니다. 그는 말했다.믿을 수 없어. 그래서 우리는 왜 아직 여기에 있습니까? 그는 신중하게 톰의 배를 빨고 팔로 나를 감싸고 곰팡내 나는 모직 기도 타월로 나를 덮고 어깨를 으쓱하며 말했습니다.

그 문장은 Foxman 가족의 종교적 신념을 거의 요약합니다. ★아침 9시 40분 Kadish는 고인의 혈족에 의해서만 낭독되기 때문에 Barrie, Trish 및 Alice는 참여하지 않기로 결정했지만 누가 그들을 비난 할 수 있습니까?형제들과 엄마, 그리고 나는 한 시간 늦게 도착했지만 Bonner는 우리를 위해 벤치를 예약해 놓았다.강당에 들어서자 모든 시선이 우리를 향하고 있음을 느낄 수 있었습니다.우리 셋은 품질이 좋지 않은 검은 색 둥근 모자를 쓰고 홀 선반에서 빌린기도 스카프를 쓰고 있었는데 스카프처럼 표준적인 옷차림이 아니었고 모두 매우 불편했습니다.보나는 갑옷처럼 보이는 칼라 주변에 은색 장신구가 달린 길고 하얀 기도 스카프를 착용합니다.우리가 줄지어 늘어선 벤치에 들어서자 그는 프런트 데스크의 유아용 의자에서 유령처럼 내려와 한 사람 한 사람을 크게 껴안았다. 토크쇼 진행자는 게스트를 따뜻하게 맞이하지만 실제로는 쇼가 시작되기 전에 백스테이지에서 수다를 떨고 있습니다.

Boehner는 분명히 쇼를 하고 있습니다.그는 마치 게임쇼 진행자처럼 통로를 걸어 내려와 참석자들과 악수를 나누고 재빨리 젊은이들을 껴안고 주먹으로 그들의 등을 두드렸다.분명히 그는 자신이 모든 사람의 관심의 초점이라는 것을 잘 알고 있으며 모든 청중의 눈에 도취되어 있습니다. Bonner의 유일한 임무는 젊은 세대에게 유대교가 멋질 수 있고 랍비도 유행할 수 있다는 것을 증명하는 것입니다.그로너는 발랄하고 잘생긴 남자라서 아르마니 수트를 입고, 머리에 장식을 많이 하고, 패셔너블한 구레나룻을 하고, 왼쪽 귀에는 다이아몬드 스터드 귀걸이를 하고 있다.그는 록 랍비입니다. 오늘날의 젊은이들에게 신을 팔려고 했든, 아니면 그의 미완성된 Led Zeppelin 꿈을 개인적으로 증류한 결과였든 말입니다.나는 추측에 대해 긍정적이지만 삼각법 공책 뒷면에 항문 섹스의 해부학적 다이어그램을 정확하게 그릴 수 있는 사람에게서 신성한 목적을 보기는 어렵습니다.

회당은 내가 어렸을 때 그대로 남아 있습니다.치솟은 치장 벽토 천장, 장엄하고 색이 바랜 방주, 토라 책은 각각 천 조각과 은관으로 화려하게 장식되어 있습니다.벽을 따라 늘어선 추모 명판에서 각 이름 옆에는 매년 기일에 불이 켜지는 작은 주황색 전구가 있습니다.아치형 어깨에 기도용 숄을 걸치고 빛바랜 재킷을 입은 나이든 남자들은 사탕을 입에 물고 칸토리얼을 따라 흥얼거렸으며, 여자들은 모두 차려입고 무릎에는 기도서를 얹고 디자이너 가방을 밑에 두었습니다.스테인드 글라스 창문에 일광이 반사되며 유리에 검은 손으로 쓴 헌신이 있습니다.앞에 있는 큰 단상은 랍비들이 노래하는 강단이고, 바로 위에는 포스트모던 시대의 영원한 빛이 있습니다. 방주 바로 앞 몇 피트에서 Bonner는 강단으로 올라가 모든 사람에게 말하려고 합니다.

[주석] 토라(Torahs) : 모세의 다섯 권 즉 "창세기", "출애굽기", "레위기", "민수기", "신명기"로 구성된 유대 율법책. 다들 어때?그는 말했다.좋은 안식일, 에임스브룩. 아래에서 숨막히는 대답만 들렸다. 오, 모두들 어서, 나는 당신이 더 잘할 수 있다는 것을 압니다.좋은 안식일, 에임스브룩! 이번에는 모든 사람들이 의도적으로 큰 소리로 응답했습니다. 즐거운 안식일 되세요. 이것이 내가 보고 싶은 것입니다!보너가 말했다.회당으로 돌아온 Foxman 가족을 환영하는 시간을 갖고 싶습니다.많은 사람들이 알고 있듯이 Morton.창립 멤버 중 한 명인 Foxman이 며칠 전에 세상을 떠났고 그의 아내 Hilary와 그의 자녀인 Paul, Judd, Wendy, Philip은 지금 이곳에서 하나님과 공동체 앞에 서서 Kadish를 노래하며 그를 기억합니다.Morton은 Amesbrook에서 존경받는 사업가였으며 많은 사람들이 Foxman의 Sporting Goods에서 운동화와 장갑을 구입하면서 자랐습니다. 개인적으로 어린 시절의 많은 시간을 Foxman 's에서 보냈고 Paul은 Judd와 함께 연주합니다.

마리화나를 피우십시오.나는 속삭인다. 수음.폴. 내 가슴을 만지고 싶어.웬디. 그는 자녀와 손자들이 따라야 할 직업 윤리와 타협하지 않는 가치의 모범을 남겼습니다.주님께서 테온 산의 애통자들 사이에서 이 가족을 위로하시기를 빕니다. 【주석】테온 산: 유대인의 낙원. 아멘.모두 대답합니다. 이제 저는 Hilary와 그녀의 자녀들을 그들의 사랑하는 남편이자 아버지인 Morton을 위해 기도하도록 강단에 초대하고 싶습니다.Foxman은 Kadish를 외칩니다. 엄마가 먼저 일어나 단검을 신고 마치 캣워크라도 되는 것처럼 통로를 걸어 올라갔고, 아래 군중의 모든 노인들은 피터를 포함해 감탄의 눈길을 보냈다.Applebaum, 그는 어색하게 그녀의 엉덩이를 끝까지 응시했습니다. 그녀는 더 긴 치마를 찾을 수 없었습니까?웬디가 중얼거렸다. 우리 형제들은 그녀를 따라 강당 앞에 있는 강단으로 갔고, 지도자는 우리 각자에게 히브리어로 쓰여진 카디쉬와 영어 번역본이 있는 목록을 주었습니다. .대시보드에서 잠시 멈추고 응답을 기다리면서 천천히 읽으십시오.당신은 잘 할 것입니다. 좋아, 준비해. 폴이 말했다.하나 둘 셋. 이자다르 비자다 수메라바. 【참고】우리는 말했다. 【주해】그의 크신 이름이 지극히 거룩하시도다. 아멘.모두가 대답하기 위해 일어섰다. Bahamadiraker Utvyan Rick Makut【참고】 【주석】그분의 뜻대로 창조하신 세상에서. 우리는 그 의미를 알지 못한 채 그 오래된 히브리어 단어들을 읽었고, 사람들은 그들이 이해하지 못하는 더 많은 단어들로 반응했습니다.우리는 토요일 아침에 함께 모여 전혀 이해할 수 없는 이야기를 했습니다. 이 무신론 시대에 그 과정이 다소 공허하게 느껴졌을 것이라고 생각할 수도 있지만, 어쩐지 그렇지 않았습니다.우리 다섯 명이 강단에 어깨를 나란히 하고 웅크리고 천천히 말씀을 읽었고 오랜 친구, 지인, 낯선 사람들의 무리가 응답했고 처음에는 명확하게 말조차 할 수 없었기 때문에 마치 무언가가 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 신이나 영혼과는 아무런 관련이 없는 일이 실제로 일어났습니다. 단지 우리 주변의 만져볼 수 있는 친절과 지원의 물결이 저를 감동시켰습니다.우리가 그것을 읽고 마지막 아멘을 했을 때, 나는 그것이 끝난 것을 후회했지만, 나는 사실 여기 조금 더 서 있을 수 있었다.강단에서 내려 신도석으로 돌아오면서 나는 가족의 젖은 눈에서 슬픔을 엿볼 수 있었고 나만 그런 감정을 느끼는 것이 아니라는 것을 알았습니다.지금은 아빠와 더 가까워진 느낌이 들지 않지만 생각보다 위로가 되는 순간이 있다. ★아침 10시 12분 리드 싱어가 여전히 옹알이를 하고 있을 때, 나는 아버지의 정장 재킷 주머니에 손을 넣어 휴지 뭉치 같은 것을 발견했는데, 자세히 보니 그것이 진짜 관절일 줄은 몰랐습니다.나는 그것을 내 손에 숨기고 필립의 무릎에 올려 조심스럽게 보여주었습니다. 그의 눈보다 큰 것은 그의 미소뿐이었습니다.나는 화장실 가야 돼.그는 일어나서 통로로 걸어갔고 나는 몇 분 후에 따라갔다.화장실에서 이상한 냄새가 나서 우리는 두 개의 방화문을 밀고 이스라엘 성전에 있는 히브리 주일학교 복도를 걸었습니다.필립은 잠기지 않은 교실을 찾았고 우리는 기도용 숄을 두른 채 작은 의자에 들어가 앉았습니다. 마리화나 어디서 구했어?필립이 물었다. 아빠의 양복주머니. 아빠도 약을 먹나요?필립이 말했다.내 인생의 많은 질문에 이제 답이 있습니다. 입 다물어.그것은 의학적 일 수 있습니다. 의사는 암 환자에게 그런 종류의 것을 제공합니다. 나는 아버지가 때때로 푸가에 가기 위해 그런 모금을 마셨다 고 생각하고 싶습니다. 원하는 것을 돌보고 불을 붙이십시오. 몇 분 후, 우리는 연기 속에서 우리 머리 위를 떠다니는 칠판에 3차원 히브리어 글자가 붙어 있는 작은 탁자 위에 쓰러졌습니다. 당신은 히브리어를 말할 수 있습니까?필립이 물었다. 나는 의심스럽다고 말했다.그래도 나는 그 편지를 아직도 기억한다. Aleph, Bet, Jimo, Darrett Phillips가 노래합니다. 헤이, 와푸, 제인, 하이트, 테이트, 유드.나는 계속 노래할 것이다. 우리는 "알파벳 송" 전체를 장례식 찬송을 부르는 것처럼 엄숙하게 불렀고 노래를 마친 후에도 한동안 교실에 그 목소리가 울려 퍼졌습니다. 아빠가 너무 보고 싶어요.필립이 말했다. 저도요. 너무 외로워요. 지금 문제가 생기면 그가 와서 도와줄 방법이 없어요. 이제 공식적으로 성인이 된 것 같아요. 그의에게 갔다.필립은 관절을 한 번 더 깊게 들이마시고 완벽한 연기 고리를 내뿜고 그 고리를 통해 또 한 모금을 내뿜으며 말했습니다.이 정제되지 않은 트릭을 비교할 때 아무도 필립을 이길 수 없습니다.그는 엄지손가락으로 성냥에 불을 붙일 수 있었고, 이빨로 맥주병을 열 수 있었고, 손목을 튕겨 담뱃갑에서 담배를 입으로 옮길 수 있었습니다. 누구든 보고 싶다면 탈구된 어깨를 수행할 수 있습니다. 그래서 당신과 Trish가 함께 있는 것일지도 모른다는 생각을 한 적이 있나요?나는 말했다.누군가가 당신을 돌봐주기를 원하기 때문입니다. 필립은 게으르게 담배를 건넸다.잘 모르겠지만 당신의 이론이 더 마음에 듭니다. 적어도 어머니와 자고 싶은 것보다 더 좋게 들립니다. 갑자기 교실 문이 열렸다.도대체?바울이 말했다.맙소사. 인 또는 아웃?나는 말했다. 나는 그것을 예상했어야 했다.그는 교실로 들어가 문을 닫았다. 우리는 주인에게서 배웠습니다.필립이 말했다. 그것을 꺼내.폴은 숨을 고르고 앉았다.젠장!이 물건은 매우 강력합니다. 어디서 얻었습니까? 아빠.나는 내 코트를 가리키며 말했다.다른 세계에서 온 선물. 아빠가 마리화나를 좋아하지 않는 것 같아요. 사람들은 변할 것입니다.필립이 말했다. 나라는 변하기 쉽지만 자연은 변하기 어렵다.폴이 의자에 등을 기대고 심호흡을 하며 말했다.나는 그를 정말로 그리워한다.그는 말했다. 저도요.나는 말했다. 나도 끼워 줘.필립. 마리화나의 짙은 연기 사이로 창문을 통해 들어오는 햇빛은 신과 천국의 이미지를 불러일으켰고, 거기에 우리는 야물크와 기도 스카프를 두른 채 어리둥절한 세 형제가 아버지를 애도하고 있었습니다. 그들의 당혹감. 나는 너희 모두를 사랑해.이 시점에서 연기 경보기가 울리고 스프링클러가 교체되었다고 Phillips는 말했습니다. ★아침 10시 25분 다행히 강당의 스프링클러는 서로 다른 공간에 있어 개별적으로 꺼야 하기 때문에 다른 사람들은 대피할 때 흠뻑 젖지 않았습니다.그러나 교실의 물은 우리에게 직접 쏟아지고 있었고, 필립은 아직 타고 있는 남은 담배를 집어 삼켜버렸습니다.로비의 스프링클러도 작동했고 우리는 폭우를 뚫고 안으로 달려가 로비로 통하는 방화문 앞에 멈춰 섰습니다. 로비와 유리문을 앞에 잔디에 회당에 둡니다. 그냥 괜찮은 척 하라고 폴이 말했다.군중과 섞이십시오. 쉽게 들리지만, 우리는 흠뻑 젖은 세 벌의 정장 재킷을 입은 남자가 눈에 띌 수 있다는 것을 알기에는 너무 잘난 척합니다. 에어컨의 바람이 젖은 옷을 때리며 서늘해졌습니다. 젖은 기도 수건을 버리고 인파에 합류하여 밖으로 이동하고 빠르게 주차장에 도착했습니다. 정오에 가까운 태양이 사람들을 따뜻하게 했습니다. 당신이 한 일이 얼마나 좋은 일입니까!엄마는 우리를 향해 으르렁거리며 발뒤꿈치가 아스팔트에 부딪쳤고, 웬디는 매 순간을 즐기며 엄마를 따라갔다. 괜찮아. 필립이 말했다.잘못된 경보였습니다. 셋다 봐. 학생 기숙사에서 막 나온 것 같은 냄새가 난다.웬디가 코를 찡그리며 말했다. 회당에서 높은 일을 하고 있습니까?엄마는 화를 내며 말했다. 당연히 아니지.폴. 아니요.나. 배고픈 사람 있어?필립. 멀리서 소방차의 비명소리가 들렸다. 오 젠장.바울이 말했다. 엄마는 여전히 화가 난 채 차에 기대어 있었다.내 책임은 나 자신뿐입니다. 괜찮습니다. 나는 말했다.그럼 이제 떠나볼까요? 그러나 그 순간 Bonner는 군중에서 나와 우리에게 다가갔습니다. 그의 눈썹은 주름지고 그의 얼굴은 분노로 붉어졌습니다.폴, 뭐하는거야?그는 질문했다. 폴은 어깨를 으쓱했다.잘못된 경보일 것입니다. 젖는 건 너희 셋뿐이야. 이번주는 정말 최악입니다.나는 말했다. 보너는 폴의 얼굴 앞으로 다가갔다.나는 마리화나 냄새가 난다. 당신이 아는 한. 두 소꿉친구는 한동안 서로를 바라보다가 고개를 돌렸다.규칙이 변경되었습니다.보나는 한숨을 쉬었다. 경찰이 오기 전에 떠나야 한다. 좋은 생각이야, 웬디가 말했다.어서, 엄마, 내가 운전할게. 정말 고마워요.폴은 보너의 어깨를 두드리며 말했다. 갑시다. 다 정리해주셔서 감사하다”고 손을 흔들며 말했다.행복한 안식일 되세요. 네, 고마워요, 보나.필립이 말했다. 보너는 사납게 필립을 노려보았다.날 보나라고 부르는 건 이번이 마지막이야, 내 말 들려? 필립이 나를 보더니 고개를 저었다.그거 하지마. 미안해, 보나. 보너가 필립에게 덤벼들지만 폴은 그를 잡고 돌아서서 내가 필립을 엄마의 지프에 끌고 가는 동안 귀에 대고 속삭인다 맙소사 필립, 잘 자라? 나는 나 자신이어야 한다.그는 혼자 웃으며 말했다. 웬디는 차 반대편에서 우리를 바라보며 행복한 미소를 지었다. 너희들은 정말 압도적이다.