장11 나의 글쓰기 생활——《토크 기록 2호》

저녁 일곱 시 삼십 분.밖에는 비가 내리고 있었다. 경신문화교육학원 강당은 원래 좌석이 200석밖에 없었지만 600명 이상이 꽉 차서 문 앞에서 비집고 들어갈 수가 없었다.문화 교육 연구소의 Lu Dacheng 신부는 연사 인 Sanmao 여사와 동행하여 길을 안내하며 다음과 같이 외쳤습니다. 죄송합니다.비켜주세요! Sanmao는 여전히 긴 머리와 숄, 검은 색 풀오버 아래에 베이지 색 롱 스커트, 얼굴에 가벼운 화장을하고있어 절주에서 더욱 섬세합니다.강의실의 붐비는 상황을보고 Sanmao는 긴장하고 사람들에게 직접 물었습니다. 무대에 화장지를 가져와야합니까?사람이 너무 많고 사람이 너무 많아서 나 자신이 먼저 비가 올까 두렵다.Sanmao는 너무 많은 사람들 앞에서 말할 때 감정을 제어하지 못하고 말하면서 울지 않을까 걱정했지만 비가 먼저 오므로 다른 사람들에게 먼저 웃는 법을 가르쳤습니다.

연단에 서서 Sanmao는 평소의 낮고 부드러운 목소리로 방에 앉아 있거나 서 있거나 앉아있는 친구들에게 말했습니다. 대만에 친구가 그렇게 많을 줄은 몰랐습니다. 무거운.그런 다음 Sanmao는 오늘 밤의 주제인 나의 글쓰기 생활에 대해 이야기하기 시작했습니다. ◇ 【비오는 날에 이렇게 많은 친구들을 만나서 반가워】 친구︰ 오늘 15 분 늦게 시작해서 죄송합니다 저는 시간을 잘 지키는 사람입니다 지금 막 루 신부님이 저를 데려가시기를 기다리고 있습니다. 최근에 내 하루는 매우 혼란스러웠고, 친구가 그저께 전화를 걸어 “그날 Gengxin Cultural and Educational Institute에서 만나자”라고 말할 때까지 언제 연설을 하려고 했는지 기억할 수 없었습니다. 내일 이후에.나는 깜짝 놀랐지만, 그때는 20명 정도 밖에 없었다고 생각했다.아무렇지 않게 이야기할 수 있지만 대만에 이렇게 많은 친구가 있을 줄은 몰랐습니다.

오늘도 비가 내린다 타이베이는 장마철이 아니라고 들었는데 돌아와 보니 항상 비가 내리고 있었다.오늘은 친구들이 많이 안 올 줄 알았는데 널 보니 너무 무서워서 도망치고 싶었어. [내 말이 네게 나쁜 영향을 끼치지 않았으면 좋겠어] 예전에는 가르쳤고 연단에 자주 갔었는데 가르칠때는 교과서가 있었는데 지금은 선생님과 대화할 때 교과서가 없어서 오늘 아무렇지도 않게 한 말이 님들께 안좋은 영향을 끼칠까봐 걱정입니다. 너.특히 오늘 대화의 시작으로 젊은 독자의 편지를 언급하고 싶습니다.대만에 처음 귀국했을 때 한 여고생에게서 편지를 받았는데 이름이 기억나지 않는다. 학교에 갑니다.그때 그녀는 이것 때문에 내 책이 달라졌다를 읽었습니다.그녀가 무엇을 바꿨는지 모르지만 그녀는 그녀를 구한 것이 내 책이라고 계속 말합니다.나는 이 아이가 좀 어리석다고 생각합니다. 왜냐하면 내 책 중 어느 것도 당신을 구할 수 없고, 당신만이 당신 자신을 구할 수 있고, 다른 사람들이 당신을 구할 수 없기 때문입니다.그녀는 이제 고등학생이 되었고 최근 남편의 죽음으로 인생이 여전히 가짜이며 여전히 죽어야 한다고 느꼈다고 말했습니다.이 편지를 받은 지 몇 달이 흘렀고 어떻게 답장을 해야 할지 모르겠으나 편지의 진정성 때문에 이 친구가 너무 그립습니다.나쁜 영향을 끼치기 때문에 그녀가 나를 잊었으면 좋겠다.

이 친구가 오늘 여기에 있는지, 아니면 친구가 있는지 모르겠습니다. 그녀에게 편지를 받았다고 말해주고 낙심하지 말라고 부탁합니다. [작가가 되기로 결심한 적은 없지만, 한때는 화가의 아내가 되기로 결심했다] 오늘의 주제는 저의 글쓰기 인생입니다. 저는 정말 평범한 주부입니다. 사람들이 언제부터 저를 작가로 여기기 시작했는지 모르겠습니다. 이런 변화는 저를 매우 불편하게 만들고 감당할 수 없는 것 같습니다.작가는 지식이 풍부하고 재능이 있는 사람이어야 합니다 저는 6년 동안 주부 생활을 했으며 전문 작가가 된 적이 없으며 앞으로도 없을 것입니다.

나는 작가가 되려고 한 적이 없다.내가 어렸을 때 부모님이 물으셨고, 선생님이 물으셨고, 스스로에게 물었습니다. 커서 무엇을 하고 싶니?나는 위대한 예술가의 아내라고 말했습니다.개체가 있습니까?그들은 물을 것이고 나는 예라고 대답할 것입니다.누구야?스페인 화가 피카소입니다!어렸을 때 미술을 무척 좋아했기 때문입니다.나중에 나는 에세이를 쓸 때 항상 위대한 예술가의 아내가 되고 싶다고 말했지만 예술가가 되고 싶다는 말은 아니었다. [숙제는 잘 못하는데 수학 시험은 0이고 내가 잘할 수 있는 건 중국어밖에 없다. 어렸을 때 수학 성적이 매우 안 좋았고 시험에서 0점을 자주 받았는데 한 번은 최고점수가 5점이었는데 어떻게 했는지 모르겠습니다.구도가 좋다 초등학교 5학년 때 연설문을 위해 연설문을 썼다 매번 벽에 내 작품이 있을 텐데 우리 가족은 매우 행복해 하지만 한 번은 선생님을 감동시켜 눈물을 흘렸다 그와 나는 고아라고 말하고 "방황하는 아이들"을 5,000 단어 정도 썼기 때문입니다.

중학교에 입학한 후 반에서 10명 정도의 작문을 썼다.그들이 그것을 쓸 수 없었기 때문에 나는 그것을 가져오라고 했습니다.나중에 나는 당시를 쓰는 법을 배웠고 작문에 12편 이상의 시를 썼습니다.나는 다른 일을 잘 못하더라도 글을 쓸 수 있다는 것을 발견했습니다. 이것이 기회주의의 한 방식입니다. 중학교 2학년 때 학교생활이 싫어서 학교를 자퇴하고 혼자 공부했습니다.대학에 가서 고등학교를 졸업한 많은 동창들과 함께 철학을 공부하면서 내 중국어가 그들보다 못하다는 것을 알게 되었다. and Autumn" 등을 썼기 때문에 중국인은 실패했습니다.나중에 나는 선생님께 가서 "선생님, 저는 10대 때 학교를 다니지 않았습니다. 봄과 가을이 언제 쓰여졌는지 모르겠습니다. 문학사의 문제인 것 같습니다."라고 말했습니다.교사가 말했다: 당신은 알아야 한다!나는 '예'라고 말했다!내가 아는 것은 중국어 카테고리에도 있지만 이 카테고리에는 없습니다.나중에 그는 이렇게 말했습니다. 그러면 시험을 보충해야 합니다.나는 말했다 : 당신은 여전히 ​​보완 시험에 합격하지 못할 것입니다. 방법은 하나뿐입니다.그는 내가 몇 단어를 쓰고 싶은지 물었고 나는 쓰게 해달라고 말했습니다.

【만들어진 이야기에 선생님은 눈물을 흘렸다】 나중에 할아버지를 시작으로 아버지, 어머니, 어린 시절의 삶을 3만 단어가 넘는 글을 썼고, 중간에 아저씨가 사랑하지 않는 사랑 이야기가 있어 내가 지어냈다. . 선생님이 붓으로 쓰라고 하셨는데 글씨를 못 써서 사인펜을 써서 붓처럼 쓰게 되었어요.이 기사는 매우 잘 쓰여졌고 이야기는 사실이거나 거짓이며 음모가 있습니다. 선생님이 그것을 읽고 저를 불러 말씀하셨습니다. 당신은 제 학생들 중 가장 재능이 있습니다.이전 세대에 대해 쓴 모든 내용이 사실입니까?나는 방금 말했다 : 그것이 사실이든 아니든 상관하지 마십시오. 여전히이 작업을 좋아합니까?그는 말했다 : 선생님이 그것을보고 매우 감동했고 밤새 잠을 자지 않았고 선생님은 눈물을 흘 렸습니다.

[초등학생때부터 거절당해본적이 없어서 참 다행이다] 이 사건 이후로 어릴때 내가 하는 모든것이 옳지않았고 잘 풀리지 않았다는것을 알게되었습니다. .그래서 대학에서 글을 쓰기 시작했습니다.기사는 있지만 자주는 아닙니다.저는 초등학교 때부터 원고를 투고한 아주 영광스러운 기록을 가지고 있으며, 아직 거절당한 적이 없습니다. 내가 10대 때 '장마는 다시 오지 않는다'라는 책을 펴냈는데, 이 책은 내가 내지 않으면 다른 사람들이 그 글들을 모아서 출판할 수 있기 때문에 강제로 출판되었고, 인세도 못 받았어요.사실 그런 것들은 너무 미성숙하고 출판하면 안 되는 것입니다 제가 스물두 살이 되기 전에 출판된 기사들입니다 단어가 매우 생생하고 감정이 매우 미묘합니다 에테르라는 단어를 좋아하지 않지만 그 내가 그 때 썼을 때 가짜가 될 수없는 어떤 감정, 이것은 나의 첫 번째 책입니다.

[글쓰기는 내 인생에서 가장 덜 중요한 부분, 케이크 위에 있는 체리입니다] 그런 다음 대만을 떠나 스페인으로 갔습니다. 삶의 변화 등으로 인해 글쓰기가 중단되었습니다.친구가 편지를 쓸 때마다, 그는 항상 당신이 이제 막 쓰기 시작했기 때문에 편지를 쓰지 않는 것이 안타깝다고 말합니다.나는 그에게 말했다: 나는 지금 변하고 있고, 미래에 후회하지 않도록 지금은 아무 것도 쓰고 싶지 않습니다.이 친구는 편집자입니다. 그는 말했습니다. 알겠습니다. 기다릴게요. 몇 달 동안 기다릴 것입니다!나는 말했다: 당신은 천천히 기다리십시오.잠깐만, 10년만 기다려.

어느 날 사막의 집에 앉아 다시 글을 쓸 수 있다는 것을 깨달았습니다.그러니 기다리는 것이 나쁘다고 생각하지 않습니다. 서두르지 마세요.이제 몇몇 친구들이 저에게 묻습니다. Sanmao, 더 이상 쓰지 않는데 다시 쓰는 데 얼마나 걸립니까?나는 걱정하지 말고 기다리라고 말했다.그는 말했다: 얼마나 걸릴까요?나는 말했다: 아마 앞으로 10년은 더 있을 겁니다.그는 그 말을 듣자마자 말했다: 그것은 죽음을 기다리고 있는 것이 아닌가?나는 "결국 이건 우리 손에 있는 게 아니다. 억지로 글을 쓰게 되면 글을 잘 못 쓰게 되고, 10년 뒤에는 또 다른 얼굴로 나타날 수도 있다"고 말했다.

나는 글쓰기가 인생에서 가장 큰 행복이라고 생각하지 않는다.누군가 저에게 물었습니다. 당신이 대만에서 유명한 사람이라는 것을 알고 있습니까?나는 해외에 가본 적이 있기 때문에 모른다고 말했다.그는 다시 물었다: 당신은 이름에 관심이 있습니까?나는 아프거나 가렵지 않은 것 같고 아무 느낌이 없다고 대답했습니다.책이 잘 팔리는데 행복하세요?나는 행복하지도 불행하지도 않다고 말했습니다.누군가 나에게 다시 물었다. 당신의 삶에서 중요한 부분을 쓰고 있습니까?나는 말했다: 그것은 가장 덜 중요한 부분이다.그는 다시 물었다. 케이크를 자르는 비율을 보면 글쓰기가 차지하는 비중은 어느 정도인가?나는 말했다: 케이크 위에 있는 체리야! 【글보다 삶이 중요하다, 글보다 삶이 더 소중하다】 아마도 당신은 글쓰기가 인생의 일종의 성취라고 생각할 것입니다.진심으로 말씀드리지만, 인생에는 추구할 가치가 너무 많습니다.물론 좋은 책을 쓰는 것은 또한 후세에 많은 선한 영향을 남길 수 있습니다.내 자신의 책에 관해서는 몇 년 동안 테스트를 통과해야 합니다.내 글은 매우 얕고 초등학교 4 학년 아이들이 읽을 수 있고 항상 노인을 볼 수 있지만 이것은 확실히 두 가지 다른 문학의 가치를 나타내지 않습니다. 어느 해, 나는 사랑에 빠졌고, 마드리드의 큰 공원에서 호세와 함께 걷고 있었다.아침 6시 반에 나는 "Industrial World"에 글을 쓰고 있었고, 제출 마지막 날이었고, 나는 너무 짜증이 났습니다.내가 호세에게 말했다: 원고를 제출해야 하기 때문에 내일 만나지 않겠습니다.호세가 말했다: 괜찮습니다. 내일 아침 산책하러 공원에 데려다 줄게요. 기사는 나중에 게시될 것입니다.나는 그와 함께 공원을 계속 걸었지만 항상 그 기사에 대해 생각하고 있었는데, 이때 나는 공원의 정원사가 그렇게 추운 겨울 아침에 나무를 보기 위해 아주 큰 나무에 올라가는 것을 보았다. 나는 사람들이 나무를 보고 있는 것을 보고 호세에게 말했습니다. 그들은 너무 불쌍하고 너무 추워서 여전히 나무 위에 머물러야 합니다.하지만 호세는 나에게 이런 말을 했다. 네모난 상자에 갇힌 채 일을 하는 사람들이 세상에서 가장 불쌍한 사람들인 것 같다.내가 선택해야 한다면 나는 은행에서 일하는 사람이 아니라 나무 위에 있는 사람이어야 합니다. 호세의 말을 듣고 집에 돌아와서 잡지 편집장에게 미안하다. 【글쓰기는 내 게임 중 하나일 뿐이야】 그래서 저는 글보다 삶을 더 중요시하는 사람입니다.글쓰기는 제 게임 중 하나일 뿐입니다.다른 사람들은 다음과 같이 질문할 수 있습니다. 당신은 게이머입니까?나는 말하고 싶다: 나는 노 게임 노 라이프다.이 세상에 온 목적은 노는 것입니다. 공자는 당신이 예술에 있다고 말했습니다. 이 단어에는 얼마나 많은 의미가 포함되어 있습니까?댄스홀에서 노는것도 아니고 전기장난감 가지고 노는것도 아니고 마리화나 피우는것도 아니고 아니 내 인생은 마음껏 놀아야지 물론 내 맘대로는 아니지만 적어도 내 인생철학은 모든 일이 재미있을 때만 하는 것이고, 결코 목표를 달성하기 위해 자신을 강요하지 않을 것입니다.이런 말을 하면 많이 떨리는데 이런 말을 하는 것은 좋지 않은데 남을 위해서가 아니라 나 자신을 위한 것이고, 인생관은 모든 것이 재미를 위한 것이지만 예를 들어 영리하게 놀아야 한다는 것입니다. , 그림 그리는 것도 하나, 채소 심는 것도 하나, 꽃 심는 것도 하나, 남편이 되는 것도 하나, 아내가 되는 것도 하나, 부모가 되는 것도 하나, 인생은 게임이지만 진지하게 플레이하세요. 많은 사람들이 내 책을 읽고 말했다: Sanmao, 당신의 책은 정말 읽기에 재미있습니다.친구들이 정말 재미있다고 말하는 것을 좋아합니다. 친구가 다음과 같이 말하면: 당신의 물건은 깊은 의미가 있습니다. 또는 나는 그것을 어떻게 말해야 할지 모르겠습니다. 매우 유쾌하고 재미있습니다.나는 묻고 싶다: 내가 쓰는 모든 것이 유희인가?그들은 말했다 : 예. [한 아이가 나에게 말했다: 당신이 쓰는 것이 너무 재미있어요!칭찬인 것 같아요] 얼마 전 초등학교 4학년 한 아이를 만났는데, 그 아이가 말했다: 당신의 물건은 매우 흥미롭습니다.이건 일종의 칭찬인 것 같아요. 예전에 쓴 것들은 "장마는 다시 오지 않아" 같은 재미없고 어릴 때 세상 노는 법을 몰라서, 나는 매우 우울한 청소년기를 보냈습니다.나중에 나는 이 세상에서의 나의 시간이 매일매일 짧아진다는 것을 깨달았고, 나는 인생을 즐겨야 한다.그것을 즐기는 방법?제 "사막 이야기"처럼 제 책을 다시 언급하게 되어 죄송합니다.첫 번째 기사 "사막의 식당"은 요리 놀이에 관한 것이고 두 번째 "결혼 노트"는 결혼하는 방법과 가정부 행세에 관한 것입니다. 매우 흥미로운 또 다른 기사가 있습니다. "사막 관찰 및 목욕"이라는 항목은 현지 사람들이 목욕하는 방법을 보여줍니다.이런 것들은 기분이 좋고 인생이 너무 아름다울 때 쓰는 것입니다.나도 모르게 썼고, 소위 사명감도, 진실을 전할 글도, 나도 없었다. 제가 쓰는 글은 평범한 가정생활에 대한 글이지만 지극히 평범하지만 생활이 지루한 많은 친구들이 제 글이 행복을 가져다줬다는 글을 제게 보내왔다고 말씀드리고 싶습니다. 인생 그것은 당신의 기사입니다.나는 기독교인이고, 우리가 하나님이라고 부르는 천지의 주재자에게 감사를 드리고 싶습니다. 내 삶을 다채롭게 해 주셨기 때문입니다. 앞으로 어떤 일이 일어날지 모르겠습니다. [내 필명이 왜 산모야?10년 동안 글을 쓰지 않은 후 첫 번째 제출물을 출판한 경험은 어땠나요? ] 유나이티드 데일리 뉴스에 글을 그만 둔 후 처음으로 발행하는 느낌에 대해 이야기하겠습니다.내가 기사를 쓸 때 나는 어떤 이름을 사용해야 할지 몰랐다. 나는 결코 Sanmao라고 부르지 않았다. 기사가 쓰여진 후 나는 생각했다: 나는 10년 전의 내가 아니다. 나는 많이 변했다. 나는 ' t 다른 에세이를 사용하는 것을 좋아합니다. 너무 인위적이라고 생각했습니다. 오랫동안 생각한 후에 나는 작은 사람에 불과하다고 생각했기 때문에 스스로를 Sanmao라고 부르는 것이 좋습니다.나중에 그는 Jose에게 Sanmao의 의미를 설명하고 싶었지만 이해하고 세 개의 머리카락이 달린 사람의 머리를 그리고 물었다.나는 '예'라고 말했다!Jose가 말했다: 오, 이것은 항상 나의 트레이드마크였습니다! 이 글을 올리고 나니 손익에 대한 고민이 컸고 심리적인 부담이 컸습니다.그 결과 열흘 뒤 사하라사막으로 우송된 '유나이티드 데일리 뉴스' 항공판을 받았는데, 기사가 실린 것을 보고 눈이 믿기지 않을 정도로 빨라졌다.이 신문을 들고 떠났습니다. 그 때 호세와 저는 차가 없었지만 더 이상 기다릴 수 없었습니다. 저는 신문을 손에 들고 사막을 걸었습니다. 건설 현장에 갈 계획을 세우고 그에게 내가 그의 길을 걷고 있다고 말하십시오. 교통 차량이 지나갈 것입니다. 나중에 교통 차량이 왔습니다. 그가 나를 보았을 때 그는 운전사에게 멈추라고 요청했습니다. 나는 그에게 달려갔고 그는 말했습니다. 총을 맞았다!"나는 예, 예, 바로 여기라고 말했습니다.그는 물었다: 그것이 당신이라는 것을 어떻게 증명합니까?나는 말했다: 당신은 그 가명에 있는 단어를 읽었습니까!너무 행복한 날이었고 지금까지 잊을 수가 없네요 10년 후 처음 글을 쓰게 되었을 때 사막에서 공유할 수 있는 사람은 한명뿐이었고 이 사람은 ' 내 기사를 이해하지 못했지만 여전히 매우 행복했습니다. 사막에서 어린 아이처럼 춤을 춥니 다. 【사랑, 희망, 행복은 하나님이 사람에게 주신 선물】 그 후 사막에 대한 글을 많이 썼는데 아직 쓰지 않은 글이 많아요 많은 친구들이 당신이 우리에게 말한 사막은 당신이 쓴 사막과 다르다고 말했습니다. 쓰지 않은 것.나는 이것이 유감이 아니라 내 인생에 더 큰 행복이 있다고 말했습니다.그는 말했다: 그러나 독자들은 당신의 기사를 기다리고 있습니다.나는 말했다: 독자는 독자의 행복을 가지고 있으며, 그들은 나에게서 행복을 얻어서는 안 되며, 자신의 행복을 추구해야 합니다.물론 작가의 인기나 평가는 작가 자신의 노력에 달려 있다고 생각하지만, 독자들의 열광도 큰 격려와 울림이 된다. 한 친구가 저에게 말했습니다. Sanmao, 당신은 모두와 친구가 될 수 있습니다.나는 말했다 : 나는 매우 내성적 인 사람이고 때로는 너무 많은 전화를 받고 귀찮고 시끄럽다는 것을 알게됩니다.이번에 그가 돌아왔을 때 그는 나에게 다시 말했습니다. 당신의 강점이 어디에 있는지 아십니까?당신은 항상 사람들에게 삶에 대한 사랑과 희망을 갖도록 가르쳤습니다.내가 아니라 그가 나에게 말한 것입니다.하지만 나는 하루종일 빌딩에서 뛰어내리고 싶다고 말했다.그는 다시 말했다: 하지만 이번에는 당신이 돌아올 때 여전히 이런 느낌을 줍니다.그 이유를 물었더니 "이번에 돌아와도 여전히 주변 친구들에게 인생에 대한 자신감과 희망을 주는구나. 스스로 깨닫지 못하는 일이다."이 말씀을 듣고 저는 사랑, 희망, 행복은 물질적인 것이 아니고 항상 하나님께서 주신 선물이라고 생각하기 때문에 저를 격려해 주신 분은 제가 아니라 그분이라는 생각이 들었습니다.우리는 화학 공장처럼 많은 기관을 가지고 있는 것이 매우 흔한 일이지만 추상적이고 무형적인 것의 경우 기관은 기관을 생산할 수 없으며 생각, 사랑, 믿음 또는 희망도 마찬가지입니다. 【결혼은 세상에서 가장 좋은 것 중 하나입니다; 소년과 소녀 모두에게】 오늘 여기 남자보다 여자가 더 많다는 걸 알았는데 제 개인적인 경험을 바탕으로 모든 친구들에게 결혼, 특히 여자의 경우 인생에서 가장 행복한 일이라고 말하고 싶습니다.겁먹지말고 미혼친구 많으면 글은 생략하고 인생 최대의 행복은 남자아이 여자아이나 똑같다고 진심으로 말하지만 난 여자니까 심리적으로 결혼은 인생에서 가장 아름다운 것 중 하나입니다.내 인생 경험을 바탕으로 동유럽의 일부 지역을 포함하여 많은 국가를 방문했으며 ROC 여권이 아직 인식되지 않았을 때 ROC 여권을 사용하여 외교 관계가 없는 많은 국가와 많은 낯선 국가를 방문했습니다. .아프리카, 유럽, 남미, 다른 사람을 보고, 다른 음식을 먹고, 다른 언어를 배우는 것은 인생의 행복이 아니다.나는 항상 결혼의 행복과 사랑을 강조해 왔다. 대부분의 사람들이 인간의 깊은 모순이라고 생각하는 부분을 내 기사에서 골라낼 수 없다. 내 기사는 상대적으로 적다. 아마도 좋은 문학은 인간 본성에 대한 더 깊은 설명을 담고 있을 것이다. 나는 거짓말을 좋아하고, 내가 녹음한 것들은 다 사실인데, 실생활에서 접하는 건 사랑뿐이라 미움이나 갈등, 복잡한 감정 같은 게 없어서 뭐라고 써야 할지 모르겠다. 【나의 글쓰기 인생은 나의 사랑 인생이고 나의 인생관은 나의 사랑관입니다. 저는 원래 매우 복잡한 사람이었습니다. 31세 또는 2세 때부터 저는 점점 더 단순해졌습니다. 처음 타이베이에 돌아왔을 때도 여전히 자동차가 두렵고 전화벨 소리가 익숙하지 않았습니다. 결혼한 지 6년이 되었을 때 우리 집에는 전화기가 없었습니다.나중에 전화를 설치할 수 있습니다 남편과 나는 잠시 생각하다가 그가 말했습니다.나는 말했다: 좋아, 우리는 전화를 원하지 않는다.그러니 저의 글쓰기 생활에 대해 말씀해 주세요. 글을 정말 좋아하는 친구들 중에는 많이 얻지 못할 수도 있지만 저는 자신이 있습니다. 사랑이나 두려움에 대해 의심을 품고 있는 친구들이 많을 것이라고 생각합니다. 제 경험상 저는 여전히 결혼은 시도해 볼 가치가 있는 것이라고 말합니다. 내 글쓰기 인생, 남편 호세가 내게 준 자유와 사랑과 자신감이 없었다면 나는 단 한 권의 책도 쓸 수 없었을 것이다.게다가 "세상을 보는 인형"이라는 만화책을 스페인어로 번역했는데 아마 천 페이지에 달할 것이고 우리 가족 생활의 일부입니다.이것은 글쓰기가 아니라 가족 생활입니다.꼬박 8개월 동안 저녁 식사를 마치고 남편과 나는 TV를 끄고 아무도 들어오지 못하도록 문을 잠그고 작은 불을 켰고, 그는 내 맞은편에 앉아 "세상을 보는 아기"를 번역하기 시작했습니다. 한 달에 천 페이지가 번역되었습니다.그래서 내 글쓰기 인생은 내 사랑의 삶입니다.이것은 정말 이상합니다 다른 사람들은 내가 오늘 Sanmao의 연설을 들으러 갔을 때 그녀가 말도 안되는 말을했고 말도 안되는 말을했다고 말해야합니다.그러나 나는 또한 나의 인생관이 사랑관이라고 말하고 싶습니다. [내 작품은 거의 모든 전기 문학입니다.비현실적인 것, 쓸 수 없다] 앞으로 10년을 기다리지 않고 다시 글을 쓸 수 있기를 바라며 앞으로 내 길을 걸어가며 내 길을 찾겠지만, 내가 할 수 없는 일이 하나 있음을 알고 있는데 그것은 사실이 아닌 것을 쓰는 것이다.나는 이야기를 구성할 수 있는 몇몇 작가들이 매우 부럽다. 나는 이야기를 잘 구성하는 친구들이 많다. 그들은 많은 감동적인 이야기를 구성할 수 있다. 당신은 그에게 묻습니다. 이것이 사실입니까, 거짓입니까?진짜와 가짜가 뒤섞인다고 하셔서 이것도 창작의 방향이라고 생각하는데 제 글은 거의 다 전기문헌, 즉 출판된 것이 가짜가 아니어야 합니다.언젠가 내가 다시 떠나기 때문에 내가 세상 어느 구석으로 갔는지 당신이 모른다면.내 기사가 게시된 것을 보지 못했을 때 아마도 당신은 이렇게 말할 것입니다: Sanmao는 그녀가 거짓말을 쓰기를 거부했기 때문에 쓰기를 거부했습니다.그녀는 글을 쓸 때 진실을 씁니다.그녀는 당신이 진실을 알기를 원하지 않을 때 글을 쓰지 않습니다.그러니 오늘 내 말을 들으러 와도 정말 소용없다. 【나는 착한 주부, 호세와 함께한 6년은 신의 선물】 혹자는 내가 대만을 떠난지 10년이 넘도록 글을 안 썼는데 왜 결혼하고 나서 글을 썼는지 의아해할 것이다.어떤 이들은 작가가 주부라면 글을 쓸 수 없고 그렇지 않으면 땔감, 쌀, 기름, 소금을 알아낼 수 없다고 말합니다.나는 집을 사랑하기 때문에 주부이자 가정부입니다.저는 하나님께서 저에게 놀라운 6년을 주신 것 같습니다. 저는 제 남편이 매우 중요한 임무와 사명을 가지고 제 삶에 들어왔다고 믿습니다. 그도 몰랐고 저도 몰랐습니다.6년 동안 그는 저를 여기 저기 사하라 사막으로 데려갔고 저를 자유로운 아내로 만들었고 절대 간섭하지 않았으며 제 성격을 자유롭게 발전시켰습니다. 작가입니다.모두가 믿지 않았고 중국어를 이해하지 못했지만 매우 자랑 스러웠습니다."부드러운 밤"이라는 책을 출판했는데 그 이후로 쓰지 않았는데 친구가 저에게 물었고 "유나이티드 데일리 뉴스"의 이시안 씨가 저에게 자주 편지를 썼습니다.나는 감히 당신을 서두르지 않습니다.저를 사랑해주시고 아껴주시는 친구들의 편지에 어떻게 답장을 드려야할지 모르겠습니다. 사실 제가 거의 1년 가까이 있고, 지금은 말을 잘 못하는 버릇이 생겼습니다. 올해가 마지막이라고 하겠습니다. 그래서 -작년이라 불리는 남편의 마지막 생.년.저의 평소 원고 작성 습관은 밤에 쓰고 낮에 자는 것입니다.작년에 문득 원고를 쓰다 보니 남편이 아침에 잠자리에 들어 아침 6시에 일어나야 해서 저녁 11시에 이렇게 말했다. 그: 호세, 당신은 자러 가세요, 저는 글을 쓰기 시작하려고 합니다. 왜냐하면 저는 정말 다른 사람들에게 너무 많은 빚을 지고 있기 때문입니다.그는 내 차를 그냥 치우고 잠이 들었고, 나는 그가 담배를 피우든 차를 마시든 상관하지 않고 기사에 나를 넣었다. 【Jose가 잠을 못자서 다시 글을 그만 두었습니다】 마지막 글은 "영원한 마리아"였습니다. 쓰는데 거의 4일 걸렸던 기억이 나고, 글도 잘 못 썼던 걸로 기억합니다. 아침 6시에 쓰다가 침실에 몰래 들어가 잠을 잤습니다. 깨어나지 않을까 조심스럽게. 호세, 알고 보니 머리에 시트를 덮고 있었어요. 들어가자마자 와우!나는 쾅 하고 벌떡 일어나 외쳤다. 드디어 글을 다 썼구나!나는 그에게 물었다 : 당신은 잠을 잤습니까?그는 말했다 : 집이 너무 작아서 감히 움직이지 못해서 시트로 머리를 가리겠습니다. 언제 들어올 지 보자!드디어 작성을 마쳤다고 합니다.나는 그에게 이것이 얼마나 오래 지속되었는지 물었습니다.그는 말했다: 얼마나 오래 지속되었는지는 중요하지 않습니다. 당신과 내가 기사를 쓰기 시작한 이후로 잠을 잘 수가 없었습니다.내가 말했다: 내가 밖에 있는 거 알잖아, 왜 잠을 못 자?나는 기분이 나쁘기 때문에 그를 꾸짖습니다.나는 말했다 : 왜 자지 않니?그는 말했다: 나도 몰라, 잠이 안 와.나는 말했다 : 그럼 기사를 쓸 수 없습니다!그는 말했다 : 당신은 쓸 수 있습니다.그래서 오후에 쓰겠다고 했더니 같이 쓰자고 했더니 저녁에 쓰겠다고 했더니 그렇다고 하더군요.그래서 나는 글을 쓰는 매 시간마다 그를 돌아보았다.오랜 세월 동안 나는 잘 때 당신의 손을 잡아야 했기 때문입니다.이 말을 듣고 한동안 서운한 마음에 그냥 이렇게 말했습니다. 호세, 그럼 이제 그만 쓰겠습니다.그때부터 10개월 동안 정말 글을 안 썼어요. 사람들이 제게 물어보니 남편이 잠을 못 잔다고 하더군요. 홀로!"나는 말했다 : 그의 직업은 위험합니다. 그가 잘 자길 바랍니다.나중에 부모님이 오셔서 10개월 동안 기사를 쓰지 않은 이유를 물으셨고 저는 이렇게 말했습니다. Jose can't sleep.아버지는 Jose가 왜 잠을 못 자냐고 물으셨습니까?나는 말했다: 나는 당신에게 말할 수 없습니다, 그는 어쨌든 잠을 잘 수 없습니다.그들은 다시 물었고 나는 우리가 매우 깨달은 가족이기 때문에 말했습니다. 6 년 동안 그가 어떻게 자든 그가 돌아 서면 가장 먼저 할 일은 내 손을 찾은 다음 잠이 들었습니다. . 그러므로 나와 호세의 삶이 계속된다면 몇 년 안에 삼마오가 사라질지도 모른다”며 “공부를 많이 하지 않은 사람에게 다섯 권의 책은 너무 많아 쓰지 않겠다”고 어머니에게 말했다.어머니가 이유를 물으셨습니까?나는 말했다: 나는 인생에서 매우 행복하며, 내 글이 내 삶에 방해가 된다면 기꺼이 포기할 것입니다.어머니는 이 두 가지가 상충되지 않는다고 말씀하셨지만, 호세가 이 세상을 떠날 때까지 나는 여전히 쓰지 않았다. [관객의 질문에 대한 답변] 나는 시간을 절약하고 나를 사랑하는 친구들에게 질문을 할 것이라고 생각했습니다.타이베이에 돌아온 이후로 이렇게 많은 친구들을 만난 것은 이번이 처음입니다.감사하고 감동적이며 당황했지만 당신이 저와 이야기 할 수있어서 매우 기쁩니다.아직 20분 남았습니다. ◇ 질문: Sanmao 양, 앞으로 어디에서 살 계획입니까? A: 나는 내가 미래에 어디에서 살게 될지 말할 수 없다.사람의 길은 당연히 자기 발로 걸어야 한다고 생각하는데 우리 위에 신이 계시고 당신은 묵묵히 당신을 인도하고 계시지만 당신은 그것을 모르고 있습니다.나는 인구가 20,000 명에 불과하고 면적이 800 평방 킬로미터가 넘는 작은 섬에 살았는데 아버지와 어머니가 그곳에 갔을 때 복숭아 꽃 봄이 원래 여기에 있었다는 사실에 놀랐습니다.거기에 살 줄 알았는데 어쨌든 떠났어요.다음 달에 저는 대만을 떠나 여러 곳과 나라를 여행할 것입니다. 항공권 가격이 거의 비슷하기 때문입니다. 그런 다음 스페인으로 돌아갈 것입니다.과연 친구가 어디를 가느냐고 물었고 나는 이제부터 아무도 나를 기다려줄 사람이 없기 때문에 여기 저기 가고 싶다고 말했고 천천히 걷는 것은 빨리 걷는 것과 같기 때문에 내가 사는 곳은 미래는 정말 모르겠습니다.이 질문을 하는 친구들, 어디로 가야할지 아시면 알려주세요. 질문: 방황은 매우 외롭습니다. 인생에서 외로움을 어떻게 제거합니까? 답변: 유행가를 들었습니다. 기타를 지고 방황합니다. 어떤 꽃을 가져 옵니까?나는 이런 노래가 너무 싫다.방황을 한 번도 해본 적이 없는 사람만이 방황이 낭만적인 것이라고 쓸 수 있다.그런 사람은 방황할 필요가 없다.연애를 쫓는 게 아니라 방황하고 있는데 이곳에서 공부를 마쳤는데 일자리가 안 ​​나오는데 어떻게 해야 할까요?다른 곳으로 가서 공부하거나 무언가를 할 것입니다.그래서 방황에 관해서는 내 개인적인 경험이 강요됩니다.물론 저는 많은 나라를 여행했지만 솔직히 집을 떠난 이후로 행복하지 않았습니다.따라서 노숙자들을 행복하게 만드는 방법은 매우 어렵습니다.이 질문에 대한 답변이 없습니다.이상하게도 이전 질문도 이 질문도 답이 없었습니다. 질문: 당신과 호세는 사막에서 화석을 찾고 있었는데 호세는 모래밭에 빠졌습니다. 그때 기분이 어땠나요? 답변: 기사 제목은 "불모산의 밤"입니다.그래, 호세는 그 때 죽을 뻔했고, 어려움을 만났을 때 자신이 어떻게 느꼈는지 몰랐다.호세를 찾으러 차를 몰고 돌아왔을 때 잘못된 곳을 찾았기 때문에 유사가 없어진 것을 발견했습니다.내 첫 반응은 이랬다. 그는 죽었다.나는 몹시 무서웠고 두려움에 떨었습니다. 이 친구가 이번에는 내 기분을 묻지 않았기 때문에 왜 이런 질문을 했는지 알겠지만 그때도 같은 기분이었다.내 인생에서 그런 두려움을 본 적이 없습니다.. 이번에 Jose가 죽었을 때 영국 여성이 나에게 말했습니다.那是晚上一點鐘，她來敲門跟我說︰Ｅｃｈｏ，你坐下來。我沒坐，我問︰荷西死了？她說︰沒有，你坐下來我再告訴你。我說︰他死了？英國太太把我扶住，我再問她第三次︰你是不是來告訴我荷西死了？她說︰他們正在找荷西的屍體。我第一個感覺是怕，怕得不得了，我一生沒有那麼不勇敢過，以前我想自己是很勇敢的人，問我失去荷西的心情如何？我說的是一個人有時候會遭遇到他不能承受的事，聖經上說我給你的都負擔得起，可是在面對不能失去的時候，會覺得自己負擔不起，怕自己變成半個。我當時心情很複雜，因為面對要失去最不能失去的，接著的反應就是我不能，我不要失去。這是怕，怕成瘋狂，可是最後還是來了。 問︰《橄欖樹》這首歌是在什麼心情下寫的？ 答︰《橄欖樹》是在九年前寫的一首歌。我的朋友李泰祥先生要我寫一些歌詞，他催著我寫，我一個晚上寫了九首，其中一首就是《橄欖樹》。因為我很愛橄欖樹，橄欖樹美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產橄欖。但是，我當時寫《橄欖樹》這首歌，是五百塊錢就賣斷了，今天我買錄音帶送朋友花的錢，比我得到的錢還要多。我今天不是要說我賺多少錢的問題，而是說這首歌中有兩句不是我寫的，因為這首歌起初是賣給歌林，後來再轉給新格，所以版權上有一些問題。這首歌我不會唱，好像有一句是流浪是為了天空飛翔的小鳥和大草原什麼的，我要聲明一下，因為現在的《橄欖樹》和我當初寫的不一樣，如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。 問︰如果你有一個屬於你自己的小孩，你會如何照顧他？ 答︰我想他生下來的時候，我會用一塊乾淨的布把他包起來，這是第一步。然後愛他，對不對？如果你有個小孩你怎麼辦？我想每個母親都是用一塊乾淨的布把他包起來，一包起來就表示對他的愛心。如何教育？很簡單，愛他，愛是最重要的，我想是這樣，我自己沒有孩子。 問︰你說你小時候喜歡編故事，長大以後卻寫的是真實故事，其中的心路歷程轉變又是如何？ 答︰很簡單，因為小孩子的時候，放學的那條路是一樣的，大家穿的那雙白球鞋也是一樣的，制服也一樣，都繡了學號，所以做孩子的時候非得想像不可，因為生活非常平淡。雖然我們那時走田埂上學很好玩，但還是很單純，所以我喜歡編故事。可是長大以後，我來不及編故事了，因為自己遭遇到的事情有很多值得寫的，我想應該先把自己真實的故事寫完再來編，但是我一直寫不完，所以我就不編了。 問︰你喜歡美術，請問你如何喜歡？ 答︰我真不知如何回答我如何喜歡美術。我想每個人都有一點天賦，是神給你的。我對美術的敏感度到什麼程度？記得我在德國唸書的時候，我的老師打幻燈片，還沒對準焦距一晃，我就說︰你今天要放高更的東西。他說你怎麼知道？我說，看見色彩就知道了。我想各位都有自己了不起的天賦，或是畫、或是音樂，每個人一定有的。我覺得是美術喜歡我，不是我喜歡美術。 問︰三毛，最近情緒好嗎？몸조리 잘해요.祝福你。 答︰謝謝這位朋友。我還是一個有愛情的人，這是我的愛情觀，今天雖然我的婚姻終止，但是愛情不死。生和死有愛就隔不開，所以我有愛情，有我丈夫的愛情。 問︰你在沙漠裡寫一則故事《死果》，你戴了符咒中了邪，有何感受？ 答︰天地間有很多神秘的感情不能單單用科學來解釋，我自己遭遇到很多科學不能解釋的事情。我寫《死果》，描述在沙漠裡撿到符咒，掛在身上發生很多奇怪的事。至於說到沙漠裡碰到這種邪門的事，我認為這是我們不可說的，我也不能解釋，在這件事上我只是把我的經歷寫出來，我沒有責任去解釋，更何況在我們中國古老社會裡，就有這樣的事。 問︰你說你不知道將來的事，請問你是不是宿命論者？ 答︰我是不是宿命論者？我想路是自己跨出去的，你不能坐在屋子裡說自己是宿命論者。我不是完全的宿命論者，但是我相信我們在世界上有個人的年限，這點我是不否認的；但是要遭遇到什麼事情，這跟個性有很大的關係，有一點是先天，有一點是後天的。所以我不知道我將來的路，因為我有很多想法，都不能實現，要不然現在是二月，荷西應該站在我的身邊才對，因為我們本來存錢，準備今年一月兩個人一起回台灣。我不知道未來，我把將來交在冥冥中主宰的手裡，一點也不急，就等著祢告訴我應走的路。 問︰你初到西班牙是抱什麼心情？找尋什麼？動機何在？ 可不可以說是你一生的轉折點？ 答︰去西班牙是我一生很大的轉折點，但並不決定於地理因素，而是個人環境上一個很大的轉變離開了父母。我父母寵愛我，那時我已經上大學了，它們疼我疼得不得了，有時風雨太大，我有鼻過敏毛病，母親就會說，你不要上陽明山了，今天在家裡唸書。那時我有一個感覺，就是我一定要離開我的父母，因為他們照顧我太周到了，我不能建立自己的人格。 所以去西班牙這個國家不是轉折點，離開家庭才是我的轉折點，這不是我跟家庭有不好的關係才離開，我很愛他們。但是你看那些動物長大的時候，做母親的要把他們踢出去。我的母親卻一直把我擺在她的身邊。看紀錄片，小熊長大，母熊一定把它趕出去，而我母親卻一直把我擺在她的身邊。我下定決心離開台灣，不是我要到國外追求什麼，或是崇洋，絕對不是，我是最喜歡中國文化的，因為裡面包含太廣，太神秘了。我離開只是想建立自己。去西班牙，去美國或者去英國都不是轉折點，而是我離開了父母才是轉折點。 問︰信要寫到何處，你才收得到？ 答︰我想人有一種很重要的天賦就是心電感應，真的。我這次回來收到很多的信，沒有回，覺得很抱歉，但是我還是要強調一點，人跟人之間知心最重要，信能寫的實在太有限。寫到哪裡？寫在你的心裡嘛！我會知道的，不要寫出來了，你在心裡想我，念十遍我就曉得了。所以我說不要寫信，彼此心裡知道就好，我記得各位，各位也記得我，我不知道我要到哪裡去，我要走很多地方。謝謝！ 問︰如果在這世上再有一個很愛你的人，指的是婚姻關係，你會不會答應？ 答︰我有一個很愛的人在我心裡，叫荷西。這問題不能說，不可說，不知道。我想百分之九十九點九是不，因為我已經有了。 問︰你想荷西願意你繼續流浪，還是另找一個歸宿？ 答︰這是很私人的問題，我想荷西最主要是希望我幸福，用哪一種形式都不重要。在台北好？還是流浪好？是另外找一個人叫他荷西？我不是刻意流浪，而是我不知道我要到哪裡去，我現在住我父母的家，我覺得那不是我的家。我今天出來時，父親硬塞錢給我坐車，我覺得這情形不可以，不可以這樣下去，他昨天發現我皮包裡只有一百多塊錢，他今天就趕快塞錢給我，我覺得我這樣在台北下去，又要依賴我的父母。我不是刻意流浪，我要經過很多地方，是因為機票錢差不多。我不願意流浪，我希望有一天我能夠在另外一種形式的生活安定下來。 （注︰耕莘文教院陸達誠神父，在三毛女士演講後說，演講前三毛女士通過他捐給一個單位三百五十元美金。三毛雖然自己沒有錢用，卻把人家給她的稿費捐出去。） 問︰你是一位有愛的人，你相不相信有冷酷無情的人？ 答︰世界上有各式各樣的人，我也碰過冷酷無情的人，當然相信的。 問︰如果你的人生觀是游於藝，只是玩，那麼你認為議論婚姻問題的時候，是否應考慮到年齡、經濟、生活方式等現實問題，還是有愛就可以了。 答︰我想我的對象是比較單純的人，因為荷西就是一個大孩子，我在那裡學到最好的功課就是在他面前做一個完全的真人。這絕不是說我任性，而是我有一個好丈夫，他一直跟我說，我要你做一個真的人，我不要你做一個假的人。我說我是在別人面前還是假的呀，多多少少總是假的。也許我自己是很乾脆的人，所以婚姻是很單純、很認真的，我們是兩個孩子在一起玩扮家家酒，我們沒考慮到年齡、經濟、生活的差異。婚姻要不要考慮到經濟？我是很主觀的說話，實在說，我結婚時，只有一個床墊子放在地上，鋪塊草蓆，還有四個盤子、四個碗、一個鍋，也沒有穿白紗，沒有花，只有一把芹菜綁在頭上，還是走路去結婚的，可是我要告訴各位，我是世界上最快樂的新娘。我的結婚禮物是個駱駝的頭骨，也不是古玩店買來的，是撿來的。所以我認為婚姻的條件，當然不能說餓得沒有飯吃，但是我相信各位都起碼有吃飽的條件。有些女孩覺得有錢，生活比較有保障，這是對的，但我是沒有。是不是只要愛就可以了？我想愛和金錢並不相同。有些朋友最近打電話給我一打就是三個小時、四個小時，說她們的愛情故事，我聽了之後覺得那不是愛情，我說你過兩個月再來跟我講，看還是不是他。是不是有愛就可以？我要問你，什麼才叫愛？也許我是比較老派的人，我希望結婚時，你戴上他給你的戒指，就是你對他的承諾，如果這一樁婚姻是對的，那麼我要做你的好妻子，或是好丈夫。婚後會有多少多少的問題，但戴上戒指，心裡已有承諾，今生今世，好也好，壞也好，生也好，死也好，愛就來了，這是一條最方便的路。 問︰三毛，你為什麼這麼信神？我很想信，怎麼信？ 答︰我不知道各位有沒有喜歡星象的？冬天的時候，你要我把獵戶星、大犬星、小犬星、雙子星座、天牛星座、北斗七星畫出來，我都可以告訴你，因為我很喜歡天文，但是我讀書不夠，讀到的就是把天上每個星座都弄清楚。各位不信神的話，我沒有辦法使你們相信，因為我也是一個人。但你去看天上的星，我回來後一直找獵戶星，發現一點也不燦爛，找天狼星，因為它是大犬星座最亮的一顆，也不是很亮，台北的星都不是很好看。我問各位，你們看過一朵花沒有？隨便摘一朵你去看一看，你會發現這就是一個神跡，真的，我不是迷信的人。你看母親生出來的孩子，她那麼愛他，我前幾天有一位朋友生了孩子，從年初二到現在完全變了個人，我問她母愛從哪裡來的？她說是天生的。什麼叫天生的？所以我為什麼信神，因為我一天到晚看到神跡，各位可能認為這解釋很牽強，我覺得只要用點心，看天地的一切，看動物、母親，都是神跡，我不能說，沒法回答，我相信，因為我看到了。