장30 8권 악을 행하는 가난한 사람들｜１

1 마리우스는 신비한 남자를 만난다 여름이 지나고 가을이 지나고 겨울이 왔습니다.Bai 씨도 소녀도 Luxembourg Gardens에 가본 적이 없습니다.마리우스는 그 다정하고 사랑스러운 얼굴을 다시 보고 싶다는 생각밖에 없었다.그는 항상 어디서나 그것을 찾고 있었지만 아무것도 찾지 못했습니다.그는 더 이상 열정으로 미래를 꿈꾸던 마리우스, 끈기 있고 열정적이고 단호한 사람, 운명에 대한 대담한 도전자, 하늘에 탑을 세울 마음, 계획, 선견지명, 열정, 생각을 가진 사람이 아닙니다. , 야망이 가득한 청년이지만 길을 잃은 개.그는 절박한 상황에 처해 있었습니다.끝났어.일은 그에게 싫증이 났고, 걷는 것은 그를 지치게 했으며, 고독은 그를 괴롭혔고, 형체, 빛, 소리, 지도, 전망, 통찰력, 교육으로 가득했던 광활한 세상이 이제 그에게는 공허한 것처럼 보였습니다.모든 것이 사라진 것 같았습니다.

그는 생각하지 않을 수 없어서 계속 생각했지만 더 이상 생각하는 즐거움을 느낄 수 없었다.그의 마음이 속삭이는 모든 것에 그는 슬프게 대답했습니다. 의미가 없나요? 그는 계속 자신을 탓했다.내가 처음에 그녀와 함께 간 이유는 무엇입니까?그 때 그녀를 볼 수 있어서 너무 기뻤다.그녀는 나를 쳐다봤어, 이미 놀랍지 않니?봐, 그녀는 나를 사랑해.완벽하지 않습니까?내가 무엇을 더 바랄 수 있겠습니까?이 이후에는 더 이상 아무것도 없을 것입니다.내가 너무 멍청했어, 내가 틀렸어.등.그는 Courfeyrac에게 자신의 생각을 결코 밝히지 않았습니다. 이것이 그의 성격이지만 Courfeyrac은 약간 추측했습니다. 이것도 그의 성격입니다. Courfeyrac은 연인이 생긴 것을 축하하기 시작했고 동시에 너무 늦었다 고 느꼈습니다. 그런 다음 마리우스가 너무 괴로워하는 것을 보고 마침내 그에게 말했습니다. 당신은 너무 단순하고 동물에 불과하다고 생각합니다.자, 초가집에서 산책하러 가세요!

한 번은 Marius가 9월의 아름다운 햇살을 보고 자신감에 차서 Courfeyrac, Bossuet, Grantaire를 따라 아름다운 꿈을 꾸기를 바라며 Caubourg에서 춤을 추었습니다!그곳에서 그녀를 만날 기회를 갖기 위해.물론 그는 그가 찾고 있던 사람을 보지 못했습니다.그러나 잃어버린 여성은 항상 여기에서 찾을 수 있습니다.그랑테르는 혼자 중얼거렸다.마리우스는 친구를 무도회장에 두고 혼자 어두운 길을 더듬으며 머리에 열이 나고 우울한 눈으로 어두운 길을 더듬으며 집으로 걸어갔고, 무도회에서 돌아오는 차는 노래로 가득 찼다. 즐거운 소리, 바퀴에서 나는 먼지 냄새, 매우 불안한 ​​마음, 마음을 비우기 위해 길가 호두나무의 떫은 냄새를 들이마셨다.

그는 점점 더 외로운 삶을 살기 시작했고, 주저하고, 우울하고, 마음의 고통에 완전히 갇혀 마치 새장 속의 늑대처럼 슬픔 속을 걷고, 그의 앞에 없는 이상형을 찾아 돌아다녔다. , 그리고 그에게 잡힌 사랑은 일을 엉망으로 만듭니다. 또 한 번은 묘한 느낌을 주는 사람을 만났다.장애인 사관학교 길 옆 골목길에서 그는 챙이 긴 뾰족한 모자를 쓰고 백설 공주 몇 가닥을 보여주는 노동자 복장을 한 남자를 만났다.마리우스는 그 흰 머리카락을 흘끗 보았고 이상하게도 아름다워 보였고 남자가 우울한 생각에 사로잡힌 듯 천천히 한 걸음 한 걸음 걸어가는 것을 보았다.이상하게도 그는 그 남자를 Bai 씨로 인식하는 것 같았습니다.같은 머리카락, 같은 프로필, 적어도 모자 챙 아래에 노출 된 부분은 동일하고 걷는 자세는 동일하며 더 우울합니다.그런데 왜 이 작업복을 입나요?이것을 어떻게 설명할 수 있습니까?왜 변장합니까?마리우스는 놀랐다.기분이 가라앉자 그의 첫 행동은 그 사람을 쫓는 것이었고, 이번에는 그가 찾고 있는 단서를 잡지 못할 줄 누가 알았겠는가?요컨대, 우리는 그에게 달려가서 이 답답한 박을 깨뜨리기 위해 자세히 살펴봐야 합니다.그러나 그의 생각은 너무 늦었고 그 남자는 더 이상 거기에 없었습니다.그는 골목으로 들어갔고 마리우스는 더 이상 그를 볼 수 없었다.이 만남은 그 인상이 사라지기 전에 며칠 동안 그것에 대해 생각하게 만들었습니다.그는 속으로 생각했습니다. 소란을 피우지 마세요. 어쩌면 이것은 그저 닮은 것일 수도 있습니다.

두 가지 발견 Marius는 Gorbeau의 오래된 집에 살고 있으며 다른 사람의 일에 전혀 관심을 기울이지 않습니다. 그 당시 그 낡은 집에는 그와 Jondrette 가족만 살았고 다른 사람은 없었으며 Jondrette는 지난번에 그를 대신하여 집세를 지불했지만 두 장로와 함께 한 적이 없었습니다. 두 딸이 말했다.다른 임차인은 임대료 미납으로 이사를 나가거나 사망했거나 퇴거당한 지 오래되었습니다. 그해 겨울의 어느 날 오후에 해가 조금 떴는데 고대 캔들마스인 2월 2일이었다. ] 일, 이기만적인 태양은 종종 6 주간의 추위를 가져오고 Mathieu를 유발했습니다.Lancebell의 영감은 그에게 고전이라고 부를 수 있는 두 개의 구절을 남겼습니다.

맑든 맑든, 곰 무리가 동굴로 돌아왔습니다. 그러나 마리우스는 그날 동굴에서 나왔고 거의 어두웠고 저녁을 먹으러 갈 시간이었습니다. 아아!상상의 사랑이라는 불치병! 그는 문턱을 넘고 있었고 부공의 어머니도 당시 바닥을 쓸며 기억에 남는 독백을 이야기하고 있었다. 지금 싼게 뭐야?모두 비싸다.세상의 고통만이 값싸고, 가치가 없는, 세상의 고통! 마리우스는 개찰구 방향으로 생자크 거리를 따라 천천히 걸었다.그는 고개를 숙인 채 무언가를 생각하고 있었다. 갑자기 안개 속에서 누군가가 자신과 부딪치는 것을 느낀 그는 고개를 돌려 너덜너덜한 옷을 입은 두 어린 소녀를 보았는데 하나는 키가 크고 말랐고 다른 하나는 키가 작았습니다. 도망치다.그들은 그에게로 달려갔고, 그를 보지 못했으며, 가까이 다가가자마자 그를 만졌습니다.희미한 황혼 속에서 마리우스는 그들의 창백한 얼굴, 흐트러진 머리, 두 개의 형체 없는 보닛을 움켜쥐고 두 개의 너덜너덜한 치마를 질질 끌며 맨발로 있는 것을 보았다.그들은 달리고 이야기했습니다.선배는 아주 낮은 목소리로 말했다.

순찰대가 와서 거의 수갑을 채울 뻔했습니다. 다른 사람이 대답했다: 내가 그들을 볼 때, 나는 미끄러질 것입니다, 미끄러질 것입니다, 미끄러질 것입니다! 그 무시무시한 속어를 통해 마리우스는 헌병이나 시 경찰이 두 아이를 거의 체포할 뻔했지만 두 아이가 도망쳤다는 것을 이해했습니다. 그들은 그의 뒤 길가에 있는 큰 나무 속으로 깊숙이 들어갔고 희미한 황혼이 어둠 속으로 사라지는 것을 보았습니다. 마리우스는 걸음을 멈추고 잠시 바라보았다. 그는 계속 걸어가려고 했으나 그의 발치에 있는 작은 회색 가방을 보았고 그것을 집어 들기 위해 몸을 구부렸습니다.봉투 같았고 종이로 가득 찬 것 같았습니다.

흠, 그 불쌍한 두 아이가 그것을 잃어버렸을지도 모른다고 그는 말했다. 뒤를 돌아보며 부르지만 말리지 않고 멀리 가버린 줄 알고 종이봉투를 주머니에 넣고 저녁을 먹으러 갔다. 무파드 가의 좁은 골목 중간쯤에서 그는 검은 천으로 덮인 아이의 관이 세 개의 의자 위에 놓여 있고 촛불 하나가 켜져 있는 것을 보았다.황혼의 두 소녀가 그의 마음에 다시 떠올랐다.그는 생각했다: 불쌍한 엄마들!자신의 자녀가 죽는 것을 보는 것보다 더 슬픈 일이 하나 있는데 그것은 그들이 고통받는 것을 보는 것입니다. 그런 다음 그를 활기차게 만들었던 우울한 사건이 그의 마음에서 사라지고 평소의 기억으로 돌아갔습니다.그는 화창한 날 룩셈부르크 정원의 나무 그늘에서 보낸 6개월을 다시 생각했습니다.

내 인생이 얼마나 어두워졌는지!그는 어느 순간 내 눈앞에 어린 소녀들이 나타난다고 생각했다.하지만 예전에는 모두 천사라고 생각했는데 지금은 모두 요정이라고 생각합니다. 3면 또는 4면 밤에 잠자리에 들기 위해 옷을 벗다가 길에서 주운 외투 주머니에 있던 가방을 만졌다.그는 그것을 잊어버린 지 오래되었고, 두 소녀가 그들에게 속해 있다면 그 주소가 그 주인에게 돌아갈 수 있는 단서를 포함할 수 있다는 것을 여는 것이 유용할 것이라는 생각이 지금 그에게 떠 올랐습니다. 그는 봉투를 열었습니다. 봉투는 열려 있었고 그 안에 네 개의 편지가 들어 있었지만 봉인된 편지는 하나도 없었습니다.

네 통의 편지에는 받는 사람의 이름과 주소가 적혀 있습니다. 모든 편지에서 역겨운 연기 냄새가 났습니다. 첫 번째 편지의 이름과 주소는 다음과 같습니다. Madame, Marchioness of Grüchelet, No. 1, Square 맞은편 대의원. 마리우스는 자신이 찾고 있는 단서가 있을지도 모른다고 생각했고, 편지가 봉인되지 않았기 때문에 그것을 읽는 데 아무런 문제가 없는 것 같았습니다. 편지의 내용은 다음과 같습니다. 후작 미망인: 연민과 감수성은 밀접하게 짜여진 사회의 덕목입니다.부인, 모든 그리스도인의 대담하고 자비로운 시각과 함께, 거룩한 정의의 대의에 충실한 존재로 희생되고, 자신의 피를 지불하고, 이 대의를 수호하기 위해 모든 재산을 바친 스페인 사람이 있습니다. 오늘은 지독한 가난 속에서.아내는 모두가 존경하는 사람이고 칼에 찔려 고통을 겪은 교양 있고 명예로운 군인의 생명을 구하고 도울 수 있을 것입니다.후작님이 인간미가 넘치시고 그런 불행한 사람들에게 관심을 가지실 것이라고 미리 믿습니다.조국 인민의 기도는 반드시 응답되어야 하며, 조국 인민은 언제나 감히 기도하여 감동의 추억을 간직할 것입니다.

많은 존경과 감사를 드립니다.진심으로 숙녀! 홀.스페인 파오빙호의 선장 알바네츠는 프랑스에 머물며 왕당파와 함께 피난처를 찾아 전국을 여행했지만, 중간에 돈이 부족해 앞으로 나아갈 수 없었다. 보낸 사람이 편지에 서명했지만 주소는 포함하지 않았습니다.마리우스는 두 번째 편지에서 주소를 찾기를 바랐다.이 편지의 수신인은 다음과 같습니다: Madame, Countess de Montvernet, 9, Rue Casset. 마리우스는 다음을 읽었습니다. 레이디 화이트: 6명의 자녀를 둔 엄마이며 막내아들은 태어난 지 8개월입니다.나는 마지막 석방 이후로 아팠고 남편은 5개월 전에 돈도 가난도 없이 나를 버렸습니다. White Countess는 그녀를 바라고 존경했습니다. 숙녀, 레이디 발리차르. 마리우스는 항소 편지이기도 한 세 번째 편지를 펴서 다음과 같이 읽습니다. 바부르조 씨: 모자와 양말 도매상인 선거인, Rue Saint-Denis, Rue Ironware 코너. 이 편지를 보내게 된 것은 그 소중한 배려에 대한 동정심과 이제 막 테아트르 드 프랑스에 희곡을 보낸 한 문학가에 대한 관심에 대한 동정을 구하기 위함입니다.그것은 역사적 자료였으며 연극은 제국 시대의 Auvergne에서 일어났습니다.스타일은 내추럴하고 짧고 앙증맞고 칭찬할 만하다고 생각한다.네 곳으로 나누어 가사가 여러 개 있습니다.까다롭다, 진지하다, 의외다, 캐릭터들의 성격 변화, 그리고 약간의 로맨티시즘, 극의 미스터리한 진행 속에 가볍게 흩뿌려진, 충격적인 드라마 변화를 여러 번 거쳐, 그리고 또 다시 화사하게 물든 장면들이 몇 번 터지는 가운데, 끝났어. 나의 주요 목적은 이 세기의 마음, 즉 거의 모든 새로운 바람과 함께 회전하는 기이하고 변하기 쉬운 바람 깃발을 점차적으로 들어 올리고자 하는 욕구를 충족시키는 것입니다. 이러한 장점에도 불구하고 나는 신인 작가들이 겪는 괴로움을 잘 알고 있기 때문에 특권 작가들의 이기심과 질투가 나를 극장 밖으로 내몰지는 않을까 걱정할 이유가 여전히 있습니다. Barbourjo 씨, 당신은 문학 작가의 현명한 수호자로 유명하고 당신의 올바른 평판은 빵과 불이없는 겨울에 우리의 가난을 당신에게 알리기 위해 내 딸을 보내도록 격려합니다.내가 이 희곡과 앞으로 쓸 희곡에 대한 나의 찬사를 받아달라고 부탁하는 이유는 내가 얼마나 당신에게 받아들여지기를 간절히 바라는지 증명하고 싶기 때문입니다. 당신의 이름으로 하는 나의 일.당신이 포기하지 않는다면, 당신은 나에게 보잘것없는 기부를 할 것이고, 나는 당신에게 나의 용기를 표현하기 위해 즉시 시를 쓰기 시작할 것입니다.나는 이 연극을 가능한 한 완벽하게 쓸 것이고, 역사극의 머리에 들어가기 전에, 상연되기 전에 그것을 여러분에게 제시할 것입니다. 가장 존경하는 마음으로, Baburjo 부부. 작가 샨프로. Restarter: 40수만 있어도. 어린 소녀 대표를 보내 직접 와서 배우지 못한 것을 용서하십시오.어떤 작열하는 의상은 날 못 나가게 해 마리우스는 마침내 네 번째 편지를 읽었다.이 주소는 St. Jacques입니다.드.심오한.바 교회의 베네딕토회 씨.다음 줄이 있습니다. 좋은 사람: 포기하지 않고 내 딸과 함께 있으면 빈곤의 재앙을 보게 될 것이고 내 서류를 보여줄 수 있습니다. 당신의 너그러운 영혼은 일종의 예리한 자비심으로 이 대사들을 보고 감동을 받았을 것입니다. 왜냐하면 진정한 철학자는 항상 강하게 감동될 준비가 되어 있기 때문입니다. 자비로운 영혼들이여, 확실히 당신들은 우리가 가장 극심한 궁핍을 겪어야 하며, 다른 누군가가 우리의 고통을 덜어주기를 기다릴 때 우리가 불평하지 않는 것처럼, 구제를 얻기 위해 당국으로부터 증거를 얻는 것이 다소 고통스럽다는 데 동의합니다. 가난, 굶주림으로부터의 자유처럼.누군가에게 운명은 잔인하고 누군가에게는 너무 관대하거나 사랑스럽습니다. 귀하의 방문이나 기부를 기대하고 있습니다. 포기하지 않으신다면 제가 가장 존경하는 Ganqing을 수락하는 데 동의해 주시기 바랍니다. 귀하의 것이 영광입니다. 참으로 고귀한 사람, 당신의 매우 겸손 그리고 가장 순종적인 종, 하얀색.연극 예술가 파본두. 네 통의 편지를 읽은 후 마리우스는 자신이 얻은 것이 별로 없다는 느낌을 받았습니다. 첫째, 네 명의 편지 작성자 중 누구도 주소를 남기지 않았습니다. 둘째, 네 글자는 Don이라는 네 명의 다른 사람에게서 온 것 같습니다.알바네즈, 여자 발리차르, 시인 샹플로트, 극작가 파본두. 같은 사람에게서 왔다고 생각하지 않고 어떻게 설명할 수 있겠습니까? 더군다나 이 추측은 또 다른 점에 의해 옳았다는 사실이 증명된다. 거칠고 노란 네 글자의 종이가 같고, 연기 냄새가 같고, 작가들이 일부러 문체를 다르게 했지만, 같은 오타가 나왔다. 네 글자로 계속해서 썼고 작가 Shanflot는 스페인 선장보다 나을 것이 없었습니다. 이 위장을 추측하기 위해 두뇌를 쌓을 가치가 없습니다.남의 유실물이 아니라면 일부러 장난을 치는 거나 마찬가지다.마리우스는 우울했고 가끔 장난을 심각하게 받아들이거나 거리의 돌이 그를 초대하는 것 같은 게임에 참여할 기분이 아니었습니다.그는 네 글자가 그에게 숨바꼭질을 하라고 속이는 것이라고 느꼈다. 게다가 이 편지들이 마리우스가 길에서 만난 두 소녀의 것인지도 확실하지 않았다.대체로 쓸모없는 종이 더미임이 분명합니다. 마리우스는 그것들을 봉투에 다시 집어넣고 모두 구석에 던져놓고 잠자리에 들었습니다. 아침 7시쯤 겨우 일어나 일찌감치 일을 시작하려던 참에 누군가 문을 가볍게 두드리는 소리가 들렸다. 그는 집에 아무것도 없었기 때문에 열쇠를 절대 꺼내지 않고 급한 일이 있을 때 외에는 문을 잠그는 일이 드물었다.그리고 그가 집에 없을 때에도 열쇠를 자물쇠에 남겨두면 당신은 당신의 물건을 잃어버릴 것입니다.엄마 부공이 자주 말했다. 잃을 것이 무엇입니까?마리우스가 대답했다.그러나 어느 날 그가 정말 부러진 부츠 한 켤레를 잃어버렸고, 부곤의 어머니는 매우 자랑스러워했습니다. 또 한 번 문을 두드리는 소리가 들렸는데, 처음처럼 가볍게 두드렸다. 오세요.마리우스가 말했다. 문이 열렸습니다. 원하는 게 뭐야, 마부곤?마리우스는 탁자 위의 책과 원고에서 눈을 떼지 않은 채 덧붙였다. Damn Bugon이 아닌 남자의 목소리가 대답했다. 죄송합니다 선생님 쉰 목소리, 금이 간 듯한, 팽팽하고 거친 목소리, 술과 하얗게 마른 남자의 목소리였다. 마리우스는 황급히 몸을 돌렸고 어린 소녀를 보았다. 네 가지 빈곤 사이의 장미 아주 어린 소녀가 반쯤 열린 문 옆에 서 있었습니다.그 초라한 방의 채광창은 문을 향하고 있었고, 위에서 희미한 빛이 들어와 소녀의 얼굴을 비췄다.블라우스와 스커트만 걸친 창백하고 쇠약한 몸뚱이가 추위에 부들부들 떨고 있었다.벨트 대신 로프 하나, 모자 대신 로프 하나, 셔츠에서 튀어나온 두 개의 뾰족한 어깨, 림프색의 하얀 피부, 더러운 쇄골, 빨간 손, 반쯤 열린 입, 처진 모서리, 빠진 이빨, 둔함 대담하고 천박한 눈빛, 풋풋한 소녀의 체격과 50세, 15세의 타락한 노파의 눈빛이 뒤섞인, 어디에나 연약하고 무섭기도 한, 사람을 느끼게 하는 사람 그들이 슬퍼하지 않으면 차가워집니다. 마리우스는 떨리는 마음으로 자리에서 일어나 꿈에서 본 그림자와 닮은 이 모습을 바라보았다. 그 소녀가 못생기도록 태어난 것이 아니라 어린 시절에도 아름다웠다는 사실이 더욱 가슴 아프게 느껴졌다.젊음의 태도는 타락과 가난으로 인한 오래된 추함과 여전히 고군분투하고 있습니다.한겨울 새벽 추악한 먹구름 뒤로 사라지는 황량한 아침 햇살처럼, 이 열여섯 살의 얼굴에는 여전히 아름다움의 뒷맛이 죽어가고 있다. 이 얼굴은 마리우스에게 완전히 낯설지 않았습니다.그는 그것을 어디에서 보았는지 여전히 기억할 수 있다고 생각했습니다. 원하는 게 뭐야, 아가씨?그는 묻습니다. 소녀는 술에 취한 죄수 목소리로 대답했습니다. 당신에게 보내는 편지입니다, 마리우스 씨. 그녀는 그를 마리우스라고 불렀고 그녀가 그를 쫓고 있다는 것은 의심의 여지가 없었지만 이 소녀는 누구였습니까?그녀는 그의 이름을 어떻게 알았습니까? 그녀는 초대받지 않고 들어갔다.그녀는 방 전체와 흩어진 침대를 불편할 정도로 차분한 태도로 바라보며 단호하게 들어왔다.그녀는 맨발이었고 치마에는 긴 다리와 얇은 무릎이 보이는 큰 구멍이 있었습니다.그녀는 추위에 떨고 있었다. 그녀는 실제로 편지를 손에 들고 마리우스에게 건넸습니다. 마리우스가 편지를 뜯었을 때 그는 봉투 위에 있는 넓고 두꺼운 반죽 조각이 아직 젖어 있는 것을 발견했습니다.그는 다음을 읽었습니다. 사랑하는 이웃 여러분, 청소년 여러분: 나는 당신이 나에게 얼마나 좋은지 이미 알고 있습니다. 당신은 6개월 전에 내 분기 임대료를 지불했습니다.당신에게 행운을 빕니다, 젊은이.내 큰 딸이 당신에게 말할 것입니다 : 이틀, 우리는 빵이없고, 네 명의 성인이 있고, 아내는 아프다.내가 생각에 전혀 슬프지 않다면, 당신의 너그러운 마음이 이 보고서를 인간화하고 나를 돕고 싶은 마음을 강요하고 나에게 사소한 호의를 베풀기를 바랍니다. 나는 사람들 중에서 선한 사람으로 인해 존경심이 가득합니다. 존드렛. Reintroduced: 내 어린 소녀는 당신의 명령에 따릅니다, 나의 친애하는 Monsieur Marius. 마리우스가 이 편지를 보았을 때 마치 블랙홀 속의 촛불을 보는 것 같았고 어젯밤부터 그를 괴롭혔던 모든 수수께끼가 갑자기 풀렸습니다. 이 편지와 다른 네 개의 편지는 같은 곳에서 온 것입니다.같은 필체, 같은 스타일, 같은 타이포그래피, 같은 편지지, 같은 담배 냄새.총 5개의 편지, 5개의 버전, 5개의 이름, 5개의 서명, 단 한 명의 작가.스페인 캡틴 홀.Alvarez, 불행한 Mama Balichar, 시인 Jean-Flot, 옛 연극 배우 Fabontou, Jondrette 자신이 실제로 Jondrette라면 네 명 모두 Jondrette라고 불렀습니다. 마리우스는 이 가난한 집에서 상당한 시간을 살았고, 우리가 말했듯이, 그는 매우 비천한 이웃을 볼 기회가 거의 없었습니다.그의 마음은 다른 곳에 있었고 그의 마음이 있는 곳에 그의 시선이 있었다.그는 통로나 계단에서 Jondrette 근처의 사람들을 한 번 이상 지나쳤어야 했지만 그에게 그들은 그림자에 불과했고 그는 이런 점에서 너무 부주의해서 어젯밤 길에서 두 Jondrette 소녀를 만났고, 하지만 나는 그들을 알아보지 못했습니다 분명히 두 사람이었습니다.이 사람이 방금 그의 방에 들어왔을 때, 그는 역겨움과 불쌍함을 느꼈고 동시에 어딘가에서 그녀를 만난 적이 있는 것 같은 막연한 느낌을 받았습니다. 이제 그는 모든 것을 명확하게 봅니다.그는 그의 이웃인 Jondrette가 선행을 하는 사람들의 구제를 착취하여 연명하는 어려운 상황에 처해 있음을 깨달았습니다.그는 몇몇 사람들의 이름과 주소를 수집하고, 부자라고 생각하고 작은 호의를 베푸는 사람들을 골라 가짜 이름을 꾸며 그들에게 편지를 썼고, 그의 두 소녀에게 위험을 무릅쓰고 편지를 전달하도록 요청했습니다.뜻밖에도 이 아버지는 실제로 딸을 희생시키기까지 했고, 두 딸을 걸고 운명의 도박을 하고 있었다.마리우스는 전날 밤 숨이 가쁘고 공포와 그들이 들었던 저속한 언어로 인해 이 불행한 두 아이가 여전히 그 일을 하고 있을 가능성이 있다는 것을 깨달았습니다. 남자, 그리고 이 모든 것의 결과는 인간 사회의 현실, 어린아이도 여자도 여자도 아닌 비참한 두 생명체, 둘이 나온 불순하고 순진한 괴물들. 이름도 없고, 나이도 없고, 성별도 없는 어떤 슬픈 피조물들은 더 이상 무엇이 선인지 악인지 구분할 수 없고, 어린 시절부터 나오며, 세상의 모든 것을 잃고, 더 이상 자유도, 순결도, 책임도 없습니다.어제 뱉었다가 오늘 시들어버린 영혼은 길가에 떨어져 흙탕물을 뒤집어쓰고 수레바퀴에 짓밟히기만을 기다리는 저 꽃과 같다. 그러나 마리우스가 경이로움과 고통으로 그녀를 지켜보고 있는 동안, 소녀는 유령처럼 자신의 벌거벗은 것에 신경 쓰지 않고 그의 가난한 집에서 아무 거리낌 없이 왔다 갔다 했습니다.때때로 그녀의 셔츠는 열린 채로 있었고 거의 허리까지 찢어졌습니다.그녀는 의자를 옮기고, 서랍장에 있는 변기를 옮기고, 마리우스의 옷을 만지고, 구석구석에 있는 이상한 것들을 살펴보았습니다. 여기요!당신은 거울이 있어요, 그녀가 말했다. 그녀는 또한 그녀의 쉰 목소리로 희극의 멜로디 조각, 일부 미친 후렴구를 흥얼 거리며 참을 수 없을 정도로 흥얼 거 렸습니다.이 파렴치한 행동에서 형언할 수 없는 구속, 걱정, 수치심의 냄새가 났습니다.뻔뻔하다는 것은 부끄러운 것입니다. 그녀의 걸음걸이를 지켜보는 것, 아니 태양에 방해를 받거나 날개가 부러진 새처럼 방안을 펄럭이는 것보다 더 우울한 것은 없습니다.다른 종류의 교육이나 다른 종류의 환경에서 소녀의 활기차고 편안한 움직임이 사람들에게 여전히 온순하고 사랑스러운 인상을 줄 수 있음을 느낄 것입니다.동물 중에서 비둘기로 태어난 생물은 결코 맹금이 되지 않는다.이런 일은 인간에게만 일어난다. 그래서 마리우스는 속으로 생각했고 그녀가 행동하도록 내버려 두었습니다. 그녀는 식탁으로 가서 이렇게 말했습니다. 아!책! 그녀의 희미한 눈 사이로 한 줄기 빛이 비쳤다.그런 다음 그녀는 자신의 어조가 자신의 장점 중 일부를 특정한 방식으로 보여줄 수 있는 행복을 표현했다고 덧붙였습니다. 공부할 수 있어, 나. 그녀는 신이 나서 탁자 위에 펼쳐진 책을 집어들고 유창하게 읽었다. Baudin 장군은 5개 중대로 구성된 여단을 이끌고 워털루 평야 한가운데 있는 Ugoumongog 요새를 점령하라는 명령을 받았습니다. 그녀는 멈추고 말했습니다. 아!워털루!나는 그것이 무엇인지 압니다.이곳은 예전에 전쟁이 있었던 곳입니다.아버지가 거기에 가셨습니다.아버지는 군대에 계셨습니다.우리는 처음부터 끝까지 Bonapartist 가족입니다.그것은 영국인, 워털루를 때리고 있습니다. 그녀는 책을 내려놓고 펜을 들고 외쳤다. 나도 쓸 수 있어! 그녀는 펜을 잉크에 담그고 마리우스를 돌아보며 말했습니다. 너 그거보고 싶니?이봐, 내가 볼 수 있도록 몇 마디 쓸게. 그가 대답하기도 전에 그녀는 이미 테이블 중앙에 있는 종이에 Lei Zilai라는 단어를 썼습니다. 그리고 펜을 내려놓으며 말했다. 나는 그것을 잘못 철자하지 않았다.너는 볼 수있어.우리는 교육을 받았고, 언니와 나는.우리는 지금의 우리가 아니었습니다.우리는 의도하지 않았다 이 시점에서 그녀는 멈추고 마리우스에게 암울한 눈을 고정한 다음 갑자기 웃으며 모든 수간으로 그녀의 마음을 질식시킨 모든 비통함을 담은 어조로 말했습니다. 푸! 그런 다음 그녀는 다음과 같은 문장을 활기차게 흥얼거렸습니다. 배고파요 아빠 먹을 것이 없습니다. 추워요 어머니 입을 것이 없습니다. 흔들어 작은 루오 루오. 울다, 리틀 제이콥. 그녀는 말을 흥얼거리기도 전에 다시 외쳤다. 가끔 극장에 가십니까, 마리우스 씨?나, 나는 자주 간다.그런 작가들과 친해진 남동생이 있는데 자주 입장권을 줬다.솔직히 말해서 나는 날개에 그런 종류의 벤치를 좋아하지 않습니다.거기에 앉아 있으면 불편하고 불편합니다.때때로 사람들은 너무 붐비고 어떤 사람들은 몸에서 이상한 냄새가 납니다. 그런 다음 그녀는 호기심 어린 표정으로 마리우스를 자세히 바라보며 그에게 말했습니다. 알고 계십니까, 무슈 마리우스?당신은 매우 아름다운 사람입니다. 같은 생각이 동시에 떠올라 그녀를 웃게 하고 얼굴을 붉히게 만들었다. 그녀는 그에게 다가가 그의 어깨에 손을 얹고 말했습니다. 당신은 나에게 전혀 관심을 기울이지 않지만 나는 당신을 알고 있습니다, 무슈 마리우스.여기 계단에서 자주 만나요.Austerlitz에 몇 번 산책을 갔는데 거기에 사는 Mabeu 부인의 집에가는 것을 보았습니다.덥수룩한 머리를 하고 있는 당신에게 딱 맞습니다. 그녀는 자신의 목소리가 매우 부드러운 척하려고 노력했지만 결국 그녀는 매우 낮은 목소리를 낼 수 밖에 없었습니다.현이 빠진 건반으로 피아노를 치는 것처럼 캐릭터의 일부가 목에서 입술로 사라졌다. 마리우스는 천천히 뒤로 물러섰다. 소녀, 그는 차갑게 진지하게 말했습니다. 여기 가방이 있어요. 당신 것 같아요.당신에게 그것을 돌려줄 수 있도록 허락해 주십시오. 그는 네 글자가 담긴 봉투를 그녀에게 건넸다. 그녀는 손뼉을 치며 외쳤다. 우리는 모든 곳을 보았지만 찾을 수 없습니다! 그래서 그녀는 재빨리 종이 봉투를 들고 봉투를 열고 말했습니다. 신의 신!우리는 아무데도 보지 않았습니다, 언니와 나!당신은 그것을 찾았습니다!큰길에서 찾았지, 그렇지?큰길에 있어야겠죠?알다시피, 우리는 달리는 동안 그것을 잃었습니다.그것이 내 딸이 한 일입니다.우리가 집에 도착했을 때, 우리는 그것을 찾을 수 없었습니다.우리는 맞고 싶지 않았고, 맞아도 아무런 이득이 없었고, 전혀 이득이 없었고, 전혀 이득이 없었기 때문에 집에서 편지를 배달했다고 말했고 그들은 우리에게 말했습니다.여기 있을 줄은 몰랐어, 이 비참한 편지들!이 편지가 내 편지라는 것을 어떻게 알았습니까?아!예, 쓰여진 단어를보십시오!어젯밤 길에서 만난 건 당신이었군요.우리는 그것을 볼 수 없습니다, 이해!나는 여동생에게 말했다: 신사인가요?내 동생이 나에게 말했다 : 나는 그것이 신사라고 생각합니다! 이때 그녀는 Saint-Jacques에게 보낸 편지를 펼쳤습니다.드.심오한.베이커 교회의 베네딕토회 씨의 편지. 오른쪽!그녀는 그것이 미사를 바친 노인을 위한 것이라고 말했습니다.지금이 절호의 기회 다.나는 그것을 그에게 줄 것이다.아마도 그는 우리에게 아침 식사로 무엇인가를 가져다 줄 수 있을 것입니다. 그런 다음 그녀는 다시 웃으며 계속했습니다. 오늘 아침을 먹으면 어떻게 될지 아세요?우리는 그저께의 아침, 그저께의 저녁, 어제의 아침, 어제의 저녁을 오늘 아침에 만들어서 동시에 먹을 것이다.여기요!신은 알고 계십니다!당신은 행복하지 않습니다, 당신은 굶주림에서 그럴 자격이 있습니다!빌어 먹을 일! 이 말은 마리우스에게 그가 이 방에서 그를 찾으러 온 것이 무엇인지를 상기시켰다. 그는 조끼 주머니를 꺼냈지만 아무것도 찾을 수 없었다. 소녀는 마치 마리우스가 그녀와 함께 있다는 사실을 잊어버린 듯 말을 이어갔다. 때때로 나는 밤에 외출한다.때때로 나는 집에 오지 않습니다.우리는 이곳으로 이사오기 전 겨울에 다리 아치 아래에서 살았습니다.모두가 얼어 죽지 않도록 옹기종기 모여 있었다.제 여동생은 항상 울어요.물, 이것, 그것을 보는 것이 얼마나 차갑습니까!익사할 생각을 했을 때, 아니, 너무 춥다.마음대로 뛰어다닐 수도 있고, 가끔은 도랑에 가서 잠을 자기도 합니다.아시나요, 한밤중에 길을 가다가 갈림길 같은 나무들을 보았고, 노트르담의 탑만큼 큰 어두운 집들을 보았고, 흰 벽이 강인 줄 알았습니다. 나는 혼잣말을 했다: 이봐!여기에도 물이 있습니다.별들은 색으로 묶인 종이등 같기도 하고, 별들도 연기를 내며 바람에 날려버릴 것 같다.내 머리는 어지러웠고 마치 많은 말들이 내 귀를 부는 것 같았다.한밤중인데도 아코디언 소리, 방적 공장 기계 소리가 들려 또 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수가 없었다, 나.누군가 나에게 돌을 던지는 것 같고 신경 쓰지 않고 도망 가고 모든 것이 돌고 있고 모든 것이 돌고 있습니다.뱃속에 먹을 것이 없다는 것이 즐겁습니다. 그녀는 다시 그를 멍하니 바라보았다. 마리우스는 주머니를 뒤적거리다 마침내 5프랑 16수를 모았다.이것은 당시 그의 모든 재산이었습니다.오늘 저녁은 그것으로 충분하다고 그는 생각했다.그는 16수를 남기고 소녀에게 5프랑을 주었다. 그녀는 돈을 움켜쥐었다.말했다: 좋아, 해가 떴다. 태양은 그녀의 머리에 있는 눈을 녹일 수 있는 힘을 가지고 있는 것 같았고 그녀의 속어의 눈사태를 불러일으켰습니다. 그녀는 계속했습니다. 5프랑!빛나는!큰 머리!이 부서진 가마에서!엄청난!넌 착한 아이 야.나는 너에게 내 마음을 준다.우리는 치아 축제를 가질 수 있습니다!이틀째 마신다!고기를 먹다!큰 냄비에 쇠고기, 양고기, 닭고기, 오리 찜!먹고 마시다!그리고 좋은 수프! 그녀는 블라우스를 어깨에 걸치고 마리우스에게 작게 경례를 한 다음 애정의 표시를 한 번 더 하고는 문 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. 안녕하십니까.그것은 중요하지 않습니다.나는 나의 노인에게 갈 것이다. 그녀는 서랍장을 지나다가 먼지에 곰팡이가 핀 마른 빵 껍질을 보고 그 위로 덤벼들어 갉아먹으며 중얼거렸습니다. 맛있는!너무 힘들어!내 이빨도 부러졌어! 그런 다음 그녀는 나갔다. 5일만에 태어난 도둑눈 마리우스는 5년 동안 가난과 고난, 심지어 고통 속에 살다가 문득 자신이 진짜 비참한 삶이 무엇인지 깨닫지 못했다는 것을 깨달았습니다.진짜 비참한 삶, 그는 방금 그것을 보았다.그것은 그의 눈앞을 막 지나간 유령이었다.남자의 비참함을 보는 것이 아니라 여자의 불행을 보는 것이요, 여자의 비참함을 보는 것이 아니라 아이들의 비참함을 보는 것입니다. 사람이 삶의 끝에 도달했을 때 그 역시 희망이 없습니다.고통받는 것은 그의 주변에 있는 무방비 상태의 사람들입니다!욥, 삯, 빵, 불, 용기, 인내, 이 모든 것이 한꺼번에 그에게서 사라졌다.밖에서는 해의 빛이 꺼진 것 같고 그 안에서도 영의 빛이 꺼진 것 같으니 그 어둠 속에서 한 남자가 여자와 아이들의 나약함을 만나 잔인하게 추잡한 짓을 하게 만든다. 따라서 터무니없는 모든 것이 가능합니다.절망은 허술한 칸막이로 둘러싸여 있으며, 각각의 칸막이에는 악과 범죄가 뒤따릅니다.건강, 젊음, 위엄, 미성숙하고 성스러운 몸의 털과 피부, 굴욕을 당하지 않으려는 부끄러운 기분, 순결, 천진난만함, 이 영혼의 베일 한 겹, 이 모든 것이 출구를 더듬으며 더러움으로 만족하는 이 손에 의해 고통받았다. 그것은 오물과 마주쳤습니다.부모, 자식, 형제, 자매, 남자, 여자, 소녀들이 거의 광물 구조처럼 성, 피, 나이, 불명예, 순결의 이 더러운 웅덩이에서 서로 섞이고 달라붙어 있습니다.등을 맞대고 운명의 블랙홀에 웅크리고 있었다.그들은 서로를 안타깝게 바라보았다.아, 이 불쌍한 사람들아!그들의 얼굴은 얼마나 창백한가!그들에게 얼마나 추워요!그들은 우리보다 태양에서 더 먼 행성에 사는 것 같습니다. 마리우스는 그 소녀가 유령의 나라에서 보내진 것 같았다. 그녀는 그에게 어두운 세계의 완전히 다른 추악한면을 보여주었습니다. 마리우스는 아이들에게 너무 집착한 나머지 지금까지 한 번도 이웃을 쳐다본 적 없는 자신을 자책할 뻔했습니다.그들을 위해 집세를 내는 것은 아무나 할 수 있는 기계적인 행위였지만, 마리우스는 더 잘했어야 했다.어떻게!他和那幾個窮苦無告的人之間只有一牆相隔，他們過著摸黑的生活，被隔絕在大眾的生活之外，他和他們比鄰而居，如果把人類比作鏈條，那麼他，可以說是他們在人類中接觸到的最後一環了，他聽見他們在他身邊生活，應當說，在他身邊喘息，而他竟熟視無睹！每天，每時每刻，隔著牆，他聽到他們在來回走動，說話，而他竟充耳不聞！在他們說話時，有呻吟哭泣的聲音，而他竟無動於衷！他的思想在別處，在幻境中，在不可能的好夢中，在縹緲的愛情中，在痴心妄想中，可是，有一夥人。從耶穌基督來說，和他是同父弟兄，從人民來說，和他是同胞弟兄，而這些人竟在他的身旁作殊死掙扎！作絕望的殊死掙扎！他甚至是他們的苦難的因素，加深了他們的苦難。因為，假使他們有另一個鄰居，一個不這麼愚痴而比較關切的鄰居，一個樂於為善的普通人，顯然，他們的窮困情況會被注意到，苦痛的跡象會被察覺到，他們也許早已得到照顧，脫離困境了！看上去他們當然很無恥，很腐敗，很骯髒，甚至很可恨，但是摔倒而不墮落的人是少有的，況且不幸的人和無恥的人往往在某一點上被人混為一談，被加上一個籠統的名稱，置人於死地的名稱：無賴，這究竟是誰的過錯呢？再說，難道不是在陷落越深時救援便應當越有力嗎？ 馬呂斯一面這樣訓斥自己因為馬呂斯和所有心地真正誠實的人一樣，時常會自居於教育家的地位，對自己進行過分的責備一面望著把他和容德雷特一家隔開的牆壁，彷彿他那雙不勝憐憫的眼睛能穿過隔牆去溫暖那些窮苦人似的。那牆是一層薄薄的敷在窄木條和小梁上的石灰，並且，我們剛才已經說過，能讓人在隔壁把說話的聲音和每個人的嗓音完全聽得清清楚楚。只有像馬呂斯那樣睜著眼做夢的人才會久不察覺。牆上也沒有糊紙，無論在容德雷特的一面或馬呂斯的一面都是光著的，粗糙的結構赤裸裸暴露在外面。馬呂斯，幾乎是無意識地仔細研究著這隔層，夢想有時也能和思想一樣進行研究，觀察，忖度。他忽然站了起來，他剛剛發現在那上面，靠近天花板的地方，有個三角形的洞眼，是由三根木條構成的一個空隙。堵塞這空隙的石灰已經剝落，人立在抽斗櫃上，便能從這窟窿看到容德雷特的破屋裡。仁慈的人是有並且應當有好奇心的。這個洞眼正好是個賊眼。以賊眼窺察別人的不幸而加以援助，這是可以允許的。馬呂斯想道：何妨去看看這人家，看看他們的情況究竟是怎樣的。 他跳上抽斗櫃，把眼睛湊近那窟窿，望著隔壁。 六窮窟 城市，一如森林，有它們最惡毒可怕的生物的藏身洞。不過，在城市裡，這樣躲藏起來的是凶殘、汙濁、卑微的，就是說，醜的；在森林裡，躲藏起來的是凶殘、猛烈、壯偉的，就是說，美的。同樣是洞，但是獸洞優於人洞。野窟勝於窮窟。 馬呂斯看見的是個窮窟。 馬呂斯窮，他的屋子裡也空無所有，但是，正如他窮得高尚，他的屋子也空得乾淨。他眼睛現在注視的那個破爛住處卻是醜陋、骯髒、惡臭難聞、黑暗、汙穢的。全部家具只是一把麥稈椅、一張破桌、幾個舊瓶舊罐、屋角裡兩張無法形容的破床。全部光線來自一扇有四塊方玻璃的天窗，掛滿了蜘蛛網。從天窗透進來的光線剛剛夠使人臉成鬼臉。幾堵牆好像害著麻瘋病，滿是補縫和疤痕，恰如一張被什麼惡疾破了相的臉。上面浸淫著黃膿似的潮濕，還有一些用木炭塗的猥褻圖形。 馬呂斯住的那間屋子，地上還鋪了一層不整齊的磚；這一間既沒有磚，也沒有地板；人直接踩在陳舊的石灰地面上走，已經把它踩得烏黑；地面高低不平，滿是塵土，但仍不失為一塊處女地，因為它從來不曾接觸過掃帚；光怪陸離的破布鞋、爛拖鞋、臭布筋，滿天星斗似的一堆堆散在四處；屋子裡有個壁爐，為這爐子每年要四十法郎的租金；壁爐裡有個火鍋，一個悶罐，一些砍好了的木柴，掛在釘子上的破布片，一個鳥籠，灰屑，居然也有一點火。兩根焦柴在那裡淒淒慘慘地冒著煙。 使這破屋顯得更加醜惡的原因是它的面積大。它有一些凸角和凹角，一些黑洞和斜頂，一些港灣和地岬。因而出現許多無法測探的駭人的角落，在那裡彷彿藏著許多拳頭大小的蜘蛛和腳掌那麼寬的土鱉，甚至也許還潛藏著幾個什麼人妖。 那兩張破床，一張靠近房門，一張靠近窗口。兩張床都有一頭抵著壁爐，也正對著馬呂斯。 在馬呂斯據以窺望的那個窟窿的一個鄰近的牆角上，有一幅嵌在木框裡的彩色版畫，下沿上有兩個大字：夢境。畫面表現的是一個睡著的婦人和一個睡著的孩子，孩子睡在婦人的膝上，雲裡一隻老鷹，嘴銜著一個花環，婦人在夢中用手把那花環從孩子的頭上擋開；遠處，拿破崙靠在一根深藍色的圓柱上，頭上頂個光輪，柱頂有個黃色的斗拱，上面寫著這些字： 馬倫哥 奧斯特里茨 耶拿 瓦格拉姆 艾勞【註】 【註】這些地名都是拿破崙打勝仗的地方。 在那畫框下面，有塊長的木板似的東西，斜靠著牆豎在地上。那好像是一幅反放的油畫，也可能是一塊背面塗壞了的油畫布，一面從什麼牆上取下來的穿衣鏡丟在那裡備用。 桌子旁坐著一個六十來歲的男人，馬呂斯望見桌上有鵝翎筆、墨水和紙張，那男子是個瘦小個子，臉色蠟黃，眼睛陰狠，神態尖刁、凶惡而惶惑不安，是個壞透了頂的惡棍。 拉華退爾【註：十八世紀瑞士人，精通相面術。】如果研究過這張臉，就會在那上面發現禿鷲和法官的混合形相；猛禽和訟棍能互相醜化，互相補充，訟棍使猛禽卑鄙，猛禽使訟棍猙獰。 那人生了一臉灰白的長絡腮鬍子，穿一件女人襯衫，露著毛茸茸的胸脯和灰毛直豎的光臂膀。襯衫下面，是一條滿是汙垢的長褲和一雙張著嘴的靴子，腳指全露在外面。 他嘴裡銜一個菸斗，正吸著菸。窮窟裡已沒有麵包，卻還有菸。 他正寫著什麼，也許是馬呂斯唸過的那一類的信。 在桌子的一角上放著一本不成套的舊書，紅面，是從前舊式租書鋪的那種十二開版本，像是一本小說。封面上標著用大字印的書名：《上帝，國王，榮譽和貴婦人》，杜克雷．杜米尼爾作。一八一四年。 那男子一面寫，一面大聲說話，馬呂斯聽到他說的是： 我說，人即使死了也還是沒有平等！你看看拉雪茲神甫公墓便知道！那些有錢的大爺們葬在上頭，路兩旁有槐樹，路面是鋪了石塊的。他們可以用車子直達。小戶人家，窮人們，倒楣蛋嘛！在下頭爛汙泥漿齊膝的地方，扔在泥坑裡，水坑裡。把他們扔在那裡，好讓他們趕快爛掉！誰要想去看看他們，便得準備陷到土裡去。 說到這裡，他停下來，一拳打在桌上，咬牙切齒地加上一句： 呵！我恨不得把這世界一口吞掉！ 一個胖婦人，可能有四十歲，也可能有一百歲，蹲在壁爐旁邊，坐在自己的光腳跟上面。 她也只穿一件襯衫和一條針織的裙，裙上補了好幾塊舊呢布。一條粗布圍腰把那裙子遮去了一半。這婦人，雖然疊成了一堆，卻仍看得出，是個極高的大個子。在她丈夫旁邊，那真是一種丈六金身。她的頭髮怪醜，淡赭色，已經半白了，她時時伸出一隻生著扁平指甲的大油手去理她的頭髮。 在她身邊也有一本打開的書躺在地上，和那一本同樣大小，也許就是同一部小說的另一冊。 在一張破床上，馬呂斯瞥見一個臉色灰白的瘦長小姑娘，幾乎光著身體，坐在床邊，垂著兩隻腳，似乎是在不聽、不看、不活的狀態中。 這想必是剛才來他屋裡那個姑娘的妹子。 乍看去，她有十一、二歲。仔細留意去看，又能看出她準有十五歲。這便是昨晚在大路上說我就溜呀！溜呀！溜呀！的孩子。 她屬於那種長期滯留，繼又陡然猛長的病態孩子。這種可悲的人類植物是由窮困造成的。這些生物沒有童年時期，也沒有少年時期。十五歲像是只有十二歲，十六歲又像有了二十歲。今天是小姑娘，明天成了婦人。彷彿她們在超越年齡，以便早些結束生命。 這時，那姑娘還是個孩子模樣。 此外，這人家沒有一點從事勞動的跡象，沒有織機，沒有紡車、沒有工具。幾根形相可疑的廢鐵件堆在一個角落裡。一派絕望以後和死亡以前的那種坐以待斃的陰慘景象。 馬呂斯望了許久，感到這室內的陰氣比墳墓裡的還更可怕，因為這裡仍有人的靈魂在游移，生命在活動。 窮窟，地窖，深坑，某些窮苦人在社會建築最底層匍匐著的地方，還不完全是墳墓，而只是墳墓的前廳，但是，正如有錢人把他們最富麗堂皇的東西擺設在他們宮門口那樣，死亡也就把它最破爛的東西放在隔壁的這前廳裡。 那男子住了口，婦人不吭聲，那姑娘也好像不呼吸。只有那支筆在紙上急叫。 那男子一面寫，一面嘟囔： 混蛋！混蛋！一切全是混蛋！ 所羅門的警句【註：所羅門說過：虛榮，虛榮，一切全是虛榮。】的這一變體引起了那婦人的嘆息。 好人，安靜下來吧，她說，不要把你的身體氣壞了，心愛的。你寫信給這些傢伙，你已很對得起他們了，我的漢子。 人在窮苦中，正如在寒冷中，身體互相緊靠著，心卻是離得遠遠的。這個婦人，從整個外表看，似乎曾以她心中僅有的那一點情感愛過這男子；但是，很可能，處於那種壓在全家頭上的悲慘苦難中，由於日常交相埋怨的結果，那種感情也就熄滅了。在她心裡，對她的丈夫只剩下一點柔情的死灰。可是那些甜蜜的稱呼還沒有完全死去，也時常出現在口頭。她稱他為心愛的、好人、我的漢子，等等，嘴上這麼說，心裡卻不起波瀾。 那漢子繼續寫他的。 七戰略和戰術 馬呂斯心裡憋得難受，正打算從他那臨時湊合的瞭望臺上下來，又忽然有一點聲音引起了他的注意，使他留在原來的地方。 那破屋子的門突然開了。 大女兒出現在門口。 她腳上穿一雙男人的大鞋，滿鞋是汙泥跡印，汙泥也濺上了她凍紅的腳踝，身上披一件稀爛的老式斗篷，這是馬呂斯一個鐘頭以前不曾看見的，她當時也許是為了引起更多的憐憫心，把它留在門外，出去以後才披上的。她走了進來，順手把門推上，接著，像歡呼勝利似的喊著說： 他來了！ 她父親轉動了眼珠，那婦人轉動了頭，小妹沒有動。 誰？父親問。 那位先生。 那慈善家嗎？ 是呀。 聖雅克教堂的那個嗎？ 是呀。 那老頭？ 對。 他要來了？ 他就在我後面。 你拿得穩？ 拿得穩。 是真的，他會來？ 他坐馬車來的。 坐馬車。好闊氣喲！ 那父親站起來了。 你怎麼能說拿得穩呢？他要是坐馬車，你又怎麼能比他先到？你至少把我們的住址對他說清楚了吧？你有沒有對他說明是過道底上右邊最後一道門？希望他不弄錯才好！你是在教堂裡找到他的？他看了我的信沒有？他說了些什麼？ 得，得，得！那女兒說，你像開連珠炮，老頭！聽我說：我走進教堂，他坐在平日坐的位子上，我向他請了安，把信遞給他，他唸過信，問我：您住在什麼地方，我的孩子？我說：先生，我來帶路就是。他說：不用，您把地址告訴我，我的女兒要去買東西，我雇一輛馬車坐著，我會和您同時到達您家裡的。我便把地址告訴他。當我說到這棟房子時，他好像有點詫異，遲疑了一會兒，又說：沒關係，我去就是。彌撒完了以後，我看見他領著他女兒走出教堂，坐上一輛馬車。我並且對他交代清楚了，是過道底上靠右邊最後一道門。 你怎麼知道他就一定會來呢？ 我剛才看見那輛馬車已經到了小銀行家街。我便連忙跑了回來。 你怎麼知道這馬車是他坐的那輛呢？ 因為我注意了車號嘛！ 什麼車號？ 四四○。 好，你是個聰明姑娘。 女兒大膽地望著父親，把腳上的鞋蹺給他看，說道： 一個聰明姑娘，這也可能。但是我說我以後再也不穿這種鞋了，我再也不願穿了。首先，為了衛生，其次，為了清潔。我不知道還有什麼東西比這種出水的鞋底更討厭的了，一路上只是唧呱唧呱叫。我寧願打赤腳。 你說得對，她父親回答說，語調的溫和和那姑娘的粗聲粗氣適成對比，不過，赤著腳，人家不讓你進教堂。窮人也得穿鞋。人總不能光著腳板走進慈悲上帝的家。他挖苦地加上這麼一句。繼又想到了心裡的事：這樣說，你有把握他一定會來嗎？ 他就在我腳跟後面。她說。 那男子挺起了腰板，容光煥發。 我的娘子，他吼道：你聽見了！慈善家馬上就到。快把火熄掉。 母親被這話弄傻了，沒有動。 做父親的帶著走江湖的那股矯捷勁兒，在壁爐上抓起一個缺口罐子，把水潑在兩根焦柴上。 接著對大女兒說： 你！把這椅子捅穿！ 女兒一點也不懂。 他抓起那把椅子，一腳便把它踹通了，腿也陷了進去。 他一面拔出自己的腿，一面問他的女兒： 天冷嗎？ 冷得很，在下雪呢。 父親轉向坐在窗口床邊的小女兒，霹靂似的對她吼道： 快！下床來，懶貨！你什麼事也不幹！把這玻璃打破一塊！ 小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。 打破一塊玻璃！他又說。 孩子嚇呆了，立著不動。 你聽見我說嗎？父親又說，我叫你打破一塊玻璃！ 那孩子被嚇破了膽，只得服從，她踮起腳尖，對準玻璃一拳打去。玻璃破了，嘩啦啦掉了下來。 打得好。她父親說。 他神氣嚴肅，動作急促，瞪大眼睛把那破屋的每個角落全迅速地掃了一遍。 他像個戰爭即將開始，作好最後部署的將軍。 那母親還沒有說過一句話，她站起來，用一種慢而沉的語調，彷彿要說的話已凝固了似的，問道： 心愛的，你要幹什麼呀？ 給我躺到床上去。那男人回答。 那種口氣是不容商量的。婦人服服貼貼，沉甸甸一大堆倒在了一張破床上。 這時，屋角裡有人在抽抽噎噎地哭。 什麼事？那父親吼著問。 那小姑娘，在一個黑角落裡縮做一團，不敢出來，只伸著一個血淋淋的拳頭。她在打碎玻璃時受了傷，她走到母親床邊，偷偷地哭著。 這一下輪到做母親的坐起身來大吵大鬧了： 你看見了吧！你幹的蠢事！你叫她打玻璃，她的手打出血了！ 再好沒有！那男子說，這是早料到的。 怎麼？再好沒有？那婦人接口說。 不許開口！那父親反擊說，我禁止言論自由。 接著，他從自己身上那件女人襯衫上撕下一條，做一根繃帶，氣沖沖地把女孩出血的手腕裹起來。 裹好以後，他低下頭，望著撕破了的襯衫，頗為得意。他說： 這襯衫也不壞。看來一切都很像樣了。 一陣冰冷的風從玻璃窗口颼的一聲吹進屋子。外面的濃霧也鑽進來，散成白茫茫的一片，彷彿有隻瞧不見的手在暗中揮撒著棉絮。透過碎了玻璃的窗格，可以望見外面正下著雪。 昨天聖燭節許下的嚴寒果真到了。 那父親又向四周望了一遍，好像在檢查自己是否忘了什麼要做的。他拿起一把舊鏟子，撒了些灰在那兩根潑濕了的焦柴上，把它們完全蓋沒。 然後他站起來，背靠在壁爐上說： 現在我們可以接待那位慈善家了。 八窮窟中的一線光明 大女兒走過來，把手放在父親的手上說： 你摸摸，我多冷。 這算什麼！她父親說，我比這還冷得多呢。 那母親急躁地喊著說： 你什麼事都比別人強，你！連幹壞事也是你強。 住嘴！那男人說。 母親看看神氣不對，便不再吭氣。 窮窟裡一時寂靜無聲。大女兒閒著，正剔除她斗篷下襬上的泥巴，妹妹仍在抽抽搭搭地哭，母親雙手捧著她的頭，頻頻親吻，一面低聲對她說： 我的寶貝，求求你，不要緊的，別哭了，你父親要生氣的。 不！她父親喊著說，正相反！你哭！你哭！哭哭會有好處。 接著又對大的那個說： 怎麼了！他還不來！萬一他不來呢！我潑滅了我的火，捅穿了我的椅子，撕破了我的襯衫，打碎了我的玻璃，那才冤呢！ 還割傷了小妹！母親嘟囔著。 你們知道，父親接著說，在這鬼窩窩洞裡，冷得像狗一樣。假使那人不來！呵！我懂了！他有意叫我們等！他心想：好吧！就讓他們等等我！這是他們分內的事！呵！我恨透了這些傢伙，我把他們一個個全掐死，這才心裡歡暢、興高采烈呢，這些闊佬！所有這些闊佬！這些自命為善士的人，滿嘴蜜糖，望彌撒，信什麼賊神甫，崇拜什麼瓜皮帽子，顛來倒去，翻不完嘴上兩張皮，還自以為要比我們高一等，走來羞辱我們，說得好聽，說是來送衣服給我們！全是些不值四個蘇的破衣爛衫，還有麵包！我要的不是這些東西，你們這一大堆混蛋！我要的是錢！哼！錢！不用想！因為他們說我們會拿去喝酒，說我們全是醉鬼和懶漢！那麼他們自己！他們是些什麼東西？他們以前做過什麼？做過賊！不做賊，他們哪能有錢！呵！這個社會，應當像提起檯布的四隻角那樣，把它整個兒拋到空中！全完蛋，那是可能的，但是至少誰也不會再有什麼，那樣才合算呢！他到底在幹什麼，你那行善的牛嘴巴先生？他究竟來不來！這畜生也許把地址忘了！我敢打賭這老畜生 這時，有人在門上輕輕敲了一下，那男人連忙趕到門口，開了門，一再深深敬禮，滿臉堆起了傾心崇拜的笑容，一面大聲說道： 請進，先生！請賞光，進來吧，久仰了，我的恩人，您這位標緻的小姐，也請進。 一個年近高齡的男子和一個年輕姑娘出現在那窮窟門口。 馬呂斯沒有離開他站的地方。他這時的感受是人類語言所無法表達的。 是她來了。 凡是戀愛過的人都知道這個簡單的她字所包含的種種光明燦爛的意義。 確實是她來了。馬呂斯的眼上登時起了一陣明亮的水蒸氣，幾乎無法把她看清楚。那正是久別了的意中人，那顆向他照耀了六個月的星，那雙眼睛，那個額頭，那張嘴，那副在隱藏時把陽光也帶走了的美麗容顏。原已破滅了的幻象現在竟又出現在眼前。 她重現在這黑暗中，在這破爛人家，在這不成形的窮窟裡，在這醜陋不堪的地方！ 馬呂斯心驚膽顫，為之駭然。怎麼！竟會是她！他心跳到使他的眼睛望不真切。他感到自己要失聲痛哭了。怎麼！東尋西找了那麼久，竟又在此地見到她！他彷彿感到他找到了自己失去的靈魂。 她仍是原來的模樣，只稍微蒼白一些，秀雅的面龐嵌在一頂紫絨帽子裡，身體消失在黑緞斗篷裡。在她的長裙袍下，能隱約看見一雙緞靴緊裹著兩隻纖巧的腳。 她仍由白先生陪伴著。 她向那屋子中間走了幾步，把一個相當大的包裹放在桌子上。 容德雷特大姑娘已退到房門背後，帶著沉鬱的神情望著那頂絨帽，那件緞斗篷和那張幸福迷人的臉。 九容德雷特幾乎哭出來 這窮窟是那麼陰暗，從外面剛走進去的人會以為是進了地窖。因此那兩個新到的客人對四周人物的模樣看去有點模糊不清，前進時不免有些遲疑，而他們自己卻被那些住在這破屋裡、早已習慣於微弱光線的人看得清清楚楚，並被這些人仔細觀察。 白先生慈祥而抑鬱地笑著走向家長容德雷特，對他說：先生，這包裡是幾件家常衣服，新的，還有幾雙襪子和幾條毛毯，請您收下。 我們天使般的恩人對我們太仁慈了。容德雷特說，一面深深鞠躬，直到地面。隨即又趁那兩個客人打量室內慘狀的機會，彎下腰去對著他大女兒的耳朵匆匆忙忙地細聲說： 沒有錯吧？我早料到了吧？破衣爛衫！沒有錢！他們全是這樣的！還有，我寫給這老飯桶的信上，簽的是什麼名字？ 法邦杜。他女兒回答。 戲劇藝術家，對！ 算是容德雷特的運氣好，因為正在這時，白先生轉身過來和他談話，那說話的神氣彷彿是一時想不起他的名字： 看來您的情況確實是不