장20 20. 시 보고서

1장 도시는 승리하고, 이 사람은 언덕에 맞서 서 있고, 바다를 등지고 있는 사람, 서로 도전하고 있습니다. 당기다.키플링 [주 1] 시카고나 버팔로, 또는 테네시 주 내슈빌에 관한 소설을 상상해 보십시오!미국에서 이야기 도시라고 부를 수 있는 대도시는 세 곳뿐입니다. 뉴욕은 물론 뉴올리언스, 그리고 가장 중요한 것은 샌프란시스코입니다.에프.노리스【주3】 [주1] Kipling(1865｜1936): 영국의 소설가·시인. [주 2] 내슈빌 : 수출항인 테네시의 수도로 시카고 | 세인트 철도와 도로 | 네이선 철도가 지나가는 컴벌랜드 강 근처에 있으며 난티엔에서 가장 중요한 교육 중심지로 여겨진다.

[주3] Norris(1870｜1902): 미국의 작가·언론인. 캘리포니아 사람들에 따르면 동쪽은 동쪽이고 서쪽은 샌프란시스코입니다.캘리포니아 주민들은 단순히 한 주의 거주자가 아니라 그들 자신만의 인종입니다.그들은 서부의 남부인입니다.시카고 사람들은 그들의 도시에 못지않게 자부심을 가지고 있지만, 그들에게 이유를 설명하라고 하면 그는 계속해서 호수 물고기와 새로운 프리메이슨 건물을 언급합니다.반면에 캘리포니아 주민들은 더 조직적입니다. 석탄 소비와 두꺼운 속옷에 대해 생각하는 동안 그들은 기후에 대해 30분 동안 계속해서 이야기할 수 있습니다.그들이 당신의 침묵을 설득의 표시로 착각하면 그들은 도취되어 금문교 도시를 신세계의 바그다드라고 말합니다.이것은 의견 차이일 뿐이지 토론할 필요가 없습니다.그러나 친애하는 형제 자매 여러분(우리는 모두 아담과 이브의 후손입니다) 여러분, 누군가 지도를 가리키며 이 도시에는 전설이 있을 수 없다고 말한다면 여기서 무슨 일이 일어났을까요?그렇다면 그는 너무 성급할 것입니다.그렇다, 역사와 전설, 그리고 Rand｜McNally[주 2]를 한 문장으로 부정하는 것은 너무 대담하고 경솔할 것이다.

[참고 1] 골든 게이트 시티: 샌프란시스코. [참고 2] Rand｜McNally: 19세기 미국 여행 가이드이자 사진 출판사. 저녁 8시에 나는 기차에서 내렸다.사전에서 적절한 형용사를 찾을 수 없었기 때문에 레시피를 은유로 사용해야 했습니다. 런던포그 30%, 말라리아 10%, 가스배관 새는 냄새 20%, 새벽 벽돌바닥에 맺힌 이슬 25%, 인동초향 15%가 섞였다. 이 혼합물은 거의 내슈빌의 이슬비 개념을 제공할 수 있습니다.좀약처럼 향긋하지도 않고, 콩국물처럼 걸쭉하지도 않지만 충분히 먹을 수 있으니 한번 드셔보세요.

나는 구식 마차를 타고 호텔로 갔다.시드니처럼 제 자신을 제지하는 데 오랜 시간이 걸렸습니다.Carton [참고] 그렇게 마차 위로 올라갔습니다.수레를 끄는 짐승은 구식이고 수레를 운전하는 사람은 해방된 깜둥이입니다. 【참고】시드니.Carton: Dickens의 소설 "A Tale of Two Cities"의 캐릭터로 단두대에서 자신과 똑같이 생긴 Dany를 대신합니다.위의 마차(tumbril)는 1789년 프랑스 혁명 당시 사형수를 ​​단두대까지 호송하기 위해 사용했던 마차를 말한다. 너무 졸려서 호텔에 도착하자마자 급히 운전기사가 요구하는 50센트를 줬다.나는 그들의 성질을 알고 있으며 그들이 옛 주인이나 전쟁 전 날에 대해 떠드는 것을 듣고 싶지 않습니다.

호텔은 개조된 건물 중 하나입니다.즉, 새 대리석 기둥, 도자기 기둥, 세라믹 타일 및 전등을 구입하고 화장실에 구리 타구를 넣고 도로를 설치하는 데 20,000 위안이 들었습니다. 위층 큰 방에 난닝 철도의 새로운 시간표와 관광지도 석판화.호텔의 관리는 나무랄 데 없고, 환대는 꼼꼼한 남부식 환대지만 달팽이처럼 느리고, 마치 립처럼.팬.Winkle [참고] 너무 행복합니다.음식은 맛보기 위해 수천 마일을 여행할 가치가 있으며, 세계 어느 호텔에서도 이렇게 맛있는 구운 닭 간을 찾을 수 없습니다. 【참고】립.팬.윙클: 미국 작가 워싱턴.Owen의 "지식과 지식에 대한 노트"에서 20년 동안 잠을 잤던 온순한 성격의 캐릭터.

저녁 식사 때 나는 흑인 웨이터에게 마을에서 무슨 일이 일어나고 있는지 물었습니다.그는 잠시 심각하게 생각한 다음 대답했습니다. "저, 선생님, 해가 진 후에는 다른 할 일이 생각나지 않습니다." 해는 지고, 이미 이슬비 속으로 가라앉은 지 오래였다.나는 그 광경을 볼 기회가 없었다.그러나 나는 여전히 이슬비가 내리는 거리에 무엇이 있는지 보기 위해 거리로 나갔다. 이 도시는 구불구불한 땅에 위치하고 있으며 거리에는 연간 32,470달러의 비용으로 전등이 켜집니다. 나는 호텔을 나와 인종 폭동에 부딪쳤다.한 무더기의 자유로운 흑인, 아랍인, 줄루족이 모두 잘 무장한 채 나에게 다가왔고, 나를 안심시킨 것은 내가 소총 대신 말채찍을 보았다는 것이었습니다.나는 또한 어렴풋이 검은색의 무거운 차량을 보았고 나를 더 편안하게 만드는 외침을 들었습니다: 사장님, 단 50센트만 내면 도시 어디든 보내드립니다.그때 나는 내가 피해자가 아니라 승객이라는 것을 깨달았다.

나는 온통 오르막인 긴 거리를 걷고 있었다.나는 그들이 다시 통과하는 방법을 보지 못합니다. 평준화되지 않는 한 전혀 아닐 수도 있습니다.몇 군데 길에서 가끔 상점의 불빛을 보았고, 존경하는 시민들이 다니는 전차를 보았고, 지나가는 사람들이 말하는 것을 보았고, 탄산음료와 아이스크림 가게에서 떠드는 소리를 들었습니다.그다지 크지 않은 거리는 평화롭고 평화로운 집들로 유혹하는 것 같습니다.많은 집에서 조심스럽게 드리운 커튼 사이로 빛이 비쳤고, 몇몇 집에서는 질서정연하고 틀림없는 피아노 소리가 들렸습니다.정말 엔터테인먼트가 없습니다.해가 지기 전에 도착했으면 좋았을 텐데.그래서 나는 호텔로 돌아갔다.

1864년 11월, 남부연합의 후드 장군은 내슈빌로 진격하여 토머스 장군이 이끄는 남부군을 포위했습니다.토마스 장군은 투구 전투에서 남부군을 격파하면서 공격에 나섰습니다. 나는 오랫동안 남부 담배 씹는 사람들의 평시 사격술을 알고, 존경하고, 목격했습니다.내가 묵고 있던 호텔에서 뜻밖의 사건이 나를 기다리고 있었다.널찍한 로비에는 12개의 새롭고 반짝이는 위풍당당한 구리 타구가 있었는데, 그것들은 항아리라고 부를 수 있을 만큼 높았고, 입구는 여자 소프트볼 팀의 최고 투수조차도 다섯 걸음 떨어진 곳에서 공을 던질 수 있을 정도로 넓었습니다.그러나 끔찍한 캠페인과 전투가 계속되고 있음에도 불구하고 적은 손실을 입지 않았습니다.그들은 여전히 ​​밝고 장엄하며 크게 배치됩니다.그러나 불행한 제퍼슨.브릭[참고]!저 타일 바닥, 저 아름다운 타일 바닥!나는 내슈빌 전투를 생각하지 않을 수 없었고, 어리석게도 유전적인 사격술에 대한 추론을 이끌어내기를 바랐습니다.

【참고】제퍼슨.브릭: 디킨스의 소설 "마틴.벽돌이라는 단어가 영어로 벽돌을 의미하는 "Jushurwirt"의 창백하고 병약한 젊은 전쟁 특파원. 여기서 나는 웬트워스를 처음 만났다.Caswell 소령(제목이 너무 공손함).그 사람이 어떤 사람인지 알기에 나는 그를 보고 불편함을 느꼈다.쥐는 어디에나 있습니다.나의 오랜 친구 A.Tennyson은 항상 훌륭하게 말했습니다. 예언자여, 숨길 수 없는 쥐를 저주하라, 영국의 해충 쥐를 저주하십시오. 우리는 마음대로 영국의 지명을 바꾸고 싶을 수도 있습니다.마우스는 항상 마우스입니다.

남자는 뼈를 묻은 곳을 잊어버린 배고픈 개처럼 호텔 라운지를 샅샅이 뒤지고 있었다.그의 큰 얼굴은 붉고 부어 있었고 보살의 혼란스럽고 안심된 표정이었습니다.그는 단 한 가지 좋은 점이 있었고 아주 깔끔하게 면도했습니다.남자가 면도하지 않고 깨끗하게 면도하지 않고 밖에 나가지 않는 한 남자의 수간은 제거 될 수 있습니다.나는 그가 그날 면도칼을 사용하지 않고 나에게 말을 걸었고 내가 그를 무시했다면 아마도 세계 범죄 기록에서 한 건의 살인이 누락되었을 것이라고 생각했습니다. 캐스웰이 타구를 쏘았을 때 저는 우연히 타구에서 다섯 걸음 이내에 서 있었습니다.정신을 바짝 차리고 있던 나는 범인이 다람쥐 사격용 라이플이 아닌 개틀링 기관총을 사용하는 것을 보고 재빨리 옆으로 피했다.소령은 비전투원에게 사과할 기회를 잡았다.개년이야.4분 안에 그는 나와 친구가 되었고 나를 술집으로 끌고 갔다.

나는 여기서 내가 남부인이라고 말하고 싶습니다.내가 남부인인 이유는 직업 때문이 아니다.나는 좁은 넥타이, 판초, 프록 코트, 씹는 담배를 좋아하지 않으며 셔먼 장군이 나를 위해 얼마나 많은 면화 더미를 망쳤는지에 대해 이야기하는 것을 피합니다.밴드가 "Dixie"를 연주했을 때 나는 박수를 보내지 않았다.나는 가죽 의자에 좀 더 낮게 앉아 맥주를 한 잔 더 주문했다. 롱스트리트가 무슨 소용이 있었을까? [참고 1] "Dixie": 미국 남북 전쟁 당시 남부를 찬양하는 대중적인 노래. [참고 2] Longstreet(1821 | 1904): 미국 남북전쟁 당시 남부연합의 장군. Caswell은 Fort Sumpter의 첫 번째 샷을 반영하여 바를 주먹으로 두드렸다.그가 Appomattox의 마지막 샷을 발사했을 때 나는 희망을 느끼기 시작했습니다.그러나 그는 가계도를 뽑기 시작했고 Adam은 Caswell 가족의 방계에서 먼 형제에 불과하다는 것을 보여주었습니다.가계도를 옮기고 나서 짜증이 났던 것은 그가 또다시 개인적인 가정사를 이야기했다는 것입니다.그는 자신의 아내에 대해 말하면서 그녀의 혈통을 이브까지 거슬러 올라가며 그녀가 가인과 관련이 있을 수도 있다는 소문을 악의적으로 부인했습니다. 【참고】미국 남북전쟁은 남부군이 섬터 요새를 점령하면서 시작되어 애퍼매톡스에서 남부군 사령관 리 장군의 항복으로 끝났다. 이때 내가 멍하니 계산을 해주기를 바라며 와인을 주문했다는 사실을 혼동하기 위해 잔소리를 하려는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.그런 다음 포도주가 나오자 그는 은화 한 닢을 주둥이에 쳤습니다.이 경우 또 다른 와인이 불가피합니다.나는 두 번째 여행 비용을 지불하고 더 이상 그와 함께 있고 싶지 않았기 때문에 매우 무례하게 그를 떠났습니다.그는 내가 떠나기 전에 아내의 수입에 대해 큰 소리로 떠들고 은화 한 움큼을 보여주고 있었습니다. 내가 호텔 데스크에서 내 방 열쇠를 집어들었을 때 점원은 나에게 매우 정중하게 말했다: 그 Caswell 남자가 당신을 짜증나게 한다면, 당신이 불평하고 싶다면 우리는 그를 쫓아낼 수 있습니다.그는 항상 약간의 돈을 가지고 있었지만 골칫거리, 게으름뱅이, 게으름뱅이였습니다.우리는 그를 쫓아낼 정당한 이유를 찾을 수 없는 것 같습니다. 이봐, 네, 나는 그것에 대해 생각하고 항소 할 이유가 없다고 말했습니다.그러나 나는 그와 연관되고 싶지 않다는 것을 기록으로 남기고 싶습니다.계속해서 당신의 도시는 매우 조용해 보입니다.낯선 사람들을 즐겁게 하기 위해 당신은 어떤 기분 전환과 참신함과 흥분을 가지고 있습니까? 음, 선생님, 점원이 말했습니다. 다음 주 목요일에 극단이 있습니다.즉, 나중에 확인하고 얼음물과 함께 포스터를 방으로 보내겠습니다.안녕히 주무세요. 나는 내 방으로 올라가 창밖을 내다보았다.그 당시 빛은 한 시간 밖에 없었지만 내가 본 도시는 조용했습니다.여전히 이슬비가 내리고 있었고 가로등은 희미하게 깜박였다.가로등은 여성 시장의 케이크에 든 건포도처럼 거의 없었습니다. 조용한 장소.내가 벗은 첫 번째 신발이 아래층 방 천장에 떨어졌을 때, 이곳의 삶은 동서양의 도시만큼 다채롭지 않다는 생각이 들었습니다.나쁘지 않은 평범하고 둔한 상업 도시입니다. 2장 내슈빌은 미국 최고의 제조 센터 중 하나입니다.가죽 채찍의 생산량은 미국에서 5위이며 사탕과 비스킷을 생산하는 남부에서 가장 큰 도시이며 모직물, 도구 및 의약품의 무역량도 상당히 큽니다. 내가 어떻게 내슈빌에 왔는지 말해야 겠어요, 이러한 여담은 나 자신만큼이나 당신을 지루하게 할 것이 확실합니다.나는 개인적인 일로 다른 곳에 갈 예정이지만, 북쪽의 한 잡지에서 같은 작가인 Azaria를 다루기 위해 여기에 머물도록 맡겼습니다.Adair가 연결합니다. Adair(손글씨만 아는)는 몇 개의 에세이(잃어버린 예술!)와 몇 편의 시를 보냈고, 편집자들은 1시에 점심을 먹으며 이에 대해 이야기했습니다.그래서 그들은 위에서 언급한 Adair를 찾아 다른 출판사들이 한 단어에 한 푼 또는 20원을 제안하기 전에 그의 작품을 한 단어에 2센트에 구입하는 계약을 저에게 의뢰했습니다. . 이튿날 아침 9시에 닭 간을 구운 후 (호텔을 찾으면 드셔보세요) 끝없는 이슬비 속으로 나갔습니다.첫 번째 모퉁이에서 시저 삼촌을 만났습니다.그는 피라미드보다 나이가 많고 회색 곱슬머리에 브루투스와 세티와요 황제를 연상시키는 얼굴을 가진 땅딸막한 흑인이었다.그는 내가 본 적도 생각해본 적도 없는 매우 특이한 외투를 입고 있었다.그것은 발목까지 내려오며 이전에는 남부 연합군의 회색 외투였습니다.그러나 비와 태양으로 인해 오랜 시간 동안 색상이 얼룩졌습니다.조셉의 화려한 외투는 흑백 그림과 비교할 때 창백할 것입니다.이 코트에 대해 한 마디 해야 할 것은 이야기에 관한 것이고 이야기는 천천히 진행되고 내쉬빌의 이 지역에서 새로운 것을 기대할 수 없기 때문입니다. 전에는 장교의 코트였을 것입니다.코트의 숄이 없어졌고 앞을 장식했던 예쁜 줄무늬와 술도 사라졌습니다.그 자리에는 보통 노끈으로 능숙하게 꼬인 다음 조심스럽게 꿰맨 새로운 코일 스트립이있었습니다 (내 생각에 어떤 늙은 흑인 어머니가 그랬을 것입니다).꼬기도 닳고 헝클어졌습니다.오래 전에 사라진 꽃과 가로 줄무늬의 흔적을 따라 코트에 공들여 수고스럽게 장식하여 과거의 스타일을 대체하는 것을 목표로 합니다.또한 코트의 코믹함과 파토스를 극대화하기 위해 아래에서 두 번째 단추를 제외한 모든 단추가 사라졌습니다.코트는 원래 단추 구멍과 가슴에 대략 찔린 구멍을 통해 약간의 노끈으로 추가로 고정되었습니다.이처럼 다양한 색상으로 이상하게 장식된 옷을 보는 것은 참으로 드문 일입니다.유일한 단추는 0.5달러 크기에 뿔로 만들어졌으며 무거운 노끈으로 꿰매어져 있었습니다. 흑인은 방주를 떠난 후 임대 사업을 위해 Ham이 아마도 두 마리의 동물에게 이용했던 아주 오래된 마차 옆에 서있었습니다.내가 다가오는 것을 보고 그는 문을 열고 먼지털이를 꺼내서 몇 번 흔든 다음 크고 우렁찬 목소리로 말했습니다. [참고] 마차는 아마도 함이 방주를 떠난 후일 것으로 추정된다. 구약성서에서 노아의 아들 함은 아프리카에서 번성한 함의 후손이 있다고 하며, 종종 흑인의 대명사로 사용된다. 타십시오, 장군님, 장례식에서 돌아온 먼지 한 톨이 아닙니다. 그런 엄숙한 날에는 마차를 특별히 청소해야 할 것 같았습니다.나는 거리를 올려다 보았고 포장 도로를 따라 줄지어 선 택시도 선택의 여지가 없다는 것을 알았습니다.메모장을 꺼내 아자리아를 바라보았다.아데어의 주소. 861 Jessamine Street로 갑니다.결국 나는 마차에 올라타고 싶었다.하지만 그 흑인 남자는 오랑우탄 같은 굵고 긴 팔로 나를 제지했다.그의 크고 시무룩한 얼굴에 갑자기 의심과 적대감이 스쳐지나갔다.그러자 이내 침착해지며 아첨하듯 물었다. "사장님 거기서 뭐하세요?" 그게 너랑 무슨 상관이야?나는 조금 화가 나서 물었다. 아무것도, 선생님, 아무것도.장소가 매우 멀고 거기에가는 사람이 거의 없다는 것입니다.어서 오세요 좌석이 깨끗합니다 방금 장례식에서 돌아왔습니다. 여정이 끝날 때까지 최소 1.5마일.울퉁불퉁한 벽돌 바닥에서 낡은 마차가 덜거덕거리는 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았고, 이슬비 냄새 외에는 아무 냄새도 나지 않았습니다.이슬비는 이제 그을음과 섞였으며 타르와 협죽도 꽃이 섞인 것처럼 보였습니다.빗방울이 떨어지는 차창 밖으로는 어두운 집이 두 줄밖에 보이지 않았다. 도시의 면적은 10평방마일이며 거리의 총 길이는 181마일이며 그 중 137마일은 포장되어 있습니다. 861 Jessamine Street는 썩어가는 맨션입니다.그것은 거리에서 30야드 떨어져 있었고 푸른 나무와 가지치기를 하지 않은 관목으로 둘러싸여 있었습니다.무성하게 자란 회양목이 울타리를 거의 가렸습니다.문은 문 기둥에 고정된 로프 고리로 첫 번째 담장 기둥에 고정되었습니다.들어가자마자 861호는 껍데기, 그림자, 과거의 웅장함과 화려함의 유령일 뿐이라는 것을 알게 됩니다.하지만 이야기가 진행됨에 따라 나는 아직 그 집에 가본 적이 없습니다. 마차의 덜거덕거리는 소리가 그치고 지친 동물들이 쉬었을 때 나는 마부에게 50센트를 주고 25센트의 소액 지폐를 추가했는데 꽤 후한 금액이라고 생각했습니다.그는 그것을 받아들이지 않았습니다. 2달러입니다.그는 말했다. 무슨 일이야?나는 물었고 당신이 호텔 문 앞에서 50센트만 내면 도시 어디든 데려다 주겠다고 소리치는 것을 분명히 들었습니다. 2달러입니다.그는 호텔에서 멀다고 완고하게 되풀이했다. 이곳은 아직 시내에 있으니 시외라고 할 수 없다.나는 당신이 바보 양키를 만났다고 생각하지 않는다고 주장했습니다.저기 언덕이 보이시나요?나는 동쪽을 가리키며 계속했다(나는 이슬비 때문에 언덕을 직접 볼 수 없었다).이 늙고 멍청한 깜둥이야, 사람을 구분할 수 없는 눈이 있느냐? 세티와요 천황의 침울한 얼굴이 지와 어울렸는데, 남쪽에서 오셨습니까?당신의 신발이 저를 오해한 것 같습니다.Nanfang 씨의 신발은 그렇게 뾰족하지 않습니다. 요금은 이제 50센트여야 합니다. 맞죠?나는 타협하지 않고 말한다. 예전의 탐욕스럽고 적대적인 모습으로 돌아갔지만, 그 모습은 10초도 지나지 않아 사라졌다. 사장님, 50센트인데 2달러가 필요합니다. 2달러가 있어야 합니다.이제 당신이 현지인이라는 것을 알았으니 더 이상 강요하지 않습니다.하지만 오늘 밤에 2달러가 있어야 하고 장사가 잘 안 된다고 말씀드리는 것뿐입니다. 눈썹이 짙은 그의 얼굴은 고요하고 자신감 있어 보였다.그의 운은 생각보다 좋았다.그가 만난 것은 요금 기준을 모르는 바보가 아니라 은인이었다. 이 망할 놈아, 나는 주머니에 손을 집어넣고 경찰에 넘겨야 한다고 말했다. 나는 그가 웃는 모습을 처음 보았다.그는 그것을 기대했고, 그는 그것을 기대했고, 그는 오래 전에 그것을 기대했습니다. 나는 그에게 1달러 지폐 두 장을 주었다.그것들을 넘겨주면서 나는 그 중 하나가 비바람에 시달린 것을 발견했습니다.지폐의 오른쪽 상단 모서리가 없고 가운데 부분이 찢어진 후 접착되어 있습니다.부러진 곳에 파란색 거즈 조각이 달라붙어 순환을 유지합니다. 이 아프리카 독재자에 대한 설명은 일단 여기서 끝내고 나는 그의 요청에 응하고 그와 헤어졌다.나는 고리를 당기고 삐걱거리는 문을 열었다. 방금 말했듯이 집은 껍데기일 뿐입니다.그것은 20년 동안 붓을 건드리지 않았음에 틀림없다.어떻게 바람이 카드로 만든 집처럼 무너지지 않았는지 궁금했습니다.내쉬빌 전투를 목격한 그 나무들이 폭풍, 적, 추위로부터 자신을 보호하기 위해 여전히 가지를 뻗은 이유를 이해하기 위해 주변에 모여 있는 나무들을 보는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 아자리아.아데어가 나를 받아들였다.그녀는 50세 정도의 명문가 출신으로, 은발에 그녀가 살고 있는 집만큼 연약하고 여윈 몸매를 가지고 있었다.그녀는 내 인생에서 본 것 중 가장 저렴하고 깨끗한 옷을 입고 있었고 그녀는 여왕처럼 단순해 보였다. 거실은 1마일 평방만큼 텅 비어 있었고 백송 선반에 책 몇 줄, 금이 간 대리석 상판이 있는 탁자, 너덜너덜한 양탄자, 말털 소파, 의자 두세 개만 빼면 텅 비어 있었다.벽에는 팬지 꽃다발을 크레용으로 그린 ​​그림이 걸려 있었다.나는 Andrew가 있는지 주위를 둘러보았다.잭슨의 초상화와 솔방울 바구니, 하지만 나는 그것을 보지 못했다. 【참고】앤드류.잭슨(1767 | 1845): 미국의 7대 대통령. 세 번째 장 아자리아.Adair와 저는 대화를 나눴으며 그 중 일부는 귀하에게 전달될 것입니다.그녀는 그늘에서 조심스럽게 재배되는 오래된 남부의 산물입니다.그녀의 지식은 광범위하지 않고 범위가 상당히 좁지만 깊이와 독특함이 있습니다.그녀는 가정 교육을 받았으며 세상에 대한 그녀의 지식은 추론과 영감을 통해 습득했습니다.가치 있는 에세이스트들로 구성된 소규모 그룹을 구성하는 조건이 바로 이런 것입니다.그녀가 나에게 말하는 동안 나는 무의식적으로 Lamb, Chaucer, Hazlitt, Magus의 모든 것을 지우려는 것처럼 내 손가락을 계속 닦았습니다.존재하지 않는 Aurelius, Montaigne 및 Hoodling의 송아지 가죽 책의 가시에서 나온 먼지.그녀는 놀랍고 드문 발견이었습니다.오늘날 거의 모든 사람들이 실생활에 대해 너무 많이 알고 있습니다. 오, 너무 많이요. 나는 아자리아를 분명히 볼 수 있습니다.Adair는 매우 가난했습니다.내 생각에 그녀는 집, 옷 한 벌, 그리고 아무것도 가지고 있지 않습니다.잡지에 대한 의무감과 컴벌랜드 계곡에서 토머스와 함께 싸운 시인과 수필가에 대한 충성심이 상충된 그녀의 하프 같은 말을 들었다. 계약 문제를 꺼내서 미안하다.아홉 명의 뮤즈와 세 명의 은총의 여신[주]이 있는 상황에서 말 한마디에 두 센트로 대화를 바꾸기는 어렵다.업무 습관을 다시 시작하기 전에 두 번째 대화가 될 것 같습니다.그러나 나는 그녀에게 내 임무에 대해 이야기하고 보수 문제를 논의하기 위해 다음날 오후 3시에 다시 만나기로 약속했습니다. [주] 토머스(1816｜1870): 남북전쟁 당시 남부연합에 충성했던 장군. [참고] 뮤즈는 그리스 신화에 나오는 문학, 예술, 음악 등의 아홉 여신이고, 그레이스는 아름다움, 우아함, 기쁨을 부여하는 세 여신입니다. (세 가지 은혜) 내가 떠나려고 할 때 당신의 도시는 조용하고 평화로운 곳인 것 같다고 말했습니다.이 가정적인 도시에서는 특별한 일이 없었습니다. 남서부와 많은 수의 스토브 및 기구를 거래하고 있으며 제분소의 일일 생산량은 2,000 배럴입니다. 아자리아.Adair는 생각에 잠긴 것 같았습니다. 나는 그런 식으로 생각한 적이 없습니다.그녀는 그녀만의 진지한 집중으로 말했다.나는 신이 세상을 창조하기 위해 첫 번째 월요일 아침에 손을 뻗었을 때 창밖으로 몸을 내밀고 그가 영원의 언덕을 쌓으면서 흙덩이를 흩뿌리는 그의 흙손 소리를 들을 수 있다고 생각했습니다.세계에서 가장 시끄러운 프로젝트, 바벨탑 건설을 의미하며 그 결과는 무엇입니까? North American Review의 에스페란토 한 페이지 반. 물론 인간의 본성은 어디에서나 똑같다고 단호하게 말하지만, 어떤 도시는 다른 도시보다 더 다채롭고, 어, 더 드라마틱하고, 어, 더 낭만적입니다. 표면적으로는 그렇습니다.아자리아.나는 날개를 펼친 황금 우주선(책과 환상)을 타고 세계를 여러 번 여행했다고 Adair는 말합니다.판타지 여행에서 나는 터키 술탄이 자신의 아내 중 한 명을 공개적으로 얼굴을 가리지 않았다는 이유로 교수형에 처하는 것을 보았습니다.나는 또한 내쉬빌에서 한 남자가 그의 아내가 외출하기 위해 옷을 입을 때 얼굴에 분을 바르기 때문에 그의 극장표를 찢어버리는 것을 보았다.샌프란시스코의 차이나타운에서 시녀 신이가 끓는 아몬드 오일에 천천히 조금씩 몸을 담그고 다시는 미국인 애인을 보지 않겠다고 맹세하는 것을 보았습니다.그녀는 기름이 무릎 위로 3인치 정도 올라왔을 때 굴복했습니다.또 다른 밤, East Nashville의 포커 파티에서 나는 Kitty를 보았다.모건의 동급생 7명과 친한 친구들은 모건이 화가와 결혼했다는 이유로 모른 척했다.그녀의 가슴에 있는 뜨거운 기름이 삐걱거리지만, 테이블에서 테이블로 걸어갈 때 그녀의 얼굴에 나타난 멋진 미소를 여러분이 보셨으면 합니다.그래, 칙칙한 도시야.붉은 벽돌집, 진흙, 상점 및 목재 야드의 불과 몇 마일. 뒤에서 문을 두드리는 소리가 공허하게 울렸다.아자리아.Adair는 부드럽게 사과하고 무슨 일이 일어나고 있는지 보러 나갔습니다.3분 후, 그녀는 돌아왔고, 그녀의 눈은 빛나고 있었고, 그녀의 얼굴은 마치 그녀가 10년은 어렸던 것처럼 약간 붉어졌습니다. 이곳에서 차 한 잔 마시고 간식도 먹고 떠나야 합니다.그녀는 말한다. 그녀는 작은 쇠종을 집어 몇 번 흔들었다.맨발의 단정치 못한 12살 정도의 흑인 소녀가 쿵쿵거리며 들어왔다.그녀는 엄지손가락을 입에 물고 눈을 부릅뜨고 나를 똑바로 쳐다보았다. 아자리아.Adair는 낡은 작은 지갑을 열고 1 달러 지폐를 꺼냈는데 지폐의 오른쪽 상단 모서리가 사라지고 가운데가 찢어져 파란색 거즈 종이로 붙어 있습니다.정확히 내가 그 해적 흑인에게 준 계산서. 모퉁이에 있는 베이커 씨의 가게에 한 번 가보세요 임비 그녀는 소녀에게 지폐를 건네며 그가 보통 나에게 보내주는 차 세 냥과 사탕 한 푼을 사라고 말했습니다.서둘러 가십시오.집에 있던 차가 막 떨어졌다.그녀는 나에게 설명했다. 임비가 뒤에서 나갔다.뒷베란다에서 맨발로 구르는 소리가 잦아들지 않자 갑자기 비명소리가 들렸다. 텅 빈 집에서 임비의 목소리가 틀림없었다.그러자 화난 남자의 깊고 불명료한 목소리와 소녀의 계속되는 비명과 알아들을 수 없는 말들이 들려왔다. 아자리아.Adair는 놀라거나 흥분하지 않고 자리에서 일어나 밖으로 나갔습니다.나는 2분 동안 그 남자의 야만적인 소리를 들었고, 욕하는 듯한 소리와 약간의 몸싸움이 뒤따랐고, 그녀는 돌아와서 아무 일도 없었다는 듯이 앉았다. 집이 넓어서 일부는 세입자에게 나눠준다고 그녀는 말했다.죄송합니다. 차 초대를 취소해야 합니다.가게에서 평소에 사용하는 차 종류를 찾을 수 없습니다.내일 베이커 씨가 저에게 공급할 수도 있고 공급할 수도 있습니다. 임비는 집을 한 번도 안 나갔을 거에요.트램 노선을 문의한 뒤 자리를 떴다.아자리아에게 묻지 않았다는 생각이 난 것은 먼 길을 걷고 있을 때였다.아데어의 성.내일 다시 물어보세요. 그 날부터 나는 이 도시가 나에게 부과한 재앙을 내리기 시작했습니다.나는 여기에 이틀밖에 없었는데, 그 이틀 동안 부끄럽게 전보에 거짓말을 하고 살인 사건의 사실을 염탐했습니다. 내가 호텔 근처에서 모퉁이를 돌았을 때, 형형색색의 비교할 수 없는 코트를 입은 아프리카 마부가 나를 멈추고 이동식 관의 감방 문을 열고 깃털 먼지떨이를 흔들며 오래된 말을 했습니다. 차에 타세요, 보스.마차는 깨끗했고 장례식에서 막 돌아왔습니다.당신은 50센트를 지불 그러자 그는 나를 알아보고 웃으며 “실례합니다 사장님, 오늘 아침에 저와 헤어진 신사분이십니다.대단히 감사합니다. 내일 오후 3시에 861번으로 가겠습니다. 여기 계시면 차를 탈 수 있다고 말씀드렸습니다.미스 어데어를 아시나요?나는 1달러짜리 지폐가 생각나서 마지막에 다시 물었다. 나는 그녀의 아버지인 Adair 판사였습니다.그는 대답했다. 내가 말할 수 있는 한, 그녀는 꽤 가난합니다. 나는 그녀가 돈이 많지 않다고 말했습니다, 그렇죠? 잠시 동안 세티와요 황제의 사나운 얼굴을 다시 보았고, 그는 찢어진 검은 종마 운전사였습니다. 그녀는 굶지 않을 것입니다.그가 천천히 말했습니다, 그녀는 구제금융을 받았습니다, 선생님, 그녀는 구제금융을 받았습니다. 다음 여행에 대해 50센트를 지불하겠습니다.나는 말했다. 맞습니다.그는 겸손하게 말했습니다. 오늘 아침에 그 2달러를 가지고 있어야 합니다, 사장님. 나는 호텔로 돌아가 텔레그램에 거짓말을 했다.나는 잡지에 전보를 보내며 말했다: 아.Adair는 단어당 8포인트를 요구했습니다. 콜백은 다음과 같습니다. 지금 동의합니다, 바보. 저녁 먹기 전에, 웬트워스.캐스웰 소령은 오랫동안 만나지 못한 오랜 친구처럼 나를 반갑게 맞이하기 위해 달려왔다.언뜻 보기에는 싫지만 헤어나기가 쉽지 않은 그런 사람을 만나기가 쉽지 않다.그가 왔을 때 나는 바 옆에 서 있었고 그래서 내가 술을 안 마신다고 말할 수 없었습니다.나는 단지 술 한 잔을 더 피하기 위해 청구서를 지불하고 싶지만, 그는 우스꽝스러운 돈을 쓸 때마다 취주악단과 폭죽을 동반하는 비열하고 소란스럽고 자랑스러운 술꾼 중 한 명입니다. 그는 100만 달러 지폐 같은 2달러 지폐를 꺼내더니 그 중 하나를 바에 던졌다.나는 오른쪽 모서리가 없고 찢어진 가운데가 파란색 거즈 종이로 접착된 지폐를 다시 보았다.다시 내 달러입니다.다른 어떤 것도 될 수 없습니다. 나는 위층 내 방으로 간다.이 지루하고 조용한 남부 도시의 이슬비와 단조로움은 나를 피곤하고 무기력하게 만들었습니다.잠자리에 들기 전에 여기 꽤 많은 사람들이 택시 신탁의 주주 인 것 같다고 졸린 말을했던 기억이납니다.배당금도 빠르게 지급됩니다.나는 그 불가사의한 1달러 지폐를 내 마음에서 지우는 방법을 이해할 수 없다(그 지폐는 좋은 샌프란시스코 탐정 이야기에서 좋은 단서가 될 것이다).나는 자고있다. 다음날 세티와요 천황이 옛터에서 나를 기다리다가 861번으로 가는 자갈길에서 내 뼈를 부딪쳤다.그는 나를 돌려보내기 전에 내가 심부름을 끝내기를 기다리고 있었다. 아자리아.Adair는 전날보다 더 창백하고 다듬어졌으며 연약해 보였습니다. 단어당 8센트로 원고 계약서에 서명한 후, 그녀는 더욱 창백해져서 의자에서 미끄러지기 시작했습니다.나는 별 어려움 없이 그녀를 낡은 말털 소파 위로 들어 올리고 보도로 달려가 커피색 해적에게 의사를 데려오라고 말했습니다.나는 그의 지혜에 의심의 여지가 없었다 그는 시간을 버는 것의 중요성을 알고 있었기 때문에 현명하게 마차에서 내려 걸어서 걸었다.10분 안에 그는 백발의 진지하고 무미건조한 의사와 함께 돌아왔다.몇 마디로(단어 한 마디에 8센트의 가치가 있는 것과는 거리가 먼) 나는 왜 내가 이 신비롭고 텅 빈 집에 왔는지 그에게 설명했습니다.그는 엄숙하게 고개를 끄덕인 다음 늙은 흑인에게로 몸을 돌렸습니다. 시저 삼촌은 침착하게 말했습니다. 우리 집에 와서 루시 양에게 신선한 우유가 가득 담긴 주전자와 와인 반 잔을 달라고 부탁하세요.빨리 돌아와.운전하고 뛰지 마십시오.이번주에 시간되시면 다시 오세요. Merriman 박사도 육지 해적 말의 속도를 그다지 믿지 않았다고 생각합니다.시저 삼촌이 서투르지만 재빨리 거리로 달려간 후, 의사는 나를 매우 정중하고 조심스럽게 바라보았고 내가 믿을 수 있다고 느꼈습니다. 영양 실조 외에는 없습니다.즉, 빈곤, 자존감, 배고픔의 결과라고 그는 말했다.Caswell 부인에게는 도움이 되는 친구들이 많았고 모두 그녀를 기꺼이 도와주었지만 그녀는 가족에 속해 있던 늙은 흑인 Caesar 삼촌 외에는 누구의 도움도 받아들이지 않았습니다. 캐스웰 부인!나는 놀라서 말했다.그러다 계약서를 보니 그녀의 서명이 아자리아였다.어데어.카스웰. 나는 그녀의 이름이 Adair라고 생각했습니다.나는 말했다. 그녀는 아무짝에도 쓸모없는 술주정뱅이와 결혼하고 있습니다.의사는 늙은 하인이 그녀를 돕기 위해 보낸 적은 돈도 그에게 빼앗겼다고 말했습니다. 우유와 포도주를 가져왔고 의사는 재빨리 아자리아를 보냈습니다.어데어가 일어났습니다.그녀는 자리에 앉아 계절에 따라 아름답게 물드는 단풍의 아름다움에 대해 이야기했습니다.그녀는 실신의 원인을 심장 두근거림의 오래된 문제로 경시했습니다.그녀는 소파에 누워 있었고 Imbi는 그녀를 부채질했습니다.의사가 다른 곳으로 가야 해서 문까지 데려다 주었습니다.나는 잡지를 대신하여 Azaria에 임의 지불을 선불할 권리가 있고 준비가 되어 있다고 그에게 말했습니다.아데어, 그는 행복해 보였다. 그건 그렇고, 마부가 왕족이라는 사실을 알고 싶어 할 수도 있다고 그는 말했습니다.늙은 카이사르의 할아버지는 콩고의 황제였습니다.아시다시피 카이사르 자신은 왕족 같은 분위기를 풍겼습니다. 의사가 떠났을 때 방 안에서 시저 삼촌의 목소리가 들렸습니다. 그가 당신의 2달러를 모두 가져갔나요?미스 아자리아? 그래, 카이사르.아자리아를 듣습니다.Adair는 약하게 대답했습니다.그래서 나는 집으로 돌아가서 우리 작가와 업무 상담을 마쳤다.나는 자발적으로 계약을 강화하는 데 필요한 형식으로 그녀에게 50 위안을 선불했습니다.그런 다음 Caesar 삼촌은 나를 호텔로 데려다주었습니다. 이것이 내가 목격자로 본 것의 끝입니다.나머지는 사실에 입각한 진술에 불과합니다. 6시쯤 산책을 나갔다.모퉁이에 있는 시저 삼촌의 오래된 장소.他打開馬車門，晃著雞毛撣子，開始搬出那套沉悶的老話：請上車，先生。只要五毛錢，送你到城裡隨便什麼地方馬車非常乾淨，先生剛剛出喪回來 接著，他認出了我。我想他的目力大概不行了。他的大衣又添上了幾塊褪色的地方，麻線更蓬亂破爛，剩下的唯一的鈕扣黃牛角鈕扣也不見了。凱撒大叔還是皇族的後裔呢！ 約莫兩小時後，我看到一群人鬧鬧嚷嚷地擠在藥房門前。在一個平靜無事的沙漠裡，這等於是天賜的靈食；我擠了進去。溫特沃思．卡斯威爾少校的皮囊躺在一張用空箱子和椅子湊合搭起來的臥榻上。醫師在檢查他有沒有生氣。他的診斷是少校顯然完了。 有人發現這位往昔的少校死在一條黑暗的街上，好奇而無聊的市民們把他抬到藥房。這個已故的人生前狠狠打過一架從種種細節上可以看出來。他雖然身為無賴惡棍，打架倒也頑強。但是他打敗了。他的手捏得緊緊的，掰都掰不開。站在周圍同他相識的善良的市民們盡可能搜索枯腸，想說他一兩句好話。一個面貌和善的人想了好久後說道：卡斯威爾十四歲左右的時候，在學校裡拼字學得最好。 我站在那裡時，死人垂在白松板箱旁邊的右手鬆開了，一樣東西掉在我腳邊。我悄悄用腳踩住，過了一會兒才把它撿起來，揣進口袋。照我的揣測，他在臨終的掙扎中無心抓到了那個東西，死死捏住不放。 當天晚上，旅館裡的人除了談談政治和禁酒之外，主要是談論卡斯威爾少校的去世。我聽到一個人對大家說： 照我的看法，諸位，卡斯威爾是被那些混蛋黑鬼謀財害死的。今天下午他身邊有五十塊錢，給旅館裡好幾個人看過。發現他的屍體時，這筆錢不在了。 第二天上午九點鐘，我離開了這個城市。當火車駛過坎伯蘭河上的橋梁時，我從口袋裡掏出一個黃牛角的大衣鈕扣，約莫有半元銀幣那樣大小，上面還連著蓬散的粗麻線。我把它扔到窗外，讓它落進遲緩泥濘的河水裡。 我不知道布法羅有些什麼事情！