장4 1971년 11월 16일

방금 샌디에고에 있는 일반 도서관으로 달려갔고 지금 돌아왔습니다.거기에 도착했을 때 도서관은 내가 어제 갔던 서점에서 두 교차로 밖에 떨어져 있지 않다는 것을 깨달았습니다. 나는 아침 5시에 일찍 일어나 해변을 산책하러 갔다.나는 두통이 덜 고통스러운지 알아보기 위해 3시간 동안 걸었다.8시 30분 드디어 두통이 멈추어 커피 한 잔과 토스트를 먹고 웨이터에게 차를 가져다 달라고 부탁하고 도서관까지 운전하는 방법을 알려달라고 부탁했다.그런 다음 출발했습니다. 처음에 도서관 사람들은 내가 문제를 찾고 있다고 생각했습니다.계산대에 있던 아주머니는 제 로스엔젤레스 도서관 카드로는 이곳에서 책을 빌릴 수 없지만 호텔에서 너무 오래 떨어져 있어서 하루 종일 여기서 책을 읽을 수 없다는 것을 마음속으로 알고 있습니다. 불편함을 느끼기 시작했습니다.나중에 운 좋게도 나이가 많고 지적인 사서가 나를 도와주러 왔습니다.내 신분증과 호텔 키 카드를 본 그녀는 나에게 임시 도서관 카드를 주면서 책을 빌려달라고 부탁했다.나는 거의 그녀의 뺨에 키스하고 싶었다.

20분 후 나는 마음 속으로 하나님께 은밀히 감사를 드리면서 도서관을 나왔다.전속력으로 호텔로 돌아왔습니다.코로나도 섬에 가까워지자 새하얀 목조 성이 내 집이 된 것 같은 강렬한 느낌이 되살아났다.나는 주차요원에게 차를 맡기고 곧바로 호텔의 따뜻한 품 속으로 달려갔다.나는 갑판으로 달려가 앉아 눈을 감고 식당 냄새가 혈관에 스며들도록 했다.야외 플랫폼은 분위기를 가장 잘 느낄 수 있는 곳이다.호텔 전체의 심장 인 것 같습니다. 여기에 앉아 과거 시간에 몰입하는 것을 느낄 수 있습니다.마음의 평안과 고요함을 느끼며 심호흡을 하고 눈을 뜬 다음 빌린 책을 손에 들고 일어나 뒤쪽에 있는 엘리베이터를 타고 5층으로 올라간 후 내 방으로 돌아왔다. .

□ 하나는 그녀의 전기이며 제목은 "Elise.McKenna: Gretty의 친밀한 전기.로블스.이 글이 지금 당장 읽고 싶기 때문에 마지막까지 아껴두겠습니다. 하지만 그녀의 전기를 끝내고 나면 답이 공개될 것이기 때문에 이 흥분을 오래도록 유지하고 싶습니다. 가능한 한 더 오래. 지금은 말러 교향곡 4번을 들으며 글을 쓰고 있습니다.나는 이것이 말러의 교향곡 중에서 가장 덜 힘들고 가장 편안하게 들린다고 생각한다.나는 내 마음이 그녀에게 있기를 원했습니다. 첫 번째 책의 저자는 John입니다.Drew, 책 제목은 The Stage Life입니다.

책에 따르면 그는 Elise에게 말했습니다.McKenna의 첫인상은 그녀가 너무 약해 보였다는 것입니다.지금까지 본 극장 사진을 보면 당시 연극계는 대체로 여배우들이 강했다는 게 느껴진다.그녀가 공연을 한 번도 빼먹은 적이 없다고 책에도 언급되어 있습니다.아까 본 기사에서 말한 내용과 동일합니다. □ 처음에는 어머니가 같이 무대를 하셨고, 둘 다 어머니 역할을 하게 됐다.예를 들어, 연극 "가면무도회"에서 그녀는 보고맥 부인을 연기했고 엘리스는 딸 수잔을 연기했습니다.블론디.예를 들어, 연극 "나비 부인"에서 그녀는 O'thian 부인을 연기하고 Elise는 딸 Miriam을 연기합니다.책에 따르면 그들은 또한 "나비 부인"을 공연하기 위해 캘리포니아로 갔다.극단이 미국 서부해안을 자주 순회했을 거라고 생각해서 애초에 이 호텔에서 오디션을 봤다.

□ 책의 거의 모든 내용이 이미 여기에 쓰여져 있지만 전기를 빨리 읽고 싶어서 너무 빨리 읽은 것 같습니다.3일동안 밥도 안먹고 애피타이저만으로는 이 사이에 끼지도 못하는 굶주린 귀신같네요.나는 메인 코스를 즐기기 위해 기다릴 수 없다. 나는 자신을 억누르려고 노력합니다. 너무 서두르지 마십시오. □ 두 번째 책은 1903년에 출판된 "세계적으로 유명한 왕과 왕비"입니다.그녀에 대해 쓴 장에서 첫 번째 제목은 Elise입니다.McKenna는 나무, 돼지, 닭, 오리, 거위를 팔았습니다.그녀가 연기 외에 가장 신경 쓰는 것은 뉴욕 롱아일랜드 랑코마에 있는 자신의 농장이라고 기사는 전했다.그녀의 마음 속에 농장의 위상은 다른 모든 것을 훨씬 능가합니다.그녀가 연극에 전념하지 않았다면 그녀는 농부가 되었을 것이다.연기를 제외하고 그녀는 틀림없이 200에이커의 농장에서 남은 시간을 보낼 것이다.연기에 여유가 있는 한 그녀는 반드시 전철을 타고 바로 그곳으로 돌아갈 것이다.그곳에서 그녀는 사생활을 묻고 싶어하는 팬들을 피할 수 있고, 그녀가 좋아하는 들판을 돌아다닐 수 있습니다.

그녀는 항상 세상과 너무 고립되어 있었습니다. 또한 그녀의 사생활은 연예계의 다른 유력 인사들에 비해 상대적으로 많이 알려져 있지 않다.대부분의 사람들에게 그녀에 대해 아는 것은 무대 위의 그녀뿐입니다.사생활 보호를 위해 언론홍보와 관련된 모든 업무를 매니저에게 맡겼다.어떤 기자가 그녀를 인터뷰하고 싶어하면 그녀는 모든 것을 Mr. Robinson에게 말했고 그는 항상 직접적으로 말했습니다.이러한 현상은 한편으로는 그녀가 사생활을 유지하기를 원하기 때문이기도 하고, 다른 한편으로는 이것이 수년 동안 일관된 정책이었기 때문이기도 합니다.그는 10년 전 그녀의 매니저였을 때부터 이 원칙을 지켜왔다.

이것은 그에 대한 나의 인식을 조금 바꾼 것 같다. □ 그런 다음 상황이 약간 모순되기 시작했습니다.노력하고 연구하면 항상 다른 것을 찾을 수 있다고 생각합니다.그녀는 지금까지 질병으로 방송에 빠진 적이 없으며, 포스터가 공개되는 대로 항상 모습을 드러낼 예정이다.유일한 예외는 1896년 그들의 극단이 샌디에이고에서 덴버로 가는 도중에 눈보라를 만났을 때였습니다. 다시 1896년이었다. □ 여기 좋은 사진이 있습니다.그녀는 검은 코트, 검은 장갑, 그리고 활처럼 보이는 것을 입고 있습니다.그녀의 긴 머리는 롤빵으로 묶여 있고 그녀의 손은 기둥 위에 포개져 있습니다.그녀는 비할 데 없이 아름다웠고, 그 순간 나는 다시 그녀와 사랑에 빠졌다.사적관에서 그녀의 사진을 처음 보았을 때의 그 느낌.이전의 소소한 보도들을 보면 그런 감정적 투자가 점점 약해지고 있는 것 같다.지금 이 사진을 보니 그 뜨거운 감정이 다시 솟아오르기 시작했다.사람들이 미쳤다고 해도 상관없고 너무 비현실적이라 해도 상관없어 어쨌든 내가 아는 건 엘리스를 사랑한다는 것뿐이야.맥케나.

또한 그녀에 대한 나의 사랑이 거기서 끝날 것이라고는 생각하지 않습니다. □ 나는 그 기사의 마지막 문단을 옮겨 적었다.여기에 약간의 미스터리가 있습니다. Miss McKenna(1898)에게 매료되어 그녀에게 너무 헌신적이어서 그녀와 그녀의 어머니를 집으로 데리러 매일 저녁 극장에 가는 한 남자가 있었습니다.이런 일이 한동안 계속된 후, Mrs. McKenna는 그에게 이렇게 말할 기회를 가졌습니다.엘리스는 절대 결혼하지 않을 것입니다.그녀는 평생을 연기에 바쳤고, 결혼은 전혀 생각하지 않았다. 나는 왜 이 말을 잘 믿지 못하는 걸까?나는 즉시 Nat을 생각하기 때문에 그것을 정말로 믿지 않습니다.굿윈이 한 말이다.

엘리스를 풀 수 있는 방법이 있습니다.맥케나의 미스터리? □ 나는 다시 몸을 떨었다.이제 곧 마지막 책을 보게 됩니다.영혼의 굶주림을 채울 수 있는 마지막 기회입니다.다음에 배고파. 이런 생각을 하면 갑자기 겁이 난다. □ 나는 더 이상 말러를 연주하지 않습니다.나는 이 책을 읽는 데 집중하고 싶다.그녀의 전기. 책을 펼치자마자 제목 페이지에 그녀의 사진이 있었다.1909년에 찍은 것이다.마치 강신술회에서 찍은 듯, 마치 다른 세계에서 어린 소녀가 카메라를 바라보고 있는 듯했다.언뜻 보면 그녀는 얼굴에 미소를 띠고 있는 것 같았다.그러나 자세히 보면 고통의 표현으로 보인다.

나는 Nat을 다시 생각했다.그녀에 대한 Goodwin의 관찰. □ 전기가 열리 자마자 저자는 무대 연극의 역사에서 Elise와 같은 두 번째 여배우는 없다고 똑바로 썼습니다.성격은 McKenna처럼 애매합니다. 전적으로 동의합니다. 다음은 그녀의 외모에 대한 매우 자세한 설명입니다.누군가가 그녀의 외모를 설명하는 것을 본 것은 이번이 처음입니다.그녀의 외모는 고귀하고 우아하며 금발 머리, 깊은 눈 소켓, 녹색 눈은 회색과 가벼우 며 광대뼈가 약간 올라와 사람들에게 날씬한 느낌을줍니다. □ 다음으로 이 책은 1890년의 유명한 서평을 인용합니다.그것은 그녀에 대한 첫 번째 리뷰였습니다.오후에 길을 걷다 보면 메이드처럼 생긴 여자를 볼 기회가 있을지도 모릅니다.엘리스.McKenna는 내 인생에서 본 가장 아름다운 하녀 역할입니다.그녀는 드라마 트리에서 가장 섬세한 꽃입니다.

□ 계속 건너뛰고 보지 마세요!당신은 너무 빨리 춤을!잘 설명된 각 단락을 지시하십시오.마지막 남은 콜리어! 맙소사, 옆방 사람들이 갑자기 또 조용해졌어.나는 또 크게 소리쳤다. □ 그녀와 관련된 몇 가지 드라마 리뷰가 더 있습니다. 나중에 읽어 보겠습니다. □ 이 단락은 매우 흥미 롭습니다. 아니 훌륭하다고 말해야합니다. 1924년에 그녀는 메모, 일기, 편지를 포함하여 자신이 적어 놓은 모든 것을 불태웠습니다.그녀는 Langkonkoma 농장에 깊은 구멍을 파고 그것을 모두 버리고 더미에 등유를 붓고 불을 지르며 청소했습니다. 잿더미에서 살아남은 것이라고는 반쯤 탄 작은 종이 조각뿐이었습니다.종이 조각은 돌풍에 날아갔고 나중에 작업자에 의해 주워졌습니다.노동자는 그 종이를 보관하다가 나중에 전기 작가 그레티에게 주었다.로블스.Gretty는 종이 조각의 내용을 책에 복사했습니다. (나의) 사랑아, 지금 어디니? (당신은) 어디에서 왔습니까? (어디 있었어? 그녀가 좋아하는 시인가요?아니면 그녀가 쓴 시?좋아하는 시라면 왜 좋아하는 걸까?그녀가 썼다면 왜 시를 썼을까?그녀가 좋아하는 것이든 그녀가 쓴 것이든 어머니가 그 남자에게 한 말이 진실이 아니라는 것을 증명하는 것으로 충분합니다. 그녀의 내면 세계가 점점 더 혼란스러워지는 것 같습니다.미스터리가 풀렸지만 그 아래 숨겨진 미스터리가 더 있습니다. 핵심에 숨겨진 미스터리는? □ 그녀가 출연한 1893년 줄리엣에 대한 리뷰입니다. Miss McKenna는 자신이 셰익스피어 희곡의 비극적 여주인공을 연기할 재능을 타고나지 않았다는 사실을 잘 알고 있어야 했습니다.그녀는 이것에 대해 놀라거나 슬퍼해서는 안됩니다. 맙소사, 이 말이 그녀를 얼마나 아프게 했는지!그 빌어먹을 드라마 평론가, 나는 그의 코를 후려치고 싶다. □ 1904년에 그녀와 그레티라는 구절이 있습니다.로버츠는 이집트로 여행을 떠납니다.그들은 피라미드 근처로 다가가 주위를 둘러보았다. 석양의 잔광이 드넓은 사막을 뒤덮고 있었다.그 순간 그녀는 이렇게 말했습니다. 여기에는 아무것도 없고 시간만 있는 것 같습니다. 그것이 바로 이 레스토랑이 저에게 느끼는 방식입니다.그녀도 같은 생각이었을 것입니다. □ 이 책은 또한 그녀가 가장 좋아하는 음악가를 언급합니다.그리그, 드뷔시, 쇼팽, 브람스, 베토벤 하나님! 그녀가 가장 좋아하는 작곡가는 말러였습니다. □ 지금 나는 말러 교향곡 9번 브루노를 듣고 있다.월터 지휘, 뉴욕 필하모닉 오케스트라. 나는 음악 평론가 Orbán에 동의합니다.버그의 견해.그는 이 작품이 말러의 생애에서 가장 성스러운 작품이라고 기록 표지(그는 당시 악보를 읽었음)에 썼습니다.지휘자 월터는 “이번 교향곡은 종교적인 신들의 강한 분위기에서 영감을 받은 작품으로 일종의 삶과 죽음의 슬픔이 있다.그는 또한 1악장은 변화하는 사물과 변화하는 별, 변화하는 바다와 들판의 분위기로 가득 차 있다고 말했다. 그것이 내가 그녀에 대해 느끼는 방식입니다. 다시 책의 내용으로 돌아가 보자. □ 이 책에도 사진이 많이 나올 줄은 몰랐습니다. 나는 15분 동안 사진을 멍하니 바라보았다.이 사진 속 그녀의 임팩트는 지금까지 본 어떤 사진보다 강하다.1897년 1월에 찍은 사진입니다.앞면에 프릴이 달린 하이넥 화이트 블라우스를 입고 그 위에 트윌 코트를 걸친 채 커다란 검은색 의자에 앉아 있는 모습이다.그녀의 머리는 실핀 같은 것으로 묶인 것 같았고 그녀의 손은 무릎에 있었습니다.그녀는 카메라를 찾고 있습니다. 그녀는 너무 슬퍼 보였다. 맙소사, 그녀의 눈빛!그녀는 너무 실망한 것 같았다.그녀의 입술을 보니 그녀가 다시 웃을 수 있을까?나는 그렇게 슬프고 암울한 모습을 본 적이 없습니다. 그때 이 식당에 오디션을 보러 왔고, 두 달 만에 이 사진을 찍었다. 나는 그녀의 얼굴에서 눈을 뗄 수 없었다.이 여성의 얼굴 표정은 마치 그녀의 영혼이 몸에서 분리되어 온 몸에 공허함만 남기는 것처럼 변덕과 고통을 경험한 것 같았습니다. 지금 이 순간 내가 그녀 앞에 서서 그녀의 손을 잡고 너무 슬퍼하지 말라고 말해주고 싶다. 심장이 너무 뛰고 있어요. 그 순간 나는 그녀의 얼굴을 바라보고 있었는데 갑자기 누군가가 내 방의 문을 열려고 한다는 말을 들었다.그 순간 나는 갑자기 그녀가 여기 있다는 미친 생각이 들었다. 나는 미쳐 가고 있다고 생각했다. □ 나는 점차 평정을 되찾고 계속해서 아래를 내려다보았다. 그녀의 더 많은 사진은 대부분 스틸 사진입니다. Twelfth Night, Joan of Arc, The Legend of Renoir.유니온대학교에서 명예석사학위를 받은 사진이 있었다.다른 하나는 1908년 할리우드에서 촬영되었습니다. □ 가끔은 인생의 가장 큰 만족은 완벽해지려고 노력하다가 실패할 때 오는 것 같아요. 그것은 행복한 여자가 할 말이 아닙니다. □ 그녀는 관대하고 친절한 사람입니다.샌프란시스코 지진 이후 그녀는 1913년 오하이오 주 데이튼 홍수처럼 흥행 수익금을 기부했습니다.제1차 세계대전 동안 그녀는 자원하여 노동 공연에 참여했습니다.연기 외에도 병영과 병원에서도 자원봉사를 했다. □ 이전에 읽은 기사에서 언급했듯이 그녀는 공연을 한 번도 놓친 적이 없습니다.여기서 또 모순이 생깁니다. 그녀의 연기 경력에서 그녀는 단 한 번의 공연 기록을 놓쳤습니다.그들은 캘리포니아에 있는 코로나도 아일랜드 호텔의 게스트 출연자였으며 그들이 다음 도시에 도착했을 때 그녀는 거기에 없었습니다. 그래서 그녀는 눈보라 때문에 지체되지 않았습니다.아마도 그녀의 극단은 정말 눈보라가 쳤을지 모르지만 당시 그녀는 그들과 함께 있지 않았습니다.그녀는 어머니나 매니저 없이 호텔에 머물렀다. 이번 사건은 그녀의 평소 스타일과는 달리 조금 이례적이었다.저자가 줄 사이에서 읽은 것은 (발견하기 쉽지는 않지만) 그녀의 행동이 모두를 충격에 빠뜨렸다는 것입니다.다음은 그레티.Robles는 다음과 같이 덧붙였습니다. 하지만 나중에 더 많은 일이 일어났습니다.무슨 뜻이에요?나중에 또 다른 특이한 일이 일어났습니까? 다음 기사는 다음과 같습니다. 그들은 서부 해안의 주요 도시에서 연극 오디션을 보았지만 그 사건 이후 전체 공연이 중단되었고 잠시 동안 오디션이 취소된 것처럼 보였습니다. 10개월 후 연극은 뉴욕에서 공식적으로 개봉되었습니다. 저자는 그 10개월 동안 단 한 사람도 엘리스를 볼 수 없었다고 구체적으로 언급했다.맥케나.그녀는 농장에 남아 하루 종일 들판을 돌아다녔다. 왜? □ 그녀가 가장 좋아하는 와인은 레드 보르도입니다.음, 나는 그녀가 자주 가던 식당에서 그녀가 가장 좋아하는 작곡가의 노래를 들으며 술을 마실 것입니다. □ 여기에 또 다른 미스터리가 있습니다. 예전에는 그녀의 연기를 보는 것도 즐거웠지만, <어린 사제>가 뉴욕에서 초연된 이후로 그녀의 연기는 설명할 수 없는 깊이로 조금은 위엄 있게 변했다.그녀가 왜 이런 변화를 겪었는지 아무도 몰랐습니다. 나는 돌아가서 그 드라마 리뷰를 읽어야 한다. □ 1896년 현재 그녀에 대한 논평은 다음과 같이 요약될 수 있다. 섬세하고 유쾌하고, 귀엽고 절제되고, 순수하고 성실하고, 개인적인 매력이 가득하고, 우아하고 안정적이며, 품위있는 음색, 재치 있고 재치가 있으며, 미래의 발전은 무한합니다. 1896년 이후의 주석은 다음과 같습니다. 꼬마 사제: 미스 맥케나의 연기는 전에 본 적 없는 에너지, 따뜻함, 생생한 감정을 가지고 있습니다. 어린 독수리: 여주인공 사라를 능가하는 광채.Banhart, 달이 별빛에 의해 가려지는 것처럼. Noble Street: 비교할 수 없는 우아함, 부인할 수 없는 매력. 피터팬 피터팬: 그녀의 연기는 삶의 힘을 가장 단순하고 아름답게 보여주었다. In Thumb: A Woman Unloved, Unloved, 내부가 찢어진 느낌, 절대적으로 고립된 느낌, 그리고 여주인공의 연기는 이러한 절박함을 최대한으로 전달합니다.그 진심어린 호소가 절정에 이르렀다. 로미오와 줄리엣: 역할에 대한 그녀의 해석은 그녀의 초기 데뷔와는 다른 세상입니다.감정은 섬세하고 긴장으로 가득 차 있으며 울고 불평하는 것처럼 비애로 가득 차 있습니다.확고한 신념과 비할 데 없는 의지를 고수하며 상실감의 감정을 생생하게 표현한다.그것은 우리가 본 것 중 가장 자비롭고 인간적이며 전염성이 강한 줄리엣이었습니다. 여자의 비결 : 담담하게 죽는 장면에서 슬기로운 말투와 마음의 아픔을 억누르는 모습은 연기 인생의 정점이라 할 수 있다. Legend of Renoir: Miss McKenna의 공연은 전례 없는 예술적인 매력으로 매우 감동적이며 여성의 매력과 부드러움을 더욱 사실적이고 강력하게 표현합니다. 나는 신데렐라를 사랑합니다. Miss McKenna는 매우 용감하고 연민으로 가득 차 있습니다.그녀의 연기는 충분히 가슴 아프다. (The New Yorker 잡지의 주요 연극 평론가인 Alexander Walcott의 리뷰입니다.) Joan of Arc: 연기 경력의 정점.캐릭터의 해석은 예리하고 생생하며 보석처럼 밝습니다. □ 그녀는 정확히 언제 그러한 변화를 했습니까? 나는 그녀가 호텔에 머무는 동안 일어난 일임에 틀림없다고 믿어야 한다. 그래서 무슨 일이 있었나요? 지금 이 순간, 역사상 그 유명한 탐정들이 내 옆에 있었다면 얼마나 좋았을까.예를 들어, 셜록.Sherlock Holmes 또는 Edgar Allan Poe가 묘사 한 Dupin 또는 유명한 미국 미스터리 소설가 Ellery.퀸. 사진을 다시 봤습니다. 무엇이 그녀를 절망적이고 무기력하게 보이게 했습니까? □ 아마도 전기의 이 장의 내용이 답을 찾을 수 있을 것입니다.책 전체가 거의 완성되었고 해가 거의 지고 있습니다.내 마음의 희망도 점점 더 어두워졌습니다.전체 책이 끝나면 무엇을 해야 합니까? 그녀의 친한 여자 친구들은 항상 연기가 그녀의 삶이라고 말하고 그녀는 남녀 간의 친밀한 관계에 관심이 없습니다.그러나 한 번은 예고 없이 그녀의 삶에 누군가가 있다고 무심코 말했습니다.그녀가 그렇게 말하자 나는 그녀의 눈에서 슬픈 기색을 보았다.나는 그녀가 그런 표정을 짓는 것을 본 적이 없다.그녀는 조금 슬프게 웃으며 가볍게 말했다. 코로나도 섬에서 연애를 했다.그러자 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그래서 정말 여기서 일어났습니다! □ 전기의 마지막 장은 그녀의 죽음의 상황을 다룹니다.나는 내 마음이 갑자기 극도로 위엄이 생기는 것을 느꼈고, 갑자기 가라앉았다. 1953년 10월 그녀는 심장마비로 세상을 떠났다. 그녀는 미주리 주 컬럼비아에 있는 스티븐스 칼리지에서 열린 연회에 참석한 후였습니다.수년 동안 그녀는 그 대학에서 드라마를 가르쳤습니다. 그래서 식당 말고도 같은 곳을 한 번 가봤습니다. 그리고 동시에. 왜 이런 이상한 느낌이 드는 걸까? 그녀는 죽기 전에 한마디 했다.저자를 포함하여 아무도 그 문장이 의미하는 바를 이해하지 못했습니다. 사랑은 무한히 아름답습니다. 이것은 나에게 무엇을 생각나게 하는가? 기독교 사이언톨로지 찬송가가 생각나지만 가사는 조금 다릅니다. 두 마음이 연결될 때 인생은 무한히 나아집니다.만날 때, 헤어질 때 서로의 가장 진심어린 축복만. 맙소사. 그 잔치에 가본 것 같다. 그녀를 본 것 같습니다. 그 순간 갑자기 숨이 차고 관자놀이와 손목이 경련을 일으키고 머리 전체가 멍해졌습니다. 이거 진짜야? 네, 실제로 가봤습니다.나는 기억했다.당시 스테판스 칼리지는 무대극을 펼쳤고, 끝난 뒤에는 여러 배우들을 위한 연회가 열렸다.내 전 여자 친구와 나도 거기에 있었다. 당시 여자친구가 어떻게 생겼는지, 이름이 뭔지 까먹었다고 했던 기억이 나는데 그 말은 아직도 기억난다. 리처드, 누군가 당신을 존경하는 것 같군요. 고개를 돌려 행사장을 둘러보니 소파 건너편에 앉아 있는 노부인과 소녀들이 보였다. 그녀는 계속 나를 쳐다본다. 맙소사, 어떻게 이게 가능해! 그 아줌마는 왜 자꾸 날 쳐다보는 거지? 그녀는 나를 아는 것 같습니다. 왜? 엘리스.McKenna는 그날 밤 죽었습니까? 그 할머니가 그녀인가요? 사진을 다시 봤습니다. 엘리스.맙소사, 엘리스. 내가 당신을 그렇게 슬프게 한 사람인가요? □ 방은 어두웠다. 나는 몇 시간 동안 움직이지 않았다. 나는 침대에 누워 멍하니 천장을 바라보았다.이대로라면 언젠가는 들것에 실려가게 될 것이다. 내가 지금 뭐라고 했어? 불가능하다고 말하고 싶습니다. 제 말은, 저는 매우 개방적입니다. 무엇을 제외하고? 글쎄, 그녀가 나를 아는 것처럼 나를 바라보는 방식.아마 내가 그녀에게 누군가를 생각나게 했기 때문일 것이다.그게 다야.아마도 그녀는 내가 그 학교에서 아는 사람이라고 생각했을 것입니다. 그게 다야. 그런데, 세상은 왜 이렇게 넓은데, 나는 왜 이곳에 왔을까?나는 미리 계획을 세우지 않고 내 마음대로 갔다.맙소사, 여기까지 와야지, 동전 던지기야. 근데 왜 11월이지? 그녀가 이 호텔에 살던 때가 왜 이번주였을까?왜 아래층으로 내려갈 생각을 했지?내가 저 사진을 왜 보고 있지?나는 왜 그 사진에 집착하는 걸까?내가 그녀와 사랑에 빠지는 이유는 무엇입니까?왜 내가 그녀에 관한 책을 사방에서 찾기 시작 했습니까?이것은 우연의 일치입니까? 믿을 수 없어. 물론, 나는 그것을 믿고 싶지 않습니다. 정말 나야? □ 머리가 터질 것 같이 아팠다.그 기분은 술에 취할 때마다 같아요. 사실: 그녀는 극단과 함께 여기에 왔습니다. 사실: 극단이 떠난 후 그녀는 여기에 혼자 머물렀다. 사실: 그녀는 그 후 10개월 동안 공연을 하지 않았습니다. 사실: 그녀는 농장으로 돌아갔습니다. 사실: 그 이후로 그녀는 완전히 변했습니다. 사실: 나중에 연기로 돌아왔을 때 그녀는 거의 완전히 다른 사람, 완전히 다른 배우가 되어 있었다. 사실: 그녀는 결혼하지 않았습니다. 그녀는 말했다, 당신은 어디에서 왔습니까? 그녀는 말했다, 당신은 어디에서 왔습니까? □ 아침 7시 2시였습니다.생각이 머릿속을 맴돌았고 머릿속에서 지울 수 없었고 잠을 잘 수가 없었습니다.수많은 생각이 파도처럼 밀려왔다. 그런 일이 일어날 수 있다면, 이 곳에서 일어날 가능성이 가장 높을까?시간을 되돌려 이런 곳으로 간다면 이미 절반은 와버렸기 때문이다.지금 이 순간 나는 과거와 하나가 된 기분이다.하지만 정말 과거로 돌아갈 수 있을까? 나는 여전히 불을 켰다. 나는 그녀의 사진을 빤히 바라보다가 그 사진을 찢어버렸다.내가 국가의 재산을 손상시켰으니 와서 나를 고소하라.그리고 재판은 빠를수록 좋습니다. 저 멀리 희미한 파도소리가 들리는 이 호텔 어두운 방 침대에 누워 그녀의 사진이 내 앞에 한없이 슬픈 눈빛으로 나를 바라보고 있어 나는 그것이 가능하다고 믿기 시작했습니다. 방법이 있어야 합니다.