장3 1971년 11월 15일

아침 7시 1분, 나는 침대에서 일어나려고 애썼다.나는 일어나서 옷을 입고 세수를 하고 이를 닦고 몇 가지 비타민을 먹고 몇 가지를 더 먹었습니다.그런 다음 즉시 침대에 누웠습니다.두통은 참을 수 없었다. 날씨가 너무 좋아서 아쉬웠다.눈을 가늘게 뜨고 밖을 내다보니 푸른 하늘과 푸른 바다만 보였다.해변 전체에 태양이 빛나고 있었고 아무도 보이지 않았습니다.공기는 시원하고 쾌적합니다. 나는 말이 없다. □ 아침 8시 15분.데크는 아침 햇살을 받고 매우 평화롭습니다.나는 발코니 아래의 풍경을 내려다보며 울타리 너머를 바라보았다.푸른 잔디밭과 잘 가꾸어진 덤불, 가운데 네모난 화단, 양쪽에 가로등이 서 있습니다.하얀 테이블, 하얀 의자.

주변을 둘러보면 마호가니 기와지붕이 있는 호텔의 타워 너머 멀리 광활한 바다가 보인다. □ 아침 6시 9시에 나는 아침 식사를 위해 Prince 's Hall에 갔다.약간의 토스트 조각을 곁들인 블랙 커피.식당에는 12명의 다른 손님들이 있었다. 이곳의 빛은 너무 강렬해서 식당 전체가 눈앞에서 떠다니고 흔들리는 것처럼 느껴집니다.흐릿한 노란색 후광이 내 눈에 걸려 있었고 웨이트리스가 내 눈앞에서 깜박였습니다.내가 여기서 무엇을 하고 있는지 정말 모르겠습니다. 룸 서비스에 아침 식사를 방으로 배달해 달라고 요청할 수 있습니다.

다른 사람들에게는 초라하고 눈을 반쯤 뜬 남자가 마이크에 대고 중얼거립니다. □ 나중에는 지금이 몇 시인지도 알 수 없었지만 굳이 신경쓰지 않았다.나는 다시 침대에 누웠다.약간 멍한 기분이 들었다.잠들었거나 기절했습니다. 여기요!방금 비행기를 봤습니다.비행기는 어떻게 그렇게 낮게 날았을까?해변에 착륙하고 싶습니까? 근처에 공항이 있어야 합니다. □ 아침 10시 37분.나는 여전히 침대에 누워 손에 들고 있는 San Diego Union-Journal을 보고 있었다.종이를 언제 샀는지 기억도 나지 않는다.밖으로 뛰쳐나가다가 정신을 잃었나 봅니다.다행스럽게도 다시 걸을 수 있습니다.

이 신문이 발행된 지 104년, 정말 긴 역사입니다. 나는 원래 현실 세계에서 탈출할 계획이었지만 읽을 신문을 사지 않을 수 없었다.베이징 정부는 이미 우리를 목 졸라 죽이려고 하고 있습니다.Mariner 9 우주선은 화성의 인기 있는 지점에 고정되었습니다.캘리포니아 주 새크라멘토는 해안 환경법의 마지막 조항을 폐지했습니다. 자, 콜리어.하루 동안 신문을 읽지 않고 죽을 수는 없습니다. 내일 당신은 다시 달이 뜨는 것을 보게 될 것입니다.이것만 알면 충분합니다. □ 지금 나는 바다 위를 걷고 있다.바다의 숨결이 공기 중에 떠 있고 신선하고 깨끗하며 매우 편안합니다.저 탑 바로 아래로 왔어요.나는 타워에 큰 홀이 있고 타워 왼쪽에는 맑고 푸른 물과 반짝이는 물이 있는 올림픽 등급 수영장이 있고 오른쪽에는 탈의실이 있는 덮힌 라운지 공간이 한 줄로 있다는 것을 발견했습니다. , 탁구대, 그냥 비어 있었고 아무도 볼 수 없었습니다.

날씨는 완벽했고, 태양은 빛나고 따뜻했고, 하늘은 파랗고 맑았으며, 구름은 가득 차 있었습니다. 지금 나는 테니스 코트 가장자리를 걷고 있다.네 명의 여성이 복식 경기를 하고 있었고, 흰색 짧은 치마가 가볍게 펄럭이며 구릿빛 피부를 돋보이게 했다.테니스 코트 너머에는 약 100m 떨어진 해변이 있으며 눈으로 볼 수있는 한 바다의 파도가 천천히 기복하고 하얀 거품이 떠 있습니다. 이 순간 나는 멀리서 호텔의 거대한 건물을 바라보고 있다.탑은 외부에 총 8면이있는 높은 모스크처럼 보이며 각면에는 두 줄의 작은 3 차원 퇴창이 있으며 상단은 전망대처럼 보입니다.그들이 손님이 거기에 갈 수 있는지 여부를 모릅니다.

□ 나는 호텔로 돌아가기 시작했다.앞에는 아주 현대적인 고층 건물이 있는데 아마 아파트 같은 건물일 겁니다.이 호텔에 비하면 저 건물들은 이상해 보인다. 나는 길 건너 오래된 붉은 벽돌 건물을 보았다.오래 전에는 하우스보트로 사용하던 호텔이었으나 지금은 레스토랑이 되었다.옆에 버려진 철로가 있는 것 같은데 손님을 해변으로 데려다주는 기차가 있었나 봅니다. □ 지금 나는 그 구식 바에 앉아 있다.이 바는 Amusement Hall이라고 불리며 현재 영업하지 않고 조용합니다.바의 길이는 최소 15미터였으며 정교하게 제작되어 매우 눈길을 끌었습니다.모퉁이를 돌면 신사처럼 보이는 상자가 있고 그 안에는 손에 램프를 들고 있는 무어인과 많이 닮은 조각상이 있습니다.

막대의 하단에는 놋쇠 기둥이 있는데, 너덜너덜해 보이고 수많은 사람들의 신발에 밟혀 있습니다. 방금 전 영화배우들의 사진을 보고 있었어요.그들은 이 호텔에 살았습니다.1940년대 뮤지컬 스타 존.하이화, 롭.스텍, 커크.더글라스, 에바.메리 시안, 로나.라겐, 도나, 레트.1910년대로 돌아간 것 같다 그 시대에 유행했던 명함 '꽃'과 대스타 폴라가 있었다.네이글, 메리.픽포드, 메리.캘러핸.이 바는 진정으로 역사의 한 조각입니다. □ 저는 항상 이 순간을 기억할 것입니다. 오전 11시 26분. 나는 내 방으로 돌아갈 준비를 하고 갑판으로 돌아갔다.도중에 지하실에 홀이 보였고 문에있는 간판에는 역사 유물 홀이라고 적혀있었습니다.

장소에 대한 매혹적인 공기가 있습니다.내부 사진은 아케이드 반대편의 사진과 비슷해 보이며 1890년대 또는 1900년대 초반으로 추정되는 초기 방의 샘플 전시도 있습니다.호텔 역사의 유물로 가득 찬 진열장에는 접시, 메뉴, 냅킨 링, 전기 다리미, 빈티지 전화기, 주택 등록부 등이 있습니다. 진열장 중 하나에는 무대 연극 일정이 있었습니다.연극은 1896년 11월 20일 호텔 극장에서 상연되었습니다. 연극의 이름은 The Little Priest라고 불렸고 작가는 "Peter Pan"을 쓴 James Peter Pan이었습니다.배리.여주인공의 이름은 엘리스.맥케나.프로그램 옆에 그녀의 사진이 있습니다.그녀의 얼굴을 클로즈업한 사진이었다.그녀의 얼굴은 내 인생에서 본 가장 아름다운 얼굴입니다.

그 순간 나는 그녀와 사랑에 빠졌다는 것을 즉시 알았습니다. 나는 그런 사람입니다.올해 나는 서른 여섯 살이고, 이생에서 나는 항상 모든 곳에서 자비를 베풀었지만 그것은 진정한 사랑이 아니며 오래 가지 않을 것입니다. 지금 이 순간 나는 내 인생의 거의 막바지에 이르렀고 마침내 온 마음을 다해 사랑할 여자를 만날 줄은 몰랐습니다.그러나 이 여인은 20년도 더 전에 세상을 떠났습니다. 정말 반전이야, 콜리어. □ 그녀의 모습은 내 마음을 설레게 했고, 나는 영혼을 잃었다. 나는 몇 번이고 역사 유물관으로 돌아가 전시장 앞에 서서 황홀한 표정으로 사진을 바라보며 얼마나 오래 서 있었는지 모르겠습니다.당시 나는 한 사람이 직원 출입구를 여러 번 드나들었다는 사실을 어렴풋이 알고 있었다.나중에 그는 이 남자가 조각상으로 변한 것이 아닐까 하는 의아한 표정으로 나를 쳐다보기 시작했습니다.

엘리스.맥케나.너무나 아름다운 이름과 남다른 외모. 극장에 앉아 그녀의 공연을 내 눈으로 직접 볼 수 있기를 간절히 바랐습니다. (나중에 박물관에서 사진을 발견하고 시청 바로 건너편에 호텔 극장이 있다는 것을 깨달았습니다.) 그녀의 공연은 훌륭합니다. 그러나 이것은 나의 희망사항일 수도 있다.아마도 그녀는 나쁘게 행동했을 것입니다.아니요, 절대 불가능합니다. 갑자기 그녀의 이름을 들어본 적이 있는 것 같은 느낌이 들었다.그녀는 "피터팬"에 있었습니까?제 기억이 맞다면 그녀는 실제로 그 연극에서 역할을 했고, 그렇다면 그녀는 정말 일류 배우입니다.

게다가 그녀는 정말 아름답습니다. 아니, 그녀는 아름답기만 한 것이 아니다.나를 매료시킨 것은 그녀의 표정이었다.그녀의 표정은 형언할 수 없는 매력을 발산하고, 극도로 부드럽고, 극도로 성실하고, 극도로 달콤합니다.나는 그녀를 너무보고 싶어. □ 나는 사랑에 빠진 어린 소년처럼 천장을 바라보며 침대에 누워 있었다.드디어 꿈에 그리던 남자를 찾았습니다. 꿈?그러한 설명은 정말 적절합니다.꿈에서 말고 어디에서 그녀를 찾을 수 있습니까? 아아, 꿈에서만 찾을 수 있습니다.평생 동안 꿈에 그리던 여자를 찾을 수 없었습니다.그렇다면 그녀가 4분의 3세기 전에 데이트를 했다면 어떤 차이가 있을까요?어쨌든 우리는 영원히 꿈에서만 만날 수 있습니다. □ 나는 길을 잃었고 내가 생각할 수 있는 것이라고는 그녀의 아름다운 얼굴뿐이었습니다.나는 엘리스에 대해 생각하고 있었다.McKenna, 그녀를 상상해보십시오. 나는 오래 전에 덴버로 출발했어야 했다.그것이 내가 계획한 내 인생의 마지막 여행이었다.하지만 침대에 누워있는 이 순간 그녀의 아름다운 얼굴이 내 마음에 각인된 것 같았다.분명히 나는 ​​현실을 도피하려고 했다.속으로는 현실을 거부하고 과거로 도피하려 했다. 그러나 아, 지금 이 순간 내 영혼이 조롱의 대상이 된 것 같은 느낌이 듭니다.잔인한 현실이 나에게 잔인한 장난을 치는 것 같다.나 자신에게 미안함을 느끼고 싶지는 않지만, 맙소사!동전을 던져 어느 길로 가야할지 결정하고, 거의 200km를 운전해서 전혀 낯선 도시에 가다가 갑자기 긴장이 되고, 충동적으로 차를 몰고 고속도로를 벗어나 다리를 건너고, 한 번도 들어본 적 없는 식당에 가서 죽은 지 몇 년 된 여자의 사진을 보고 난생 처음으로 누군가와 사랑에 빠진다고? 잠시 생각이 안나는데, Mary가 나를 묘사하기 위해 자주 사용하는 단어는 무엇입니까?감상적인 것 같죠? 감상적입니다. □ 해변 산책도 하고, 빅토리아룸에서 와인도 한 잔 마시고, 다시 그녀의 사진을 보러 갔다.나중에 나는 해변으로 돌아가 모래사장에 앉아 물결치는 바다를 멍하니 바라보았다. 쓸모 없는.가슴에 싸인 감정을 지울 수가 없어요.내 머릿속에 남아있는 온전한 정신은 내가 단지 어떤 종류의 생계 수단을 찾고 있을 뿐이며(정말 이해합니다!) 그 생계 수단이 진짜일 필요는 없다고 말했습니다.그러니까, 엘리스.McKenna는 그 생계 수단입니다. 그러나 마음으로 이해한다 해도 무슨 소용이 있겠습니까?이 욕망은 내 마음에 빠르게 퍼져 점차 집착이 되어간다.지금 막 역사유물관에서 나는 문득 진열장 유리를 깨고 그녀의 사진을 집어 들고 도망치고 싶은 강한 충동을 느꼈다.충동을 억제하는 데 많은 노력이 필요했습니다. 옳은!나는 그것을 알아!방법이 있습니다.하지만 이 감정을 억누를 방법도, 계속해서 집착하지 않을 방법도 생각하지 않았다.대신 하루종일 돌아다니지 않고도 뭔가 할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 가까운 서점이나 조금 더 멀리 샌디에고로 차를 몰고 가서 그녀에 관한 책을 찾아볼 생각입니다.적어도 한두 개는 찾을 수 있을 거라 확신합니다.그 프로그램에서 그녀가 잘 알려진 미국 여배우라고 언급되었기 때문입니다. 그게 다야!오랫동안 잃어버린 사랑과 관련된 정보라면 최선을 다해 찾아 보겠습니다.잃어버린?글쎄요, 아마도 그녀는 그녀가 세상을 떠날 때까지 그녀와 사랑에 빠지지 않았기 때문에 그녀가 내 인생의 사랑이라는 것을 결코 알지 못했다고 말해야 할 것입니다. 그녀가 묻힌 곳이 궁금합니다.그 순간 나는 갑자기 몸을 떨었다.그녀가 땅에 파묻힌 모습을 보니 소름이 끼쳤다.그럼 예쁜 얼굴은 죽은 건가요? 불가능한. 내가 대학에 다닐 때 집주인 집에 96세의 노부인이 있었던 것을 아직도 기억합니다.집주인은 지역 크리스천 사이언스 정신 치료사인데 오래 전에 할머니는 집주인의 상사 였는데 나중에 할머니를 집으로 데려가 돌봐 주셨어요.그녀는 노부인을 Miss Jenny라고 불렀습니다.그녀는 아침부터 밤까지 침대에 누워 마비되고 귀머거리와 눈이 멀고 요실금이 끊임없이 시트를 적시고 있습니다.그녀는 거의 식물 상태에 있습니다.그때, 그 나약하고 떨리는 목소리로 외치는 소리를 듣자마자 아이다 양!나는 일어나고 싶다. , 나와 내 룸메이트는 참을 수 없을 것입니다.그녀는 분명히 일어날 수 없었지만 아침부터 밤까지 그 말을 중얼거렸다. (지금 돌이켜보면 내 반응이 속으로 부끄럽다.) 어느 날 나는 Miss Ada의 작은 거실로 가서 그녀의 전화를 빌렸다.그때 거실에서 사진 한 장을 발견했는데 사진 속 인물은 터틀넥을 입고 길고 검은 머리에 부드러운 머리를 한 아주 아름다운 여인이었습니다.소녀시대의 제니양입니다.그때 나는 갑자기 혼란스러워졌다. 한편으로는 젊고 아름다운 여인에게 매료되었지만 다른 한편으로는 그녀가 몇 년 후에 침대에서 우는 소리를 들었기 때문이다.그녀의 목소리는 너무 늙었고 눈이 멀고 귀가 들리지 않고 외로웠다.그녀는 계속해서 일어나겠다고 소리쳤다.그 순간 나는 갑자기 사람들을 전율하게 만드는 혼란과 모순을 느꼈다.나는 겨우 열아홉 살이었고 이 장애를 어떻게 다루어야 할지 몰랐습니다. 지금까지도 어떻게 대처해야 할지 모르겠습니다. □ 웨이터가 호텔 정문까지 차를 몰고 가는 것을 도와주었습니다.차는 어제 오후 호텔 주차장에 겨우 주차되어 있었지만, 이 순간 문득 차가워진 기계처럼 내 것이 아닌 것처럼 낯설게 느껴졌다.차를 타고 도로를 달릴 때면 또 다시 낯설게 느껴졌다.하룻밤밖에 안지났는데 그 친근함을 잃어버렸어요. 코로나도 섬에 있는 여러 서점을 샅샅이 뒤졌지만 책을 찾을 수 없었습니다.다행히 호텔 웨이터가 샌디에이고에 있는 워렌 브로코 서점에 가서 써볼 수 있다고 말해주었다.걷는 법도 가르쳐 주셨어요.그 다리를 건너고 고속도로에서 북쪽으로 가다가 6번가 출구로 나와 브로드웨이까지 운전하세요. □ 이 순간 나는 이미 다리까지 운전했고 샌디에고의 도시 지역이 내 앞에 있고 멀리에는 구불 구불 한 산이 있습니다.갑자기 호텔에서 멀어질수록 엘리제와 멀어지는 이상한 느낌이 들었다.McKenna는 더 멀리 떨어져 있습니다.그녀는 과거에 살고 있고 마찬가지로 레스토랑도 과거에 살고 있습니다.과거의 시간을 지키는 성소와 같은 곳이 있습니다. □ 고속도로에는 차가 없었다.전방에 Los Angeles 표지판이 있습니다.이 모든 것은 현재 세계가 여전히 존재한다는 것을 상기시키려는 시도인 것 같습니다. 바로 앞에 Sixth Street 출구가 있습니다. □ 나중에 호텔로 돌아가는 길에 식은땀이 흘렀다.야, 나 너무 긴장돼, 샌디에고한테 지고 있어.여기의 삶의 속도, 사람들의 번잡함, 시끄럽고 시끄러운 환경, 모두 심장 박동을 빠르고 참을 수 없게 만듭니다.이 도시는 현재의 세계가 여전히 존재한다는 것을 나에게 끊임없이 상기시켜줍니다.뿌리째 뽑히고 눈이 부신 것 같은 기분이 들었다. 다행히 금새 서점을 찾았다.다행히도 서점은 사막의 오아시스처럼 너무 평화롭고 고요했습니다.다른 날에는 서가에 있는 수천 권의 책을 천천히 훑어보며 거기에 웅크리고 몇 시간을 보낼 수도 있습니다.지상 2층, 지하 1층으로 서점 전체가 도취적인 매력으로 가득하다. 지금은 매우 중요한 일이 있어 가능한 한 빨리 호텔로 돌아가야 합니다.그래서 찾을 수 있는 모든 관련 책을 샀습니다.그러나 많지 않습니다.점원은 자신이 아는 한 매장에 Elise가 없다고 말했습니다.맥케나의 책.그 당시에는 그녀가 그다지 인기가 없었을지도 모른다고 생각했습니다.여하튼 대중은 그녀를 잘 알지 못하지만 나에게는 그녀가 무엇보다 중요하다. 저 멀리 호텔이 보입니다.그 순간 나는 갑자기 강한 그리움을 느꼈다.그 느낌을 어떻게 설명해야 할지 모르겠습니다.집에 오는 기분이었습니다. 내가 돌아왔어, 엘리스. □ 나는 내 방으로 돌아갔다.오후 3시가 조금 넘은 시간이었다.방에 들어가자마자 그 강렬한 느낌이 바로 되살아나서 정말 대단했습니다.어제와 달리 그 감정이 서서히 생겨났는데, 지금 이 순간 그 감정이 밀물처럼 밀려왔다.나는 그 느낌에 즉시 몰입했고 매우 편안했습니다.과거가 다시 나를 감싸고 있습니다.그 느낌을 달리 어떻게 설명해야 할지 모르겠습니다. 나는 한때 영혼 투영을 설명하는 기사를 읽었습니다.기사에 따르면 인간에게는 소위 비물질적인 몸이 있고, 우리가 잠을 잘 때 이 비물질적인 몸이 투영된다고 한다.이것을 영혼 투영이라고합니다.지금 내가 느끼는 것은 영혼의 투사처럼 보입니다.샌디에고로 차를 몰고 가다가 갑자기 두 사람으로 변한 것 같았고, 그 중 한 사람은 호텔의 과거 분위기에 집착해 떠나지 않았다.그리고 다른 나는 호텔을 떠났지만 마치 길고 가는 실이 내 몸에 그려져 호텔에서 나와 연결되는 것 같았다.샌디에고에 도착했을 때 줄이 너무 길고 가늘어서 효과가 거의 사라졌습니다.그 결과 저는 매우 연약해졌고 현재 환경의 영향을 견딜 수 없었습니다. 이후 호텔로 돌아가는 길에는 줄이 점점 짧아지고 굵어지기 시작했고 전달 기능도 늘어나 아주 편안하게 느껴졌던 과거의 숨결이 줄을 통해 나에게 전달되기 시작했다.그러다가 호텔에 다가갔을 때 저 멀리 나무 꼭대기 위로 어렴풋이 보이는 탑이 어렴풋이 보였고, 순간 황홀감에 압도되어 거의 울 뻔했습니다.솔직히 거의 없습니다.나는 말 그대로 울었다. 이제 돌아왔으니 그 비교할 수 없는 평화를 다시 느낍니다.과거와 미래가 얽혀 하나가 되는 해변 위의 성 같은 곳이다.나는 이 흐릿하고 끝없는 시간의 흐름에 빠져들었고, 문득 다시는 샌디에고에 가고 싶지 않다는 생각이 문득 들었다. □ 나는 다시 쓰기 시작했다.글을 쓰면서 헤드폰으로 말러 교향곡 5번을 들어보세요.뉴욕 필하모닉을 지휘하는 번스타인.아름다운 음악, 내 사랑. 방금 구입한 책을 읽기 시작했습니다. 첫 번째는 "The Man of the American Drama"라고 불리며 저자는 John입니다.프레이저.나는 그녀를 소개하는 두 페이지를 펼쳤다. 왼쪽 페이지 상단에는 어린 시절부터 노년까지의 사진이 있습니다.그 과정에서 그녀의 아름다운 얼굴이 점점 그렇게 늙어가는 모습이 조금 불편해지기 시작했습니다. 두 번째 줄의 사진은 비교적 크며 그중 하나는 매우 늙어 보이고 하나는 매우 젊어 보이며 다른 하나는 역사 유물관에 전시 된 사진과 매우 유사합니다.그런 우아하고 세련된 외모, 그런 진지한 표정, 긴 머리 숄.그것이 그녀가 연극 The Little Priest에서 본 모습입니다. 세 번째 줄 사진에는 아름다운 드레스를 입고 양손을 우아하게 허벅지 앞에 두고 있는 모습이 담겨 있다.그것이 그녀가 연극 "노블 스트리트"에서 본 모습입니다.다음은 '피터팬' 장면 속 그녀의 모습이다. (그래서 그녀는 실제로 그 연극에 출연했다.) 사진 속 그녀는 위장 군복으로 보이는 옷을 입고 아래층 나무 의자에 앉아 모자에 깃털을 꽂고 입에 불어 넣은 권총을 물고 있다. Peter Pan이 연기한 것과 동일합니다. 사진의 맨 아래 줄은 The Eagle, Portia, 그리고 신데렐라의 거위를 포함한 여러 다른 연극에서 그녀의 역할을 보여줍니다. 오른쪽 페이지는 그녀의 얼굴을 클로즈업한 전면 사진이다.나는 그 사진을 별로 좋아하지 않는다.엄밀히 말하면 이 책에서 내가 좋아하는 사진은 하나도 없다. 모두 헤리티지 홀 사진의 독특한 매력이 부족하기 때문이다.그 사진은 나에게 형언할 수 없는 동요를 불러일으켰다.그 사진이 이 책에 있는 사진과 똑같다면 아무 느낌도 없이 그냥 지나칠 것 같다. 아마도 나는 지금쯤 이미 덴버로 가는 중일 것이다. 사진은 잊어버리고 기사를 계속 읽으세요. 서문에 따르면 그녀는 미국 무대 연극 역사상 가장 존경받는 여배우 중 한 명이며 수년 동안 최고의 흥행 보증인이었습니다. (그렇다면 왜 아무도 그녀의 전기 작성을 도와주지 않았을까요?) 그녀는 1867년 11월 11일 솔트레이크시티에서 태어나 전업 배우가 되기 위해 14세에 학교를 그만 두었습니다.1888년 그녀와 그녀의 어머니는 "플레이어" 공연에 참여하기 위해 뉴욕으로 갔다.만 5년 동안 그녀는 존이었습니다.드류 극단의 여주인공과 유명 쇼 센이 서로 대립하는 연기를 펼쳤다.5년 후, 그녀는 슈퍼스타의 세대가 되었습니다.그녀는 천성적으로 수줍음이 많고 수줍음이 많으며 가능한 한 사회 활동을 피합니다.몸은 약하지만 살면서 단 한 번도 공연을 놓친 적이 없다고 한다.1953년 사망할 때까지 그녀는 결혼하지 않았습니다. 왜 그녀가 평생 미혼으로 남을 것인지 궁금합니다. □ 두 번째 책은 "The Illustrated History of American Drama"이고 저자는 Martin입니다.에이즈워스이 책에는 몇 페이지가 아니라 더 많은 사진이 있지만 책 전체에는 처음부터 끝까지 그녀의 사진이 있으며 첫 공연부터 마지막 ​​공연까지 즉 From " 웨이프'(1878)부터 1931년 '베니스의 상인'까지.정말 오랜 연기생활이다. 그녀가 줄리엣을 연기하는 사진이 있습니다.그녀와 같은 무대에는 유명한 배우 윌리엄이 있습니다.Pfeifferson, 그녀는 작은 역할이 아님을 알 수 있습니다. □ 다음은 영화 '리틀 프리스트' 스틸컷.연극은 1897년 9월 뉴욕에서 초연되었으므로 오디션이 있었을 것입니다. 맙소사, 그녀의 머리카락은 화산 폭발처럼 뜨겁고, 금발도 빨갛지도 않은 밝은 색입니다.가운을 어깨에 걸친 채 나를 보듯 카메라를 응시하고 있었다. 그 표정. □ 세 번째는 바울입니다.오닐의 "브로드웨이". 책은 그녀의 매니저에 대해 이야기합니다.윌리엄.포셋.로빈슨.그녀는 그가 배우에 대해 정한 기준에 따라 살았다고 책은 말했다.그녀는 완벽한 여배우의 모델이었습니다.영화의 시대에 관객들은 미스터리로 가득 찬 영화배우를 미친 듯이 숭배했지만, 영화의 시대에 진입하기 수십 년 전에는 일반 대중의 마음 속에 그녀는 처음으로 주목받는 수수께끼의 인물이었다.그녀는 공개적으로 본 적이 없으며 뉴스 매체에서 거의 언급되지 않습니다.분명히 무대에서 내려온 후 그녀의 사생활은 매우 조용하고 완전히 독립적입니다. O'Neill은 Robinson이 자신의 접근 방식을 승인했다고 말했습니다.1897년 이전에는 두 사람이 의견 차이와 논쟁을 벌였지만, 그해부터 그녀는 자신의 모든 삶의 자질을 쇼맨십으로 승화시키는 작업에 모든 에너지를 바쳤습니다. 오닐은 배우로서 묘한 매력이 있다고 말했다.거의 40세가 되었을 때에도 그녀는 어린 소녀들과 장난꾸러기 소년들을 연기할 수 있었습니다.비평가들은 그녀의 매력이 비현실적이고 부드럽고 빛났다고 말했습니다.오닐은 "그녀의 사진에서 이러한 자질을 보는 것은 쉽지 않다. 잘했다. 천진난만해 보이는 외모에도 불구하고 그녀는 특히 1897년부터 전심전력을 다해 작품에 임한 이후로 사실 매우 절제된 여배우였다. 오닐은 사실 연기에 재능이 없다고 지적했다.그녀가 젊었을 때 그녀의 연기는 형편없다고 여겨져야 한다.하지만 로빈슨이 매니저를 맡으면서 연기에 매진하기 시작했고 점점 좋아졌다.비평가들은 그녀의 연기가 매력적이지만 깊이가 부족하다고 생각했지만 관객들은 그녀를 숭배하게 되었습니다. 그런 다음 1897 년에 관객과 마찬가지로 연극 평론가가 그녀를 점점 더 높이 평가하기 시작했습니다.O'Neill이 설명했듯이 청중은 항상 그녀 주변에 있으며 그녀를 껴안습니다. Barry는 그녀를 위해 특별히 맞춤화되어 자신의 소설을 연극 "The Little Priest"에 적용했습니다.이후 그녀를 위해 특별히 '노블스트리트'의 대본을 썼고, '피터팬', '여자의 비밀', '아이 러브 신데렐라'도 썼다. "Peter Pan"은 그녀의 가장 큰 히트작이었습니다.한 드라마 평론가는 이런 구절을 쓴 적이 있습니다. 나는 내 인생에서 그렇게 열광적인 청중을 본 적이 없으며 거의 ​​히스테리에 이르렀습니다.그들이 그들에게 던진 꽃다발은 거의 무대를 가득 채웠습니다.O'Neill은 또한 청중의 열광에 직면하여 그녀의 커튼콜은 항상 너무 짧고 단조롭고 항상 잘 알려진 문장입니다. 감사합니다, 감사합니다, 모두 잘 자요. 많은 청중에게 인기를 얻었음에도 불구하고 그녀의 사생활은 미스터리로 남아 있습니다.그녀와 가까운 몇몇 여자 친구는 드라마계 출신이 아니다.그녀의 공동 배우 중 한 명이 그녀가 수년 동안 매우 활기차고 쾌활했지만 1897년에 갑자기 절대적으로 외로운 여성이 되었다고 말했습니다. 이상하다, 왜 이런 일이? 또 다른 배우 Nat.Goodwin은 또한 Elise라고 말했습니다.McKenna는 세대 이름입니다.그녀는 여성의 성실과 미덕의 상징입니다.그녀의 명성이 한창일 때 그녀는 타의 추종을 불허하는 정점에 도달하기 위해 자신의 손에 의존했습니다.하지만 그녀의 사랑스럽고 애처로운 눈빛을 볼 때마다 조금은 궁금하지 않을 수 없다.나는 그녀의 활기찬 표면 아래에 약간의 우울함이 있는 것 같다는 것을 알아차렸다.나는 때때로 그녀가 깊은 눈살을 찌푸리는 것을 보았다.나는 그녀의 피부가 약간 건조해 보이고, 그녀의 움직임이 약간 뻣뻣하고, 그녀의 말이 약간 빠르고 느리다는 것을 느낄 수 있습니다.때때로 나는 그녀의 아티스트의 손을 잡고 그녀에게 말하고 싶은 충동이 있습니다. Girl, 당신은 자신도 모르게 인생에서 가장 좋은 것, 로맨스를 놓친 것 같습니다. □ 나는 지금까지 그녀에 대해 얼마나 알고 있을까?물론 내가 그녀와 사랑에 빠졌다는 것을 알고 있기 때문에 두말할 나위도 없다. 나는 1897년 이전에 그녀가 활기찬 사람이었고, 성공적인 경력을 쌓았고, 연극을 잘했으며, 종종 그녀의 매니저와 불화를 겪었다는 것을 알고 있습니다. 그러다 1897년 이후 그녀는 변했다.첫째, 그녀는 은둔과 은둔의 삶을 살기 시작했습니다.둘째, 그녀는 한 세대의 슈퍼스타가 되었다.셋째, 매니저의 눈에는 샛별이 됐다. 아마도 이러한 변신의 핵심은 연극 '어린 사제'라고 할 수 있다.이 연극은 이 호텔의 극장에서 처음 오디션을 받았고, 정식 공연을 위해 뉴욕으로 가기까지 약 1년이 걸렸다. 그 해에 무슨 일이 있었나요? □ 마지막 책은 Bentley의 "Anecdotes of American Drama", Book Two였습니다.나는 이 책에서 그녀에 대한 몇 구절을 발견했다. 1896년 이후 그녀는 희곡 평론가들로부터 만장일치의 찬사를 받기 시작했고, 그녀의 상승세는 매우 빨랐고 심지어 놀랍다고 할 수 있습니다.그때까지 그녀는 청중들에게 좋은 평가를 받았지만 실제로 큰 연기적 재능을 보여주지 않았고, 1896년 이후에야 그녀는 자신의 모습을 빛내며 연기하기 시작했습니다. 이 기사는 또한 그녀의 변신이 줄리엣 역할에서 가장 잘 드러난다고 언급합니다.1893년에 그녀는 처음으로 그 역할을 맡았지만 연극 평론가들의 호의를 얻지 못했습니다.1899년에 그녀는 다시 그 역할을 수행했고 연극 평론가들로부터 만장일치로 찬사를 받았다. 그녀의 매니저도 기사에서 언급되었습니다.윌리엄.포셋.Robinson은 그를 아는 거의 모든 사람들이 그를 싫어할 정도로 거친 성격을 가졌습니다.그는 젊었을 때 제대로 된 교육을 받을 기회가 없었지만 여러 사업을 시작하면서 남다른 추진력과 용기를 발휘할 수 있었습니다. 예수님, 그는 루시타니아의 희생자였습니다. 궁금해요, 그가 그녀를 사랑하나요?확실히 그렇습니다.나는 그녀에 대한 그의 애정을 거의 느낄 수 있습니다.그는 교육을 잘 받지 못했고 아마도 저속하고 접근하기 어려운 느낌이 들었을 것입니다. 그래서 그는 몇 년 동안 공동 사업을 하는 동안 그녀에게 애정을 표현하는 것을 두려워했습니다.그러나 그는 그녀를 외부 세계로부터 격리하여 아무도 그녀를 잡을 수 없도록 했습니다. 이 책에는 다른 정보가 없습니다. □ 지금 나는 창가에 앉아 테이프 레코더에 계속 지시하고 있습니다.거의 5시가 다 되어가고 해가 지려고 합니다.또 하루가 지나고 나는 안절부절 못하고 어떻게 진정해야 할지 몰랐습니다.내가 어쩌다 이렇게 됐지?그녀는 이미 죽었고 Nine Springs 아래에 오랫동안 묻혀 있었고 그녀의 뼈는 이미 먼지로 변했습니다. 아니요!그녀는 죽지 않았습니다! 옆방 사람들이 수다 떠는 소리가 들리더니 갑자기 조용해졌는데, 아마도 내가 너무 크게 소리를 지르고 그들을 겁주었기 때문일 것이다.아마도 옆집 여자는 "찰리, 옆방에 미친 사람이 있어, 호텔 카운터에 빨리 전화해"라고 말할지도 모릅니다. 하지만 맙소사, 맙소사, 그녀가 죽었다고 말하는 제 자신이 싫어요.그녀는 죽지 않았습니다.내 사랑 엘리스.맥케나는 죽지 않았습니다.그 엘리스.McKenna는 살아 있고 건강합니다. 나는 침대에 가서 누워서 눈을 감고 휴식을 취하는 것이 좋겠다.진정하세요, 당신은 통제력을 잃을 것입니다. □ 방은 어두웠고 나는 침대에 누워 불가사의하게 그녀를 생각했다. 계속 추적하고 이 수수께끼를 풀 방법을 찾아야 할까요? 계속 추적할 수 있는 방법이 있나요?이 모든 것이 오래 전에 사라져 시간의 먼지에 익사했을 수 있습니까? 더 이상 참을 수 없어, 더 이상 방에 있을 수 없어. □ 나는 5층 복도를 따라 걸었다.이 복도는 짧고 좁으며 천장은 내 머리에서 불과 12cm입니다. 그녀는 이 복도에 가본 적이 있나요?가능하지 않아야 합니다.그녀는 대스타이고 대스타는 1층에 살아야 하고 방은 바다가 내려다보이는 최고의 전망을 가지고 있어야 합니다.그녀의 방은 크고 작은 거실이 딸려 있었을 것이다. 나는 멈춰 서서 눈을 감고 호텔의 냄새가 서서히 내 몸에 스며드는 것을 느꼈다. 과거가 식당에 남아 있다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 나는 여기에 영혼이 있다고 말하는 것이 아닙니다.이곳을 오가는 손님이 너무 많아 개별 영혼이 그들에게 쫓겨납니다. 그러나 과거의 시간은 무수한 영혼이 모여서 거대하고 비교할 수 없는 힘을 형성하고 있으며, 그것이 여기에 있고, 가장 위대한 구마사도 그것을 물리칠 수 없습니다. 지금 이 순간 나는 5층 야외 발코니에 서서 별이 빛나는 하늘을 바라보고 있다. 육안으로 보면 별은 매우 느리게 움직입니다.별의 움직임의 상대적인 관계라는 관점에서 지금 이 순간 그녀와 내가 보는 별이 빛나는 하늘은 같을 것이다. 차이점은 그녀는 1896년에 나는 1971년에 있었다는 것입니다. □ 지금 이 순간 나는 그레이트 홀에 앉아 있다.이전에 이곳에서 행사가 있었고 식탁보가 여기저기 흩어져 있었고 의자가 기울어져 있었습니다.나는 무대를 응시한다.엘리스.McKenna는 내가 앉아 있는 곳에서 불과 12미터 떨어진 그 무대에서 공연한 적이 있습니다. 나는 자리에서 일어나 무대를 향해 걸어갔다.천장에 있는 6개의 거대한 샹들리에 중 어느 것도 켜지지 않았고 무대의 유일한 조명은 홀 반대편에 있는 벽 촛대에서 나왔습니다.내 신발은 홀의 쪽모이 세공 마룻바닥을 조용히 짓밟습니다. 지금 이 순간 나는 이미 무대 위에 서 있다.그때부터 지금까지 무대를 리뉴얼한 건지, 규모를 바꾼 건지 궁금하다.있어야 한다고 생각합니다.하지만 무대를 새로 단장했다고 해도 '어린 사제'가 공연되고 있을 때 그녀는 지금 내가 서 있는 곳을 지나갔을 것이라고 믿는다.아마도 그녀는 멈추고 같은 위치에 서 있었을 것입니다. 모든 것이 불멸이라는 과학 이론이 있습니다.이 관점에서 볼 때 그녀의 일부는 여전히 여기에 있어야 합니다.그 연극에서 발산된 그녀의 무언가는 지금 이 순간 내가 서 있는 곳에 남아 있었을 것이다.이 순간 그녀는 나와 조화를 이루는 것 같습니다. 엘리스. 나는 왜 그녀에게 그렇게 집착하는 걸까?나는 무엇을 해야 합니까?나는 더 이상 어린 소년이 아닙니다. 어린 소년은 제지없이 외칠 수 있습니다. 사랑합니다!한숨을 쉬고, 신음할 수 있고, 울 수 있고, 공공장소에서 분출할 수 있습니다.하지만 난 할 수 없어.내면의 감정이 치솟았지만 정신은 여전히 ​​맑았다. 多麼渴望此刻自己只是個小男生，不用顧慮太多，不需要理性分析。當我第一次凝望著她的照片時，我就已經感覺到自己被一陣澎湃激昂的感情淹沒了。然而，此刻，眼前真實環境的知覺又開始干擾我了。此刻，好像有兩股力量在拉扯我，一邊是激情的渴望，一邊是冷靜理智。就是在這樣的時刻，我會痛恨自己的大腦。我的大腦老是會製造障礙，那種難以跨越的障礙。 □ 此刻，我又戴上耳機，坐在床上寫東西。這次聽的是馬勒的第六號交響曲。這首樂曲瀰漫著一股陰鬱的氣息，正好是我目前心情的寫照。 剛剛我終於發覺自己肚子餓了，可是王子廳已經打烊了，於是我只好買了一包玉米片零嘴、一包牛肉乾、一瓶紅酒，還有幾瓶蘇打水。此刻，我津津有味地嚼著玉米片和肉乾，喝著紅酒調蘇打水。冰塊是我請服務生拿到房間來給我的。馬勒的音樂聲夾雜著嚼東西的聲音，實在不是很好聽。 我又把那些書拿出來看了一遍，尋找更多和她有關的資料。 只可惜，已經找不到了。我忽然覺得很灰心。一定還有更多她的生平資料。只不過，要到哪裡去找呢？ 老天爺，柯利爾，你最近好像愈來愈笨了。你不知道有一種地方叫做公共圖書館嗎？ 可憐的伊莉絲，有個笨蛋愛上妳了。