장2 1부 1971년 11월 14일

나는 Changgu Road를 따라 앞으로 운전했다.날씨는 아름답고 화창하며 태양은 밝게 빛나고 하늘은 푸르고 맑습니다.길가에 3개의 가로막대가 있는 흰색 난간이 줄지어 있고 그 안에 말이 있다.말은 나를 신기하게 쳐다보았다.이곳은 구불구불한 시골길이 있는 로스앤젤레스 외곽의 목장입니다.조용하고 평화로운 일요일 아침.길 양쪽에는 고추나무가 줄지어 있고 그늘이 하늘을 덮고 나뭇가지와 잎사귀가 바람에 천천히 흔들립니다. 도시의 번잡함은 거의 잊혀졌습니다.뒷마당에 있는 그들의 작은 게스트 하우스인 Rob과 Mary는 나에게서 점점 멀어지고 있었습니다.그건 그렇고, 귀신도 있습니다.일이 바쁠 때마다 꼬마귀신이 와서 쿵쾅거리고, 한숨짓고, 비명을 지르고, 신음소리를 내며 괴롭혔습니다.그녀가 이러한 속임수 중 어느 것도 작동하지 않는 것을 발견하면 머리를 벽에 부딪히기 시작합니다.충분합니다. 더 이상 없습니다.

이때 차가 도로의 과속방지턱을 넘었다.이곳이 마지막 내리막 구간이고 전방에 Ventura Expressway가 있습니다.드넓은 세상이 이미 나를 만나기를 기다리고 있다.요금소 위의 표지판에는 스페인어로 Adios Amigos라는 단어가 쓰여 있는데, 이는 안녕 친구를 의미합니다.안녕, 헤이든 힐. □ 나는 세차장 입구에 서서 비어 있고 차가 없다는 것을 알았습니다.이상하게도 모두가 순종적으로 교회에 갔습니까?나는 내 차 옆에 주차된 베이지색 메르세데스를 보았다.오랫동안 생각해 왔고 언젠가는 메르세데스-벤츠를 타고 운전을 해야 하는데 이 계획이 문제 없이 끝날까 두렵다.나는 자판기에서 쇠고기 수프 캔을 샀다.이때 세차장에 들어갈 차례는 마이 블루 갤럭시.차는 단단해 보였고, 괜찮은 외모를 가졌고, 저렴했습니다.누가 어떤 차를 연주합니까?세차 노즐은 길고 가는 거품을 뿜어냅니다.

□ 우체국 밖 주차장은 텅 비어 있었다.내 사서함을 확인하는 것은 이번이 마지막입니다.비활성화 절차를 거치지 않아도됩니다.전화 회사와 백화점에 마지막 청구서를 지불했습니다. □ 차는 타팡가 애비뉴 교차로까지 차를 몰고 가다가 정지 표지판을 보고 차를 세우고 기다렸다.그런 다음 재빨리 좌회전하여 교차로를 건너 Ventura Expressway의 인터체인지에서 다시 우회전했습니다.안녕, 우드랜드 힐. 날씨는 믿을 수 없을 정도로 좋았고 하늘은 맑고 푸르고 구름 한 점 없었으며 시원한 바람은 부드러운 화이트 와인처럼 불었습니다.차는 GEMCO 기계 회사를 지나 밸리 뮤직 시어터를 지나 지금은 그 두 개의 큰 건물을 멀리 뒤로 두고 왔습니다.지금 이 순간, 세상에 나만 남은 것 같으니, Let me loom.

외출하기 전에 나는 어느 방향으로 갈지 결정하기 위해 동전을 던졌다.머리는 북쪽을 향합니다.숫자는 남쪽을 향합니다.남쪽으로 샌디에이고로 향해야 한다는 것이 밝혀졌습니다.하지만 웃기게도 내가 다른 동전을 던졌더라면 오늘 오후에 샌프란시스코에 있었을 것입니다. 내 짐은 매우 간단합니다. 가방이 두 개뿐입니다.여행 가방 중 하나에는 내 짙은 갈색 정장, 녹색 블레이저, 블레이저 몇 개, 셔츠와 속옷 몇 켤레, 양말 몇 켤레, 손수건 몇 개, 세면도구 세트 작은 가방이 들어 있었습니다.또 다른 가방에는 내 레코드 플레이어, 헤드폰, 말러(Gustav Mahler, 1860~1911, 보헤미아 태생의 오스트리아 작곡가이자 지휘자, 19세기 말과 현대 음악의 연결 고리로 여겨지는 중요한 작곡가. 녹음 텐 교향곡 중.내 옆자리에는 내가 가장 좋아하는 오래된 라디오가 있다.옷과 작업용품은 물론 여행자 수표와 현금과 함께 뒷좌석에 두었습니다.모두 합해 5,792달러 34센트였습니다.

그것에 대해 생각하는 것은 재미있다.금요일에 나는 돈을 모으기 위해 Bank of America에 갔다.줄을 서고 있는데 갑자기 참을성이 없어졌다.그러다가 이제부터 다시는 조급해할 기회가 없을 거라는 생각이 들었다.나는 줄을 서서 기다리는 사람들을 바라보았고, 문득 그들이 매우 불쌍하다는 생각이 들었다. 미래에도 여전히 똑같을 것이기 때문이다. 하루하루 9시부터 5시까지, 달력만 바라보며 삶을 살아갈 것이기 때문이다.그 순간, 나는 갑자기 내 마음에 설명할 수 없는 평안을 느꼈습니다.나는 이 모든 것으로부터 자유롭다. □ 차가 너무 멀리 가서 San Diego Freeway의 인터체인지를 놓쳤습니다.내 일정은 매우 캐주얼하며 언제든지 수정할 수 있습니다.시내 지역으로 돌아가서 거기에서 상하이-홍콩 고속도로를 탈 수 있습니다.그 길은 또한 샌디에고로 이어집니다.

앞 길가에 디즈니랜드를 광고하는 대형 광고판이 있습니다.문득 마지막 방문을 위해 마법의 왕국에 갈까 하는 생각이 들었다.1969년에 어머니가 우리를 찾아오셔서 우리는 어머니를 데리고 놀러 갔습니다.그날 거기에 간 것은 나, Rob, Mary, 그리고 그들의 아이들이었습니다.아니, 디즈니랜드는 죽었다.내가 재미를 찾을 수 있는 유일한 곳은 아마도 유령의 집뿐일 것이다. 그런 다음 그 앞에 또 다른 광고판이 나타났습니다. Long Causeway에 주둔한 Queen Mary 방문 재개.이게 더 재미있을 것 같습니다.나는 Queen Mary에 가본 적이 없습니다.항공모함을 개조한 호화 유람선이었다.제2차 세계 대전 중에 Rob은 그 항공모함을 타고 바다로 나갔습니다.눈을 뜨고 가는 것이 좋은 생각인 것 같습니다.

□ Universal Movies Building은 거대한 검은 기념물처럼 보이는 왼쪽에서 볼 수 있습니다.작업을 논의하기 위해 몇 번이나 내부에 있었습니까?이상하게도 나는 처음부터 끝까지 단 한 명의 프로듀서를 만났고 그 이후로 두 번째 대본을 쓰지 않았다는 생각이 들었습니다.그 이후로 나는 다시는 내 대리인에게 연락하여 그에게 "이봐, 부탁 하나만 들어줘. 내 수표는 어딨어? "라고 물을 필요가 없었습니다.나는 너무 많이 뽑혔다.그런 장면을 상상하고 마음을 가라앉히는 게 쉽지 않다.그리고 약속 시간도 아주 좋았습니다. 떠날 시간이되었을 때 건물에있는 거의 모든 사람들이 이미 퇴근했습니다.

할리우드 보울에 거의 다 왔습니다.마지막으로 그곳에 간 것은 작년 8월이었다.당시 무바오영화사 비서와 데이트 중이었고 콘서트를 보러 갔다.그 여자의 이름은 무엇입니까?조안?존?아니면 조니?기억이 안나요.나는 그녀가 클래식 음악을 좋아한다고 말한 것을 기억합니다.구피 소녀, 충분히 지루합니다.그날 연주한 레퍼토리는 정말 별로였는데, 야외 버전인 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번인 것 같았다.그녀의 이름을 잊은 소녀는 Joan, Jon 또는 Joni는 이름을 들어 본 적이 없다고 말했습니다. 내가 지금까지 다른 여자들과 데이트를 한 적이 없다고 생각할 수도 있습니다.정말 없어?그것은 비참했습니다.운이 좀 나빴나요?인생에서 볼 수 있는 여자의 절반을 만난 적이 없습니까?놀랍습니다.어린 시절에 알 수 없는 비극적인 경험을 했을 것이 틀림없겠죠?어린 시절 작은 장난감 세발자전거에 집착했기 때문일 수도 있습니다.엿먹어, 프로이트, 왜 내가 평생 사랑에 빠질 여자를 만난 적이 없다는 걸 믿지 않는 거야?

□ 하버 프리웨이(Harbour Freeway)에 다다랐을 때 도로는 교통 체증이 심했고 나는 붐비는 캐러밴에 갇혔습니다.운전하는 남녀가 있습니다.그들은 나를 모르고 나도 그들을 모른다.이곳은 스모그가 많고 샌디에고에 도착하면 공기가 더 좋아지기를 바랍니다.겪어본 사람만이 그 심정을 이해할 수 있다.죽음이란 그런 것이 아닐까. 여기 음악 센터가 있습니다.이 곳은 놀랍도록 아름답습니다.일주일 조금 전에 그곳에 갔는데 그날은 말러의 교향곡 2번이었습니다.주빈.Mehta는 잘 지시했습니다.3악장이 연주되고 후렴구가 천천히 올라가자 너무 흥분해서 얼굴이 빨개졌다.

다음으로 얼마나 많은 대도시를 보게 될까요?덴버?솔트 레이크시?캔자스시?유감스럽게도 콜롬비아에서 하루나 이틀 정도 머물러야 할 것 같습니다. 생각하는 것은 재미있다.자동차 대출금을 계속 갚지 않을 것이기 때문에 범죄자가 되기 직전입니다.포드 씨, 그거 알아요?나는 당신과 이야기하기에는 너무 게으르다. 하나님! 앞의 큰 트럭이 갑자기 방향을 틀었고 나는 급히 차선을 바꿨다.차도 뒤에서 차를 찾을 시간이 없었기 때문에 심장이 마구 뛰었습니다. 이 순간 내 심장은 여전히 ​​매우 세게 뛰고 있었지만 마침내 안도의 한숨을 쉬었고 괜찮 았습니다.

삶의 덧없음.사람이 얼마나 무의미하게 죽을 수 있는지 상상하기 어렵습니다. □ 3개의 거대한 굴뚝이 이미 보였다.검은색 상단이 있는 빨간색 굴뚝입니다.보트 바닥은 시멘트 바닥으로 고정되어 있습니까?나는 이미 그 배에 대해 안타까움을 느끼기 시작했습니다.그런 배를 육지에 정박시키는 것은 독수리를 박제하는 것과 같을 것입니다.겉으로는 여전히 화려해 보일지 모르지만, 지배의 시대는 끝났습니다. 이때 메리 여왕이 갑자기 나팔을 불었고, 귀가 먹먹할 정도의 쾅 소리가 났고, 공기마저도 그 진동을 느낄 수 있었다.이 배는 얼마나 큽니까?뉴욕의 엠파이어 스테이트 빌딩이 바닥에 누워 있는 것과 거의 같습니다. □ 나는 빨간 매표소에서 입장료를 지불하고 에스컬레이터를 타고 올라가 지붕 덮인 보도를 따라 천천히, 열심히 걸었다.배가 나에게 점점 가까워지고 있었다.눈으로 볼 수있는 한 Long Causeway Harbour가 오른쪽에 있고 푸른 물이 기복이 있습니다.왼쪽에는 눈을 동그랗게 뜨고 나를 바라보는 어린 소년이 있었다.그는이 사람이 매우 이상하다고 생각해야합니다. 왜 그는 블랙 박스와 이야기하고 있습니까? 앞에 또 다른 에스컬레이터가 있는데 매우 깁니다.메리 여왕의 키는 얼마입니까?20층 정도 되는 것 같아요. □ 나는 휴식을 위해 배의 로비에 앉았다.홀의 목공 장식은 1930 년대의 정취가 가득합니다.저 두꺼운 기둥과 테이블과 의자를 보세요.무대에는 대형 콘서트 피아노가 있습니다.유행이라고 생각하는 것이 이상합니다. □ 중앙에 타일을 깔아 놓은 광장이 있고 크고 작은 상점들로 둘러싸인 프롬나드 쇼핑몰입니다.천장의 전등은 트럭 바퀴만한 크기였고, 광장은 탁자와 의자, 침상으로 가득 차 있었다.배가 침몰할 때 이 모든 것들이 바다에 표류했습니까?상상할 수 없습니다.타이타닉이 침몰했을 때 어땠는지 궁금합니다.차갑고 거친 바다가 밀려와 앞 광장을 범람했다면 어땠을지 상상해 보세요.생각만 해도 아찔합니다. 이 순간 나는 정말로 바닥으로 몰래 내려가 어두운 오두막으로 들어가 으스스한 죽은 복도를 따라 걷고 배를 괴롭히는 유령이 있는지 확인하고 싶습니다. 물론 나는 그렇게 하지 않을 것이다.나는 매우 훈련되어 있습니다. 장기적인 습관은 끔찍하고 사람보다 바꾸기가 더 어렵습니다. □ 벽에는 특대형 사진이 걸려 있는데, 사진 속 인물은 1930년대 뮤지컬의 여왕 거트루드다.로렌스와 그녀의 작고 흰 개.올해의 위대한 감독 데이비드.심지어(Sir David Lean, 1908~1991, 영국 영화 감독, 명작으로는 "콰이강의 다리", "닥터 치바고" 등이 있습니다.) "고아의 눈물"을 촬영할 때 강아지도 카메라에 있었습니다.둥글고 뚱뚱하고 귀가 뾰족하고 추합니다. 사진 속 미스 로렌스는 미소를 짓고 있다.그녀는 아마도 그녀가 갑판을 걸을 때 죽음이 그녀를 바싹 따라오고 있다는 것을 당시에는 몰랐을 것입니다. □ Remembrance of the Past라는 제목의 진열장이 있고 그 안에 여러 장의 사진이 있습니다. 하나는 영화배우 데이빗입니다.스코티시 지그(보통 솔로댄스, 상체와 손은 움직이지 않고, 발만 빠르게 뛰는, 탭댄스의 원조이기도 하다) 춤을 추고 있는 니븐의 사진은 표정이 무척 유쾌해 보인다.그는 아내가 곧 죽을 것이라는 사실을 아직 몰랐습니다.사진 속 그 고요함의 순간을 바라보며 문득 신이 된 기분이었다.그 느낌은 조금 불안하다. 또 다른 한 명은 "선셋 대로"에 출연한 글로리아입니다.솽성.사진 속 그녀는 모피를 입고 있다."바람과 함께 사라지다"를 연기한 레슬리도 있습니다.하워드의 사진, 그는 사진에서 너무 어려 보입니다.나는 그가 출연한 "Great Green"이라는 영화를 본 것을 기억합니다. 그 영화에서 그는 18세기로 시간 여행을 했습니다. 어떻게 보면 지금 이 순간 나도 일종의 시간여행을 하고 있는 것 같다.이 배에 오르면 마치 1930년대로 돌아간 듯한 기분이 들며, 귀에 울리는 음악까지 그 시대의 정취가 가득하다.음악은 Queen Mary에서 연주되었을 것입니다.아주 오래된 음악이었고 비트는 1920년대 초 재즈와 많이 비슷했습니다. 1934년 9월 26일 메리 여왕 폐하가 이 배에 세례를 붙였습니다.내 생일 5개월 전. □ 전망대 바에 앉아 근처에 정장과 넥타이를 입은 남자는없고 관광객은 몇 명뿐입니다.그리고 내 앞에 놓인 테이블에는 와인이 아닌 플라스틱 컵에 담긴 블랙커피와 데니쉬 페이스트리가 있었다. 나는 속으로 생각했다. 메리 여왕이 지각력이 있다면 신경 쓸까?Queen Mary가 그런 맛없는 물건을 파는 술집을 설 수 있습니까?그녀는 화를 낼까요?저라면 분명 그럴 겁니다. 바 공간을 바라보며 그 당시에는 어땠을까 하는 궁금증이 참 많이 들었어요.고객이 웨이터에게 이렇게 말하는 것을 상상해 봅니다. 해리, 우리는 진토닉을 원하고, 화이트 와인을 원하고, 위스키 온 더 락을 원합니다.그러나 지금?잠수함, 아이스 밀크, 뜨거운 커피 만 있습니다.바 위에는 한 무리의 사람들이 큰 타원형 원을 형성하고 손을 잡고 춤을 추는 벽화가 있습니다.그들은 누구일까요?모두가 시간 속에 얼어붙은 배처럼 보입니다. 갑자기 이상한 배가 느껴졌다. 마치 영화를 보는 듯, 경주용 자동차의 한 장면을 본 듯, 카메라 각도는 차 안에서 밖을 향했다.몸이 가만히 있는 걸 알면서도 시각적으로는 마치 고속으로 움직이는 것 같은 느낌이 들고, 강한 조율감이 약간 메스꺼움을 느끼게 합니다. 지금 이 순간, 그 벽화를 보고 있으면 기분이 완전히 뒤집힌 것 같지만, 여전히 마음이 많이 불편합니다.나는 살아 움직이는 존재이지만 Queen Mary라는 배는 정지해 있습니다.이게 어떤 느낌인지 느껴지시나요?아마도 어려울 것입니다.그래도 이 곳은 벌써부터 소름이 돋기 시작하네요. □ 장교의 오두막 지역.여기에는 나 외에는 한 사람도 보이지 않습니다.방금 여기에 투어 그룹이 있었는데 지금은 떠났고 다음 투어 그룹은 아직 들어오지 않았습니다.이 순간 여기 혼자 조금 떨리고 가슴이 답답하다.때때로 주변에 약간의 소리가 있어 사람들을 더 긴장하게 만듭니다.예를 들어, 나는 누군가 방송을 통해 관광객들에게 Queen Mary호에 탑승할 준비를 하라고 요청하는 것을 들었습니다.제발 몰리.Miss Brown이 서비스 데스크에 연락합니다.뭐?잘못 들었어?여자 이름.브라운은 그 유명한 타이타닉호의 생존자가 아니었습니까?그녀는 오래 전에 죽지 않았습니까? 선장실에 와서 안을 들여다보았다.이때 갑자기 종소리가 들렸다.이상하게도 그 당시 Lilliputian의 모든 사람들이 탑승 했습니까?내 기준으로 실내 의자가 왜 이렇게 작지?그런 다음 또 다른 방송을 들었습니다. Angela.햄튼, 총무실로 가세요. 전보가 있습니다.이 안젤라는 지금 어디에 있습니까?그녀는 전보를 받았습니까?좋은 소식이길 바랍니다. 초대장은 벽에 고정되어 있었습니다.유니폼은 유리창 뒤에 움직이지 않고 걸려 있었다.선반에는 책이 가득합니다.커튼, 시계, 책상, 흰색 전화기도 있습니다.내 앞에 있는 모든 것은 시간에 의해 얼어붙은 것 같았고 정지해 있었다. □ 함교(함장이 군함에서 명령을 내릴 때 서 있는 높은 플랫폼.) 어떤 사람들은 그것을 배의 신경 중추라고 부릅니다.내부의 창문은 깨끗하고 빛나지만 생명이 없습니다.그 뱀 바퀴는 다시는 돌지 않을 것입니다.전령 벨은 다시는 기관실에 메시지를 보내지 않으며 레이더 화면은 항상 검게 표시됩니다. □ 배의 시야를 충분히 확보할 수 없어 나가야 합니다.미술관 벤치에 앉아 있는 지금 이 순간에도 여전히 마음이 낯설다.느낌면에서 이곳은 지금 배에있는 곳과는 완전히 다른 매우 현대적입니다.조금 우울해.도대체 내가 여기서 뭘 하고 있는 거지?이것은 나쁜 생각입니다.나는 육지에 좌초된 이 배가 아니라 숲과 자연으로 나가야 합니다.이곳은 우울한 무덤과 같습니다. 어쨌든 잊어 버리세요. 저는 여전히 배 전체를 끝에서 끝까지 방문하겠습니다.이것은 내 스타일입니다.절대 중간에 포기하지 않습니다.책을 읽을 때 아무리 지루해도 끝까지 읽습니다.연극을 하든 영화를 하든 콘서트를 하든 아무리 지루해도 끝까지 버틸 것이다.접시에 담긴 것은 아무리 맛이 없어도 다 먹습니다.나는 노인들에게 매우 공손하고 길 잃은 개를 차지 않습니다. 알았어, 일어나, 가자. 박물관 로비를 지날 때 갑자기 벽에 "Long Beach Communication"이라는 마스트 헤드가 초대형 글꼴로 인쇄 된 신문이 보였습니다.첫 페이지의 헤드라인은 의회가 전쟁을 선포했습니다. 맙소사, 나는 몇 년 전에 이 배에 탑승한 병사들의 전체 사단을 볼 수 있고, 내 형제 Rob도 그 중 하나였습니다.나는 그가 다른 사람들과 같은 격자 무늬 접시와 수저를 들고 식사하고, 같은 갈색 긴 코트, 같은 갈색 양모 모자, 같은 패딩 헬멧, 같은 야전화를 입고, 같은 세일러 가방을 들고, 잠을 자는 것을 볼 수 있습니다. 3층 침대 같은 곳에 있는 모두와 함께.그것은 Queen Mary에 대한 내 형제의 향수였습니다.스코틀랜드 지그도, 뾰족한 귀를 가진 작고 하얀 개도 없습니다.그는 바다를 건너려는 열아홉의 청년일 뿐이고, 그 멀고 낯선 나라에서 죽음이 그를 맞이할 것 같다. 그 감정이 다시 찾아왔다.뱃속에 생명이 없는 덩어리가 박힌 것 같았습니다. 여기에 더 많은 기념품이 있습니다.도미노, 가죽 그릇 안의 주사위, 샤프, 개신교, 카톨릭, 유대교, 모르몬교, 크리스천 사이언스 등 다양한 종파의 경전이 몇 권 있었습니다.그건 그렇고, 그것은 모두가 친숙한 고대 책입니다.갑자기 고대 사원에서 보물을 파는 고고학자가 된 것 같은 느낌이 들었습니다.또한, 여기에 사진이 더 있습니다.1930~40년대 인기 영화배우 탕.무의미 ​​코미디의 할아버지, 야만체 부부, 하포.맥스, 브로드웨이 코미디언 에디.Cantor, 코미디언 Laurel and Hardy, 영국 총리 Winston Churchill.그들은 당신에게 영원히 미소를 지으며 시간이 멈춰있는 것 같습니다. 더 이상 참을 수 없어, 나가겠어. □ 나는 지친 기분으로 차에 앉았다.그 속으로 빨려들어가는 것 같았고 온 몸이 뒤틀리는 것 같았다.그 느낌은 매우 불편하고 점점 더 강해지고 있습니다.영매가 고풍스러운 분위기가 가득한 집에 들어간다면 나와 같은 기분이 들까?그 배에는 과거의 시간이 멈췄다.그 배를 타고 사람들이 오가는데 어떻게 지난 시간이 남아있을 수 있겠습니까?과거는 빨리 사라져야 하지만 지금 이 순간에도 과거는 여전히 배를 괴롭힌다. 그러나 다른 한편으로 배탈은 내가 방금 먹은 달콤한 사과 파이의 결과 일 수도 있습니다. □ 2시 20분, 나는 운전하면서 라디오를 들으며 샌디에고로 가는 길이었다.내가 들었던 음악은 좀 이상했고 불협화음이 느껴졌고 멜로디도 실체도 없었습니다. 맙소사, 다시 시작합니다.또 한대의 부진한 캠퍼밴이 앞길을 막고 있어 차선을 바꾸고 추월을 위해 가속한 뒤 원래 차선으로 다시 전환해야 했다.아직 배울 수 없나요, Richard.갱부? 음악이 멈췄다.나는 그 노래의 이름조차 모른다.이제 그들은 다른 게임을 하고 있습니다.그것은 스트라빈스키(20세기의 중요한 러시아 작곡가) "11개의 관악기를 위한 런타임"입니다.나는 라디오를 끄기로 결정했다. 당시 로스엔젤레스는 저보다 훨씬 뒤쳐져 있었고 롱비치와 퀸 메리는 멀리 떨어져 있었습니다.샌디에이고는 상상의 장소인 것 같고, 유일한 현실은 지금 내 앞에 있는 고속도로뿐이다. 샌디에이고 어디에서 끝내야 합니까?물론 그것은 또한 샌디에고가 실제로 존재한다는 것을 전제로 합니다.그런데 어디에 정착하느냐가 그렇게 중요한가요?어쨌든 장소를 찾아 차에서 내려 밥을 먹다 보면 일식집을 찾을 수 있을지도 모른다.나는 영화를 보러 가거나 잡지를 읽거나 산책을 갈 것이다.바에 가서 술을 마시거나 여자를 데리러 가거나 부두에 가서 배에 돌을 던질 수도 있습니다.어쨌든 우리가 거기에 도착하면 그것에 대해 이야기하고 여정을 예약하여 비용을 절약합시다. 얘들아 내 말 잘 들어 행복하고 앞으로도 행복한 삶을 누리고 싶어.이렇게 1년 반 동안 행복하게 살 생각입니다. 앞에 해산물 레스토랑이 있습니다.그게 다야, 먼저 황새치를 맛보고 Bon Vivant에서 크림 수프 한 그릇으로 시작하십시오. □ 유명한 San Juan Capistrino 마을이 완성되었습니다. 마치 신이 자신의 뜻을 사용하여 마을을 허공에서 사라지게 한 것처럼 느껴졌습니다. 저 멀리 보이는 구름은 눈 덮인 산이 계속 이어져 있고, 겹겹이 쌓여 있고, 푸른 하늘을 마주한 우뚝 솟은 성처럼 웅장하게 서 있습니다. 나는 다시 라디오를 켰다.정말 척추가 없습니다.현재 라디오에서는 리스트(19세기 헝가리 피아니스트이자 작곡가)의 "전주곡"이 흘러나오고 있습니다.그래도 19세기 음악이 내 취향에 더 잘 맞는다. □ 이 순간 눈앞의 구름은 온 세상이 불길에 휩싸인 것처럼 연기 구름에 가깝습니다. 뱃속의 불편한 느낌이 다시 찾아왔다.이상해, 내가 Queen Mary와 멀리 떨어져 있지 않았어? 신중하게 생각해보면 사과 파이가 트릭을 수행해야 합니다. □ 우리가 샌디에이고의 범위에 들어서자마자 도로에 갑자기 더 많은 차들이 나타났습니다.교통 체증을 피하고 다른 사람들과 함께 즐거운 시간을 보내지 마십시오. 이 근처에 씨월드라는 곳이 없나요?그렇게 보인다.그곳에서 빙글빙글 도는 범고래 쇼를 본 것 같다.도심 지역에 도착했고 점차 교통 체증에 빠졌습니다.라디오는 계속해서 차트 조회수를 기록했습니다. 마치 세균 번식처럼 말이죠.4시가 조금 넘은 시간이었는데 벌써부터 초조해졌습니다. 대체 나는 뭘하는거야?말이 안되는 것 같습니다.거의 180km를 운전하는 목적은 무엇입니까?내일 동쪽으로 갑니다.내일 아침에는 확실히 두통이 있을 텐데, 너무 아파서 땀을 많이 흘리고 아침 일찍 일어날 것입니다.덴버로 떠납니다. 헐, 다시 로스엔젤레스로 돌아온 기분이야!차들은 이리저리 밀치고 차선을 바꾸기 위해 돌진하고 빨간불은 계속 깜박이고 운전자들은 모두 분노했습니다.나는 교통 체증에 갇혀있다. 이봐, 나는 멀리서 내 앞에 다리를 보았다.다리가 어디로 연결되든 이 고스트카 대형에서 벗어날 수 있는 한 다리를 건너세요. 길가 표지판에는 Coronado라고 쓰여 있습니다. 이때 방향은 태양을 향하고 있었고 그 눈부신 불의 붉은 빛 바퀴 무리가 내 눈을 너무 세게 찔러서 눈을 뜰 수가 없었습니다. 멀리 절벽이 보입니다.태평양이 있습니다. 바다 옆에 거대하고 이상한 건물이 있는데 그곳은 어디일까요? 다리 위의 요금소를 지나면 그곳으로 가서 살펴보세요. □ First Street에서 좌회전합니다.장소는 낡아 보이고 오른쪽에 작은 영국식 집이 있고 도로에는 차가 반도 보이지 않습니다.거리는 조용했고 길 양쪽에 나무가 줄지어 있었습니다.여기서 밤을 보낼 수 있을 것 같습니다.이 근처에 모텔이 있어야 합니다.나는 19 세기 건물처럼 느껴지는 고풍스러운 건물을 보았는데 건물 전체가 붉은 벽돌로 지어졌으며 3면에 돌출 된 창문과 거대한 굴뚝이 있습니다. 다리 위에서 본 바로 앞에 있는 건물인가요?맙소사, 저 마호가니 타일 탑 좀 봐. 나는 내 눈을 믿을 수 없었다. 그냥 잘못된 방향으로 차를 몰다가 실수로 건물 뒤의 주차장으로 차를 몰았습니다.나는 차에 앉아 건물을 바라보았다.그 건물은 60, 70년은 넘은 건물이었고, 흰색으로 칠해진 외벽과 마호가니 타일 지붕이 있는 5층 높이의 거대해 보였습니다. 정문으로 가는 길을 찾아야 했다. 길 건너편에 모텔이 있습니다.건물이 아닌 경우 여기는 정말 맛집! □ 나는 527호에 산다.주위를 둘러보니 창밖에는 끝없이 펼쳐진 바다가 펼쳐진다.지는 해가 거의 사라질 즈음, 저 멀리 보초벽 왼쪽에는 해수면 위에 매달려 있는 작은 붉은 호만이 보였다.잿빛 모래사장에 사람 한 명도 보이지 않는다.바다의 파도는 거칠고 멀리서 천둥 같은 파도가 들렸다.4시 30분이 막 지났습니다.이곳은 정말 평화롭고 편안한 곳입니다. 여기서 며칠 더 머물 수 있을지도 모릅니다. 정말 동네를 방문해야합니다. □ 석양의 잔광 속에서 모든 풍경이 흐릿하고 야외 플랫폼은 마치 세상에없는 것처럼 꿈처럼 보였습니다.잘 정돈된 잔디밭을 둘러싼 구불구불한 산책로.하늘 전체가 스튜디오의 회화 세트장 같았다.아마도 이곳은 디즈니랜드의 사우스 파크일 것입니다. 그냥 앞주차장까지 차를 몰고 갔더니 주차 아저씨가 주차장까지 차를 몰고 가는데 도와주셨고, 발렛파트너가 제 짐도 픽업해 주셨어요.그는 두 번째 여행가방이 무거워서 조금 놀란 것 같았습니다.나는 그를 따라 레드카펫이 깔린 복도를 따라 현관으로 갔다.앞에는 흰색 원형 금속 벤치가 있고 중앙에는 꽃과 식물이 심어져 있습니다.우리는 둥근 의자를 돌아 복도로 들어갔다.나는 카운터에서 서명하고, 체크인하고, 데크를 가로질러 웨이터를 따라갔다.나무에서 잇달아 지저귀는 새들의 지저귀는 소리가 아주 시끄러웠지만 그 나무들의 가지와 잎사귀는 너무 빽빽해서 새들이 숨어 있는 곳을 찾기 어려웠다. 이 순간 나무는 조용했고 테라스에는 정적이 흘렀습니다. 나는 5층 발코니에 서서 의자와 파라솔 테이블, 그리고 줄지어 있는 화단을 내려다보았다.장소는 그것에 천상의 느낌이 있습니다.나는 그 탑에서 바람에 펄럭이는 미국 국기를 보았다.저 탑에는 정확히 무엇이 있는지 궁금합니다. □ 너무 배가 고파서 참을 수가 없는데, 아직 식당이 문을 열지 않았어요.Prince of Wales Hall은 6시까지 시작하지 않으며 Prince's Hall은 6시 반까지 시작하지 않습니다.근데 아직 5시밖에 안됐는데 여기 앉아서 한시간 정도 술을 마시면 꽤 취하게 될 것 같아요.나는 이런 일을 하고 싶지 않다.나는 이곳을 맛보고 싶다. 지금 나는 왕궁의 전망창 앞에 앉아 있다.내부는 텅 비어 있었고 사람은 거의 보이지 않았다.지금 식사가 가능하냐고 물었더니 예라고 하셨지만 현재는 점심 메뉴의 일부만 가능합니다.옆집은 매우 넓은 Crown Hall입니다.아마도 그 곳은 연회를 위해서만 열려 있는 것 같아요.창밖에는 방금 차를 타고 올라간 주차장이 있었다.내가 지금까지 이 자리에 40분 정도 있었던 걸까? Prince 's Hall은 아름답게 꾸며져 있습니다.벽은 붉은색과 금색 무늬가 있는 벽 패널이고, 상단은 절묘한 재료를 사용한 호 모양의 나무 조각으로 4층 천장과 연결되어 있습니다.식탁 위에는 하얀 탁자가 깔려 있었고 그 위에는 짙은 노란색 촛대가 놓여 있었고, 촛불은 눈부신 광택을 내며 금속 잔을 반사하며 깜박거렸습니다.이 모든 것이 매우 평화롭고 우아하게 보이며 귀빈을 기다리고 있습니다. 웨이터가 내 수프를 가져왔다. 녹두국 한 그릇은 잘게 썬 햄과 함께 맛있었습니다.정말 배고파요.화려한 식당, 맛있는 뜨끈한 국물, 이 모든 것이 별거 아닐지 몰라도 지금 이 순간 무한한 맛이 있다. 나는 문득 내가 여기서 평생을 살 수 있을 만큼 부자가 되었으면 하고 바랐다.하루 생활비가 25달러라는 것이 안타깝고 내 지갑은 아마 며칠도 버틸 수 없을 것입니다.월세 할인이 있는지 모르겠네요?하지만 할인이 있더라도 여기서 한 달만 살면 체크아웃할 때쯤이면 파산할 것 같아요. 이 식당이 몇 년 된 건지 궁금합니다.방에 호텔 소개가 있는데 나중에 볼게요.그러나 이곳은 오랜 역사를 가지고 있음을 알 수 있습니다.Prince of Wales Hall에서 나와 Great Hall로 가려고 했어요.도중에 지하에 있는 복도를 지나는데 문득 눈부신 고풍스러운 바가 눈에 들어왔다.바에는 매우 길고 큰 바가 있습니다.내일 와인 한 잔 하러 가봐야 겠다는 생각이 들었다.나중에 나는 이발소와 보석 가게가 있는 긴 복도의 쇼핑몰을 지나쳤다.또한 나는 도박 기계로 가득 찬 가게를 슬쩍 엿보았다.또한 가게 벽에 걸려있는 고대 사진도 흘끗 보았습니다.내일 놀러오세요.이건 나중에 얘기하자, 이제 배를 잘 채워야지. 하늘은 점점 어두워지고 바깥 풍경은 더 이상 선명하게 볼 수 없습니다 근처에 나무 몇 그루와 주차 된 차 몇 대만 볼 수 있고 멀리서 화려한 도시 샌디에고가 어렴풋이 보입니다. 등.유리창에 반사된 빛은 천장에 매달려 있는 왕관 모양의 샹들리에로, 어둠 속에서 특히 빛났습니다.이곳은 바로 지금 해변에 오랫동안 버려진 Queen Mary가 아닙니다.지금 이 자리에 서면 그때의 메리 여왕으로 돌아가는 기분이다. 여기서 조금 이상한 점은 딱 한 가지, 바로 음악입니다.음악이 너무 현대적이고 약간 음정이 맞지 않습니다.이런 상황에서 프란츠 레하르(Franz Lehar, 1870~1948, 헝가리 태생, 오스트리아 오페레타 작곡가)의 현악 4중주와 짝을 이뤄야 한다. □ 지금 저는 로비 위의 발코니에 있는 거대한 안락의자에 앉아 있습니다.당신 앞에는 가지 모양의 샹들리에가 있고 그 위에 붉은 빛이 겹겹이 쌓여 있고 그 아래에는 목걸이 같은 크리스탈 펜던트가 매달려 있습니다.천장에는 복잡한 무늬가 있었고 곳곳에는 무겁게 보이는 어둡고 광택이 나는 패널이 있었습니다.나는 거대한 패널 기둥, 거대한 중앙 계단, 엘리베이터 통로의 반짝이는 코퍼 몰딩을 봅니다.방금 또 다른 계단을 올라왔습니다.이 순간, 마치 시간이 멈춘 것 같은 느낌이 매우 강하고 내 앞에 있는 모든 것이 정지되어 있습니다. 하지만 이 의자는 다릅니다.스크롤 된 등은 양쪽 끝에 둥근 몰딩이있는 내 머리보다 훨씬 높았습니다.두 팔걸이의 꼬리 끝은 용을 날리는 형상으로 되어 있고, 뱀 비늘로 뒤덮인 몸체는 좌판까지 쭉 뻗어 있다.의자 뒷면에 연결된 조형 조형물도 2개 있는데 하나는 어린아이 같은 박카스, 다른 하나는 털이 많은 다리의 피터팬이다.피터팬이 피리를 불고 있다. 나보다 먼저 이 의자에 누가 앉았느냐?얼마나 많은 사람들이 이곳에 앉아 아래 홀의 난간 너머로 분주한 지하 남녀를 바라보고 있었습니까?아래 홀에는 앉아 있는 사람도 있고 서 있는 사람도 있고 잡담하는 사람도 있고 문을 통해 드나드는 사람도 있었다.먼 1930년대, 20년대, 10년대, 이 의자에는 누가 앉았을까? 1990년대 미래에 이 의자에 누가 앉을까? □ 지금 나는 와인잔을 손에 들고 빅토리아 룸에 앉아 스테인드글라스 창밖을 바라보고 있다.주위를 둘러보면 부스 칸의 장식은 짙은 붉은색이고 재질은 벨벳 같다.패널 기둥, 패널 천장, 나무 같은 샹들리에에 매달려 있는 크리스탈 펜던트. □ 저녁 9시 20분에 나는 샤워를 했다.다리가 아프고 힘이 없어 침대에 누워 호텔 소개를 읽고 있었다.1887년에 설립된 곳입니다.놀랍습니다.게다가 이 호텔의 일부는 나에게 데자뷰 같은 느낌을 주었다.이런 느낌은 상상이 아닌, 실제로 이곳에서 누군가 영화를 만들었기 때문이다.1958년, 빌리.와일더(빌리 와일더, 1906~2002, 유태계 미국인 감독이자 미국 역사상 가장 중요한 감독 중 한 명으로 오스카 최우수 감독상을 두 번 수상했습니다. ) 뜨겁다). 소개에 약간의 광고 단어가 있습니다.예를 들어: ∮ 성 같은 건축 양식. 海濱豪華飯店的絕響。 歷史的痕跡。 塔樓，圓頂閣樓，手工雕飾木柱，維多利亞風味的薑餅。 我忽然聽到一陣熟悉的聲音。那是發電機的隆隆聲。小時候常常會聽到那種聲音，不過已經很久沒有再聽過了。 走廊上靜悄悄的，靜得有點嚇人，彷彿過去未來的時間凝聚在走廊上，飄散在空氣中。 我心裡想，不知道時間是否也凝聚在我的房間裡呢？房間裡有沒有什麼東西是從前遺留下來的呢？那片金棕黃三色相間的花斑地毯呢？아마 아닐 겁니다.화장실은 어때?應該也不是，當年搞不好根本就沒有衛浴設備這種東西。那條藤椅呢？가능한.至於那兩張床、床頭桌和檯燈呢？當然是不可能的。電話就更不用說了。那麼，牆上的印花圖案呢？좀 빠지는.布幔和軟式百葉窗呢？불가능한.就連窗戶上的玻璃說不定都已經換過了。梳妝臺呢？還有梳妝臺上面的鏡子呢？좀 빠지는.垃圾桶呢？是哦，那你覺得電視怎麼樣？예, 예. 這房間裡並沒有很多過去遺留下來的痕跡。太可惜了。 □□□ 我是理查．柯利爾，今年三十六歲，職業是電視編劇，身高一百九十公分，體重八十五公斤。有人說我長得很像電影明星保羅．紐曼。也許他們說的是二十世紀初那個名字也叫做紐曼的樞機主教吧。一九三五年二月二十日，我出生在紐約的布魯克林。一九五七年，我還在密蘇里州立大學念新聞系的時候，差一點就志願從軍去打韓戰，還好後來戰爭提前結束，我也就乖乖畢業了。畢業後，我在紐約的美國國家廣播公司找到工作。一九五八年，我開始成為自由編劇，一九六〇年搬到洛杉磯。一九六五年，我弟弟把他的印刷廠搬到洛杉磯，那一年，我乾脆就搬去住在他家後院那棟小房子。再過四到六個月，我就要死了，於是，今天早上，我離開了那棟小房子，打算到外地去旅行一陣子，然後把這趟旅程的感想寫成一本書。 好了，前面說了一堆廢話，現在要進入重點了。醫生說，我的大腦顳葉長了惡性腫瘤，無法開刀切除。長久以來，我每天早上起床的時候都會頭痛。本來我一直以為那是工作壓力太大所引起的，可是後來，我還是去找克羅斯威爾醫師求救。羅伯一直都很堅持要我去看醫生，而且還親自開車載我去。我老弟羅伯是一條鐵錚錚的漢子，用鐵腕統治他的事業王國。可是那天，當克羅斯威爾醫師宣告我得了癌症時，他卻像個小孩子一樣號啕大哭起來。得了癌症的人是我，號啕大哭的人卻是他。這男人真是可愛。 那只不過是兩個禮拜前的事。在那之前，我一直以為自己會長命百歲。老爸六十二歲那年就死了，酒喝太多死掉的。老媽今年七十三歲，不但身體健康，而且生龍活虎。我一直以為自己還有的是時間，不用急著結婚，不用急著建立自己的家庭。即使我始終沒有遇見自己的真命天女，我還是一點都不急。如今，一切都完了。我照了X光，也做了脊髓穿刺術，結果證實我真的得了癌症。柯利爾沒救了。 我本來應該留在羅伯和瑪莉家裡，乖乖到醫院去做放射線治療，然後就這樣苟延殘喘多活幾個月。我不想幹這種事。光是看他們兩個人互相對望那種眼神，我就受不了了。每當有自己的親朋好友面臨死亡，而我們當著他們的面互相對望的時候，似乎不經意就會流露出那種眼神。那是一種痛苦的、怪異的眼神，會讓當事人感覺不太舒服。如今，知道自己快死了，我真的無法忍受每天面對他們那種眼神。 □ 這個段落，我不是用錄音機口述的。我決定用筆寫在紙上。平常寫劇本的時候，我總是用錄音機，說起來，這實在不是個好習慣。對一個作家來說，體會不到在紙上書寫文字的樂趣，真是滿悲哀的。 另一方面，我沒辦法用錄音機口述，當然也是因為我現在正戴著耳機，享受馬勒的第十號交響曲。尤金．奧曼第指揮的費城管弦樂團。當你聽不到自己的聲音時，想用錄音機口述好像有點難。 這首交響曲的初稿是在經過英國音樂學者戴瑞克．庫克編曲補充之後，才成為可以演奏的版本。庫克的編曲實在沒話說，聽起來簡直就像是馬勒原創的。也許整體感覺沒有那麼豐富，可是毫無疑問，絕對是馬勒的風格。 我忽然明白，為什麼我如此熱愛馬勒的音樂了。因為他永遠活在他的音樂裡。就像過去的時光一直縈繞在這家飯店裡一樣，馬勒的靈魂也縈繞在他的作品中。此刻，他就在我的腦海裡。他的靈魂永遠活在他的作品裡，這話聽起來很像陳腔濫調，沒什麼意義。然而，對馬勒的作品來說，這句話是千真萬確的。他的靈魂確實依附在他的音樂裡。 現在已經播放到最後一個樂章了。我眼角開始模糊了起來，滿腔的熱血開始澎濟洶湧，將我整個人徹底淹沒。 這首交響曲就像是對生命的告別。還有什麼音樂能夠比它更令人心痛？ 就讓我隨著腦海中的馬勒一起告別人世吧。 □ 我凝視著鏡中的自己。然而，鏡中的人並不是我，而是保羅．紐曼。一九六〇年左右的保羅．紐曼。我就這樣一直看著鏡子，看了好久好久。那種感覺彷彿靈魂已經脫離了軀殼，彷彿看到的不是自己，而是另外一個人。很多人偶爾都會這樣，失魂落魄地凝視著鏡中的自己，感覺鏡中那個陌生人也正凝視著自己。很多人都會這樣失魂落魄，而且會一直沉迷下去，除非有人把他們叫醒。有時候，鏡中會出現一張恐怖猙獰的臉，感覺如此遙遠而陌生。 還好，鏡中的保羅．紐曼總是會動動嘴巴，好像在說什麼，而且我聽得到他在說什麼。唯有這個時候，我才會回過神來。這時候，我就會想到那是自己的臉，雖然我完全感覺不到鏡中的人是自己。 男孩子居然會有這樣的長相，真是漂亮。有人老是會對他說這句話。這句話對他造成什麼樣的影響呢？大人即使是陌生人老是對著他笑，有時候還會摸摸他那頭淡淡的金髮，盯著他那天使般的臉孔。這句話對他造成了什麼樣的影響呢？女生也會斜眼瞄著他，有時候甚至還會正眼死盯著他看。小男生常常這樣被看得不好意思，臉都紅了。不過，除了臉紅，他還會流血。有些惡霸小鬼喜歡揍他的臉。很不幸的是，小男孩會被折磨很久。他們總是對他拳打腳踢，把他逼到角落，退無可退，逼到他忍無可忍發脾氣，開始反擊。可憐的孩子，長得漂亮又不是他的錯。他從來不會利用自己長相上的優勢。後來，謝天謝地，他漸漸長大了，那些惡霸雖然還是會欺負他，可是已經不敢再那麼明目張膽了。 去你的，坐在這裡鬼扯自己的長相幹什麼？幹嘛玩這種第三人稱敘事的把戲呢？老兄，你猜對了，那個小男孩就是我。理查．柯利爾長得很帥。我愛怎麼自吹自擂都沒有關係，反正又沒有人躲在鑰匙孔後偷聽。我可以昭告全世界，事實就是如此，怎麼樣！那麼，長得帥究竟有什麼好處呢？救得了我的命嗎？那張帥氣的臉蛋會出面幹掉我腦子裡的邪惡腫瘤嗎？別作夢了。那麼，總而言之，長得帥根本沒個屁用，因為，有一天，當我主宰不了自己生命的時候，漂亮的臉蛋也救不了我。到時候，那些蛆蟲就可以大快朵頤了老天，我扯到哪裡去了？真噁心！ 白痴才會扯這些。 □ 快半夜了。 房間裡一片漆黑，我躺在床上，聽著那轟隆隆的浪濤聲，彷彿遙遠的某個地方有人在開炮射擊。 這是最難熬的時刻。 我喜歡這個地方，可是，我身上的錢顯然只夠住個幾天。那麼，該怎麼辦？ 再過幾天，某一天早上，我就要啟程前往丹佛市，一路向東走。 但我的心卻留在西邊。 喂，柯利爾，少在自憐自艾了。 □ 凌晨四點二十七分，起床喝點水。我很不喜歡自來水裡面那種氯的味道。現在要是在家裡該有多好，就有礦泉水可以喝了。 家？