장8 2부 1896년 11월 19일 I

나는 눈을 뜬다.지는 해의 잔광이 벽과 천장에 반사되어 눈시울이 붉게 물들었다. 처음에는 주변 환경이 다르다는 것을 깨닫지 못했습니다.나는 움직이지 않고 침대에 등을 대고 누워 정신이 멍하고 온 몸이 저리고 술에 취한 것 같은 느낌이 들었습니다.그러나 나는 술을 전혀 마시지 않는다는 것을 마음속으로 아주 잘 알고 있었다.이 마비된 느낌에는 또 다른 이유가 있습니다. 나는 한동안 파도 소리를 듣다가 문득 내가 1896년으로 돌아갔다는 것을 깨달았다. 요동치는 파도가 이전보다 훨씬 더 요동치는 느낌입니다. 나는 1896년으로 돌아갔다.

그 생각을 하자 갑자기 손가락과 얼굴 전체가 따끔거렸다.나는 침대 끝자락에서 검은 양복과 발끝이 뾰족한 부츠를 신은 내 몸을 내려다보았다.그러다 점점 눈의 초점이 적응되자 고개를 돌려 주위를 둘러보았다. 옷장이 있던 곳에 벽난로가 있는 것을 발견했습니다.내가 누워있는 높이에서는 스토브 입구가 보이지 않지만 부드러운 체리 나무 상판이 보입니다.파도의 포효가 내 귀에 메아리쳤고, 벽난로에서 타오르는 통나무의 딱딱거리는 소리가 섞여 있었다. 그리고 대담하게 팔꿈치로 상체를 지탱했다.그 결과 약 10~15초 동안 방 전체가 갑자기 어둠 속으로 빠져들고 세상이 빙글빙글 돌기 시작했습니다.1971년으로 끌려갈까봐 두려웠습니다.

나중에 주변 풍경이 점차 선명해졌습니다.나는 화격자 안의 불꽃을 유심히 살펴보았고 화격자 위에서 숯불이 타고 있는 것을 보고 조금 놀랐습니다.나는 그것이 나무가 될 것이라고 생각했습니다.곰곰이 생각해 보니 나무를 태우는 것이 얼마나 어리석은 일인지 깨달았습니다.나무에서 나오는 불꽃은 매우 불안정하고 호텔 전체가 나무로 만들어져 있는데 모든 방이 나무를 태우면 어떻게 될까요?그것은 단순히 자살입니다. 그런 다음 나는 창문을 바라보았고 베네치아 셔터에 다시 조금 놀랐습니다.나는 셔터의 날이 나무로 만들어졌다는 것을 천천히 알아차릴 때까지 혼란스러운 덧문을 응시했습니다.지금 이 순간 내 뇌는 너무 둔해서 치매에 가깝다.

그러다가 창가 쪽을 보니 커튼이 커튼이 아니라 창 양쪽에 묶인 일종의 가볍고 얇은 흰색 커튼이었습니다.책상과 의자가 사라졌다.창문 아래 벽에는 상자 모양의 탁자가 놓여 있었고 상판은 매끄럽고 광택이 나고 레이스 냅킨으로 덮여 있었고 그 위에는 무거운 동판이 놓여 있었습니다. 나는 왼쪽으로 시선을 돌렸다.방에는 침대가 하나뿐이고 욕실은 없습니다.욕조와 샤워기 헤드가 있던 곳은 이제 네모난 거울이 달린 커다란 화장대가 있습니다. 조심스럽게 몸을 돌려 체크 무늬 벽을 올려다 보았지만 눈이 잘 보이지 않았습니다.그런 다음 나는 아주 힘들게 몸을 돌려 무릎을 꿇고 푹신한 매트리스에 무릎을 꿇었습니다.

그 그림은 내 기억 속에 있는 것과 정확히 똑같지만, 차이점은 이전에는 명확하게 보지 못했던 세부 사항을 이제 명확하게 볼 수 있다는 것입니다.노부인은 그림자 속에 개 옆에 앉았다.우산이 그녀의 무릎에 기대어 있었다.게다가 이번에는 그림 오른쪽에 다른 세 사람이 있는 것을 보았다.두 남자와 어린 소녀였습니다.한 남자는 왼손에 핸드백을 들고 나에게 등을 돌렸고 다른 남자는 문간에 서서 소년과 그의 어머니를 바라보고 있었습니다.나중에 나는 액자 아래에 그림의 이름이 적힌 표지판을 보았다.그 그림은 Farewell to the Family라고 불리며 작가는 Thomas입니다.호펜덴.

나는 머리판을 잡고 몸을 지탱하고 발을 부드럽게 침대 밖으로 밀고 일어섰다.아주 조심스럽게 움직였지만 방 전체가 다시 빙글빙글 돌기 시작했고 어둠 속으로 떨어졌습니다.나는 떨어지지 않으려고 머리판을 재빨리 잡아야 했다.나중에는 더 이상 참을 수 없어 침대에 쓰러져 눈을 감고 머리 전체가 쉬지 않고 빙글빙글 도는 것 같은 느낌이 들었습니다.마음 속으로 몰래 기도했는데 제발 끌려가지 않게 해주세요.그러나 나는 내가 누구에게 기도하고 있는지 정말로 모릅니다. 잠시 후 그 어지러움이 서서히 사라졌습니다.나는 눈을 뜨고 카펫의 섬세한 패턴을 보았다.나중에 머리가 맑아지면서 화장대를 올려다 보았습니다.아래쪽 서랍장 중 하나를 살짝 열어보니 안에 셔츠가 들어 있었다.나는 조금 혼란스러워서 서랍을 멍하니 바라보았다.그거 내 셔츠야?

잠시 후 나는 천천히 무슨 일이 일어나고 있는지 알아 냈습니다.내 두뇌는 엄청나게 둔합니다.물론 그 셔츠는 현재 방에 살고 있는 세입자의 것이었다.운 좋게도 내가 갑자기 튀어 나왔을 때 그는 방에 없었습니다. 샹들리에가 천장에 매달려 있습니다.좀 더 자세히 살펴보니 샹들리에가 구부러진 금속관 4개에서 튀어나와 있고 각 끝에 전구가 달려 있는 것을 발견했습니다.문득 그것이 전등이라는 생각이 들었다.호텔에 이미 전기가 있다는 것을 알고 있었지만 왠지 샹들리에를 보았을 때 여전히 내가 잘못된 시대에 있다는 착각이 들었습니다. 그러다가 샹들리에 아래를 보니 옷장이 있었다.그 옷장은 항상 거기에 있었다.옷장 문이 열려 있었고 안에는 양복 두 벌, 그 아래에는 신발 한 켤레, 위쪽 칸에는 모자 두 개가 걸려 있는 것이 보였습니다.그런 것들을 한참을 멍하니 바라보다가 문득 이 방에 사는 사람들이 언제라도 들어올 거라는 생각이 들어 하루빨리 이곳을 떠나야 했다.

그러다가 또 다른 생각이 들었습니다. 엘리스가 이 호텔에 있습니다. 일어서려고 했지만 움직임이 너무 빨라서 머리가 다시 빙글빙글 돌았고 다시 어둠 속으로 빠져들 것 같은 느낌이 들었습니다.나는 다시는 앉을 수 없다고 스스로에게 말했고, 손을 뻗어 머리판을 잡았다.떨리고 몇 번 숨을 헐떡이더니 빙글빙글 도는 느낌이 서서히 사라졌다.그리고는 헤드보드를 놓고 스스로 일어서려 했지만, 그 순간 다시 헤드보드를 움켜쥐었다.맙소사, 이게 영원할까?꼼짝도 못하는 내가 언제 이렇게 큰 식당에서 엘리스를 찾을 수 있을까? 나는 이를 악물고 다시 손을 뻗고 싶은 충동을 억누르며 억지로 머리판을 놓았습니다.나는 이제 막 걸음마를 배우는 어린아이처럼 다리를 늘어뜨린 채 일어서려고 버텼다.사실 이 은유는 정말 적절합니다.1896년에 막 도착한 사람은 정말 갓난아기와 같아서 이 낯선 세상을 마주하는 법을 배우고 다시 팔다리를 사용하는 연습을 해야 합니다.

점차 나는 떨림을 멈추고 심호흡을 하고(갑자기 이것이 1896년의 공기라는 생각이 들었다) 정신을 차리고 첫 발을 내딛었다.그러나 걸음을 내딛자마자 다리가 갑자기 아프고 힘이 없어 거의 구부러질 뻔했습니다.그 순간, 술에 취한 듯 반대쪽 다리가 한 걸음을 내디뎠습니다.그런 다음 재빨리 한 걸음 더 내디뎠고, 또 한 발짝 더 내 손을 발톱처럼 뻗고 균형을 잡으려고 노력했습니다. 마치 영화 속 프랑켄슈타인처럼 보였습니다.나는 넘어지지 않고 옷장 앞으로 간신히 도착했다.나는 비틀거리며 서랍장에 기대어 손을 조리대 위에 올려놓고 눈을 동그랗게 뜨고 거울을 응시했다.거울 속 이미지는 물결처럼 일렁인다.난 내 눈을 감아.

1분 정도 있다가 다시 눈을 뜨고 거울을 봤다.무섭도록 창백해진 내 얼굴을 보고 눈살을 찌푸릴 수밖에 없었다.무덤에서 막 기어나온 것 같았다.이게 시간 여행에 대한 생리적 반응인지 궁금합니다. 1971년에 당신 몸의 모든 피가 남아 있을지도 모릅니다.나는 거울 속의 창백한 이방인에게 말했다.갑자기 누군가의 말을 듣자 거울 속의 남자는 움찔하더니 내 말이 맞다는 듯 핏기 없는 얼굴에 억지로 미소를 지었다.나는 그가 한 입 가득 침을 삼키는 것과 아담의 사과가 경련하는 것을 보았다.걱정하지 마세요, 당신은 그것을 통해 만들 것입니다.나는 말했다.그는 내 말에 동의하는 듯 고개를 끄덕였다.

나는 화장대 상판을 내려다보았지만, 내가 넘어뜨린 것이 아무것도 없는 것이 기적이라는 것을 깨달았다.나는 면도 거품이 들어 있고 그 안에 젖은 솔이 박혀 있는 황금색 테두리가 있는 그릇을 보았습니다.그 옆에는 상아색 손잡이가 달린 일자형 면도기와 화려한 무늬의 빗자루가 있었다.은색 손잡이처럼 보이는 것도 알아차릴 수 없습니다. 조금 궁금해서 오른손으로 그 물건을 집어들고 유심히 살펴보았지만 여전히 그것이 무엇인지 이해할 수 없었다.몸을 곧게 펴고 왼손으로 손잡이의 매듭 리본을 잡아 당기자 손잡이에서 얇은 리본 묶음이 나왔습니다.스트랩의 바닥은 그 리본으로 묶여 있습니다.저편에는 선이 새겨진 작은 금속판이 있습니다. 사랑으로 인해 부러진 상처를 제외한 모든 상처는 치유될 수 있습니다.스트랩 중 하나를 손가락으로 만져보니 스트랩 뒷면이 끈적거렸습니다.면도로 인해 피부가 실수로 베였을 때 출혈을 멈추기 위해 사용해야 할 것 같습니다. 끈 묶음을 다시 손잡이에 집어넣고 다시 서랍장 위에 올려놓았습니다.그 사람이 돌아오기 전에 나는 빨리 떠나야 한다.그 사람과 마주치면 정말 어떻게 설명해야 할지 모르겠고, 그 장면을 상상하는 것만으로도 등골이 서늘해지는 것을 느꼈다.고된 노동 끝에 1896년으로 돌아가 무단 침입죄로 체포되어 투옥된다는 것은 극단의 부조리이다.그런데 이 시대에 '빈 문을 뚫다'라는 말도 쓰이나요? 이제 조금은 힘들지만 드디어 물건에 매달리지 않고 설 수 있게 되었습니다.나는 거울을 다시 한 번 보고, 거울에 비친 괴로워하는 얼굴을 바라보며 생각했습니다. 어떻게 여기서 나갈 수 있을까?서 있는 것만으로도 이미 지쳤는데 복도가 이렇게 긴데 어떻게 엘리스를 찾으러 걸어가야 할까요?생각만 해도 겁이 난다. 나는 탁자 위의 빗자루를 내려다보았다.빗자루에는 적은 양이라는 단어가 새겨져 있습니다.나는 빗자루를 집어 들었지만 안에서 꼴깍거리는 소리를 기대하지 않았다.머릿속이 너무 무거워 마치 납으로 가득 찬 것처럼 반응이 매우 느리고 "소량"이라는 단어의 의미를 이해할 수 없었습니다.나중에야 소량이란 옷을 만드는 데 사용되는 것 외에 다른 용도가 있다는 것을 의미한다는 것을 마침내 이해했습니다. 나는 빗자루의 손잡이를 멀리 돌리려고 했다.이때 나는 다시 어린아이처럼 약해지기 시작했고 무력감을 느꼈다.이렇게 약해질 줄은 몰랐고 정말 놀랐습니다.필사적으로 손잡이를 돌려보려 하면서도 이 새로운 세상에서 내가 할 수 있는 것은 아무것도 없다는 생각이 들었다. 나중에 핸들이 마침내 천천히 돌아갔습니다.나는 바닥 브러시를 코에 대고 냄새를 맡았다.그 순간 브랜디의 매콤한 냄새가 코와 머리를 찔렀고 나는 심하게 기침을 했다.나는 즉시 빗자루 모양의 병을 치우고 잠시 기다렸다가 한 모금 마셨다. 그 순간, 포도주는 불의 실처럼 목을 태우는 것 같았고 숨이 막힐 정도로 숨이 막혔습니다.즉시 나는 격렬하게 기침을 하고 온몸이 떨렸고 병은 거의 땅에 떨어질 뻔했습니다.지금 이 순간 내 몸은 점점 무거워지고, 기침을 할 때마다 내 몸이 부서질 것 같은 유리알처럼 연약해지는 것을 느낀다.점점 더 답답해집니다.온 몸을 화장대에 기대고 눈을 감은 채 몸의 경련을 최대한 억제했다.힘이 너무 세서인지 얼굴 근육이 나도 모르게 경련을 일으켰다. 나중에 기침이 진정되었고 눈물을 흘리며 거울을 보며 눈을 떴습니다.다음으로 병의 손잡이를 다시 빗자루에 대고 서랍장에 다시 걸고 눈을 비볐다.거울 속의 이미지가 갑자기 선명해졌습니다.몸은 여전히 ​​약간 떨리는 것 같지만 얼굴은 점차 붉어졌다.어떤 사람들이 심장 마비가 발생할 때 브랜디가 생명을 구하는 비약이라고 말하는 것이 놀라운 일이 아니라는 생각이 문득 들었습니다.브랜디는 강력접착제 같았고 부서진 내 살을 한 조각 한 조각 뒤로 붙였습니다.나는 반쯤 열린 서랍을 내려다보았다.셔츠 옆에는 금박 칼라 단추로 가득 찬 열린 상자가 있었습니다.그 너머에는 스릴러 잡지가 있었습니다. 나는 천천히 몸을 곧게 폅니다.브랜디는 참으로 생명을 구하는 비약이었습니다.머리가 덜 무거워지고 다리가 곧게 펴지기 시작했습니다.숨을 몇 번 들이쉬니 몸이 살짝 떨릴 뿐이었고, 그 순간 드디어 그녀를 찾을 힘이 생겼다는 생각이 들기 시작했다. 마지막으로 거울 속 내 모습을 다시 확인했다.나는 넥타이를 곧게 펴고, 옷을 곧게 펴고, 천천히 손을 들어 머리를 빗었다.베개에 누워만 있어도 머리카락 몇 개가 곤두박질 친다.나는 그 몇 개의 머리카락을 평평하게 만들었습니다.양복 재킷의 안주머니를 만져 보았지만 다행히 주머니에는 돈이 그대로 있었다.나는 심호흡을 했다.방 안의 공기는 따뜻했다.그리고는 몸을 돌려 화장대 앞을 떠나 문 쪽으로 천천히 조심스럽게 걸어갔습니다.머리가 여전히 약간 어지럽지만 적어도 걷는 데는 문제가 없습니다. 나는 손잡이를 잡고 돌려서 문을 열어보려 했다.뜻밖에도 문이 열리지 않았다.나는 가볍게 웃는 척, 바보야, 당연히 문은 잠겨있어, 일찍 예상했어야지.나는 자물쇠를 풀 수 있는 방법이 있는지 아래를 내려다보았다. 방법이 없다. 나는 그런 불용성 문제가 발생할 것이라고 기대하지 않았습니다.이제 저는 다시 아기처럼 보이기 시작했습니다. 저는 어안이 벙벙했고 어찌할 바를 몰랐습니다. 칠십 오년을 여행하느라고 고생했는데, 단순한 자물쇠에 갇힌 결과일까요? 나는 내 머리를 흔드는 것을 발견하지 못했습니다.나는 그것이 놀랍다는 것을 알았고 내 마음에는 단 하나의 물음표가 있습니다. 이것이 어떻게 가능합니까? 그러나 불가능한 일이 일어났습니다.사실은 바로 우리 앞에 있습니다.그 남자는 방을 나간 후 밖에서 문을 잠갔다.그는 모든 호텔에 공통된 마스터 키를 사용했습니다.그러나 나는 그것에 갇혀있었습니다. 아무것도 할 수 없지만 왜 아무것도 할 수 없는지 알 수 없습니다.나는 알 수 없는 시간 동안 멍하니 문만 바라보았고, 어떻게 하면 좋을까 하는 생각으로 머릿속이 가득 찼다.나중에 나는 정말로 나갈 수 없다는 것을 마침내 깨달았습니다.그 순간 나는 공포에 질려 비명을 질렀고, 급히 돌아서서 다시 뻣뻣하게 방으로 들어갔다.나는 서랍장으로 가서 서랍을 하나씩 열었다(구부릴 때마다 눈이 어두워지기 시작했다). 결과적으로 나는 크게 실망했다.설상가상으로, 서랍에는 자물쇠를 열 수 있는 다른 어떤 것도 없었습니다.가위도, 네일 파일도, 주머니칼도 없었습니다.전혀.나는 다시 으르렁거렸다.이것이 어떻게 가능한지? 그러고는 달려가면서도 여전히 조금 떨리는 마음으로 서둘러 창가로 밖을 내다보았다.외부에는 탈출 사다리도 없습니다.구불구불 이어진 산책로, 드넓은 잔디밭, 아스팔트 테니스장을 내려다보았다.1971년에는 주차장 최북단에 테니스 코트가 생겼다.가장 충격적이었던 것은 바로 앞에 있는 호텔 뒤편에 드넓은 바다가 가까이 있고, 거리가 20미터도 채 되지 않는데도 손이 닿지 않는 거리였다는 것입니다.그런 생각을 하다가 나도 모르게 또 한 번의 포효가 터져 나왔다. 나는 얕은 해변, 해변에 비치는 노란 노을의 잔광, 해변에 부딪히는 파도, 조각난 하얀 파도를 멍하니 바라보았다.그때 두 아이를 둔 부부가 천천히 내 시야에 들어왔다.내가 1896년으로 돌아가서 처음 본 사람들이었기 때문에 내 심장은 그들을 보고 격렬하게 뛰었습니다.조금 전, 내가 1971년이었을 때, 그 두 어린아이가 100세까지 살지 않는 한, 이 사람들 중 누구도 살아있지 않았을 것입니다.지금 이 순간 그들은 살아서 내 눈앞에서 발길질을 하고 있다.남자는 키가 큰 모자를 쓰고 지팡이를 짚고 걷고 있었고, 여자는 페도라 모자와 바닥 길이의 치마를 입고 있었고, 두 아이도 고풍스러운 옷을 입고 있었다.내가 정말 1896년으로 돌아갔는지 아직도 마음속에 의심이 있었다면, 내 앞에 있는 장면은 1971년이 이미 아주 멀리 떨어져 있음을 충분히 증명했습니다. 나는 화를 내며 몸을 돌렸다.내가 미친거야!나는 마음속으로 외쳤다. 엘리스를 찾아야 한다!나는 비틀거리며 문으로 다가가 필사적으로 손잡이를 돌리고 미친 듯이 잡아당겼다.힘을 너무 많이 줘서 갑자기 현기증이 나서 이마를 문에 대고 어두운 나무 문에 기대야 했습니다.분명히 나는 ​​문을 부수기에는 너무 약했다.낙심한 나는 오른손으로 주먹을 꽉 쥐고 문을 약하게 두드리며 복도에서 웨이터가 그냥 지나가다가 문을 열어주고 나가게 해주길 바랐다. 밖에 웨이터가 전혀 없다는 것이 유감입니다.나는 다시 몸을 떨기 시작했고 잠시나마 갑자기 쓰러질까 봐 겁이 났습니다.이 극적인 전환은 너무 터무니 없습니다.그 남자가 돌아올 때까지 기다렸다면 그는 호텔의 고위 경영진에게 알렸을 것입니다.처음에는 혼돈을 틈타 도망칠 수도 있겠지만, 엘리스를 찾으러 가면 분명히 나를 알아볼 것이다.나는 심문을 받고 체포되고 심지어 감옥에 보내질 것입니다.하나님!온갖 고난을 겪고 오랜 시간 열심히 일한 끝에 최종 결과는 감옥에 가는 것! 그러다 문득 생각이 나서 바로 뒤를 돌았다.이것은 소위 비상 지혜 여야합니다.1896년으로 돌아가서 머리가 작동한 것은 처음이었다.나는 비틀거리며 서랍장으로 가서 상아색 손잡이가 달린 면도칼을 집은 다음 문으로 가서 손잡이에서 칼날을 뽑아 문설주 옆의 틈으로 집어넣고 빗장을 자르기 시작했습니다.신의 축복이 있기를, 그 사람이 이제 돌아오지 않기를 바랍니다.그래도 그 작은 위험은 나를 겁주기에 충분하지 않았습니다.나는 계속해서 면도칼로 걸쇠를 자르고 얇은 나무 조각을 자르고 문을 잡아당겨 느슨하게 할 수 있는지 확인했습니다.너무 세게 밀면 한동안 눈이 가끔 어두워지는데 그 정도는 참을 수 없다.나는 엘리스를 찾아야 하고, 다른 것은 신경 쓰지 않는다. 몇 분 후 나는 가볍게 부딪쳤고 갑자기 문이 두드려 열렸고 문 패널이 복도로 흔들렸다.그 순간 심장이 미친듯이 뛰었다.다행히 복도에는 아무도 없었다.나는 카펫 위의 톱밥을 내려다보며 생각했다. 그 사람의 첫 번째 본능은 누군가 빈 문에 침입했다고 생각하는 것일 것이다. 나는 면도칼을 방으로 돌려 던졌다.면도기는 매트리스에서 날아가고 카펫에서 튕겨 나갔다.나는 속으로 생각했다, 불쌍한 친구.나는 약간 죄책감을 느끼며 어색하게 웃으며 문을 닫았다.그는 결코 수수께끼를 풀지 않을 것이며, 누가 그것을 했는지 추측하지도 않을 것입니다.누가 그의 잠긴 방에서 탈출할 것인가?복도를 걷다가 문득 비밀의 방의 왕 존이 생각났다.딕슨.칼.그 황당한 상황을 생각하니 실소를 금할 수 없었다.호텔 직원과 세입자 사이에 소문이 났을 것이고, 이 불가사의한 사건은 오랫동안 소문의 대상이 될 것이 틀림없었다. 내가 1896년의 세계에 간섭하고 실질적인 해를 끼쳤으며 대답할 수 없는 질문을 만들었다는 생각이 들었습니다.그 순간 갑자기 마음에 불길한 예감이 들었다.좀 걱정되는데 이거 해도 될까요? 더 이상 걱정할 필요가 없다는 것입니다.그것을 고칠 방법이 없었습니다.엘리스를 찾아야 합니다. 더 이상 걱정할 수 없습니다. □ 방을 나온 후 우회전하지 않았습니다.그것은 분명히 가장 빠른 경로입니다. 왜 나는 그것을 이용하지 않습니까?저도 이유를 모르겠습니다.너무 빨리 사람들을 만나는 게 두려운 것 같아요.우회전하면 엘리베이터 승무원을 만날 수 있습니다.엘리베이터는 저쪽에 있어야 합니다.엘리베이터가 없어도 데크로 올라가는 계단을 오르면 사람들과 부딪히곤 했다.왠지 모르게 사람들과 가까이 있다는 생각에 불안해지기 시작했고, 꼭 필요한 경우가 아니면 사람의 접촉을 최대한 피하고 싶었다. 궁금한데 귀신은 이런 느낌인가요?그들은 환각 속에만 존재하고 자신이 아직 살아 있다고 상상하기 때문에 사람들을 만지는 것을 매우 두려워합니다.인간의 시선에 꿰뚫리면 그들의 연약한 환상은 산산조각이 난다.아기와 함께 해변에 있는 부부를 보는 것만으로도 마음이 편치 않습니다.방에 서서 이 시대를 상징하는 가구들을 구경하는 것도 어렵지 않지만, 1896년 실제 인물들과 접촉하는 것은 또 다른 문제다.나는 그들에게 말해야 하고, 눈을 보고, 그들의 살과 피를 느껴야 할 때 내가 어떻게 반응할지 궁금했다. 그녀가 내 앞에 서 있는 것을 본다면 나는 어떻게 반응할까? 나는 좁은 복도를 따라 무아지경으로 걸었고 마치 꿈속을 걷는 것처럼 양쪽 벽이 뒤로 움직이는 것 같았습니다.그날처럼 다시 끌려갈까그 날?무슨 날이것은 매우 민감하고 불안하며 논리에 대한 큰 도전입니다.이 질문은 대답할 수 없습니다.기억의 관점에서 보면 그 날은 이미 지난 일이지만 나는 지금 더 먼 과거에 있다. 나는 혼동하지 않기 위해 이 모순을 제쳐두었다.나는 벽에 걸려있는 배관 턴테이블을 보았다.턴테이블 앞을 지날 때 손을 뻗어 만져보니 저것이 정말 존재하는지 확인하는 동시에 내가 정말 존재하는지 테스트해보기도 했다.내 계획은 전적으로 지금 여기에 달려 있습니다.이 순간부터 시작해서 차츰차츰 펼쳐지고, 내 기억도 이 순간부터 쌓여야 한다.다음으로 나는 봉인된 통을 지나 걸었다.나는 양동이를, 작은 양동이와 벽에 걸려 있는 도끼를 바라보았다.왜 이런 것들이 여기에 놓여 있습니까?나는 아직도 몇 가지를 기억합니다.저번에 레스토랑에서 일어나 천장에 있는 스프링클러를 본 기억도 있습니다. 그것에 대해 생각하지 마십시오!나는 나 자신에게 경고한다.나는 이곳이 상상의 장소가 아니라는 것을 느끼고 싶고, 내가 정말로 이곳에 있다는 것을 느끼고 싶다.그것만으로도 충분히 힘들고 온 정신을 집중해야 해요.그때 나는 벽에 있는 화려한 프레임의 거울을 보았다.거울 앞을 지나갈 때 내 모습이 아주 선명하게 보였다.그 순간 나는 안도의 한숨을 쉬었다. 나는 계속해서 앞으로 걸어갔고, 걷다가 갑자기 뱃속에서 이상함을 느꼈다.배가 갑자기 뻐근하고 뜨거워졌다.방금 뭔가를 먹었는지 궁금해지기 시작했습니다.순간적으로 그 질문은 나를 혼란스럽게 하고 혼란스럽게 만들었다.내가 먹는 날은 지금 내가 침입하는 나이가 아니다.그러나 내 몸이 그 차이를 알 수 있습니까?수십 년을 여행했지만 내 몸에는 몇 시간 밖에 걸리지 않습니까?그렇기 때문에 배가 아프고 머리가 어지럽고 온 몸이 절뚝거리고 바위처럼 단단하고 비현실적인 것도 당연합니다.불과 몇 초 만에 나는 1971년부터 1896년까지 스팬했습니다. 그런 생각을 하는 순간 내 몸은 갑자기 엄청난 힘에 휩싸인 듯 격렬하게 반응했다.나는 갑자기 매우 불편함을 느꼈고 즉시 벽에 기대어 필사적으로 숨을 헐떡였다.내 마음이 거칠어지기 시작했습니다.문득 내 폐가 어떻게 공기를 들이마실 수 있을까 하는 생각이 들었다.나는 눈을 감고 지금 이 순간에 집중하기 위해 최선을 다한다.나는 지금 거기에 있다!마음을 굳게 먹고 1896년 빼고 다 없애야겠다.내 마음, 내 몸, 모두 그런 생각을 하니 갑자기 온몸이 떨렸다.무슨 날자기 최면을 하는 동안 나는 11월 19일로 돌아가겠다고 다짐했다.그날 처음에는 날짜를 구술하고 적어두고 마침내 조용히 말했지만 금요일이었습니다.오늘은 어때?금요일도요?아니면 19일 목요일?갑자기 확신이 안 서더니 갑자기 겁이 났다.금요일이라면 그녀는 몇 시간 안에 무대에 올 것이고 나는 그녀를 다시는 볼 수 없을 것입니다. 나는 온몸이 떨리기 시작했고 멈출 수 없었다.나는 그녀를 만나는 일만 생각했지만 전체 회의 과정의 세부 사항에 대해서는 생각하지 않았습니다.우리가 만날 것이라고 믿어도 실제로는 어떤 상황에서 만나게 될까요?아마도 그녀는 지금 리허설 중이고 극단에서 많은 사람들이 있을 것이고 그녀의 매니저 로빈슨은 외부인이 그녀를 방해하는 것을 허용하지 않아야 하며 내가 아는 한 사복 경찰 팀 전체가 있을 것입니다. 장면.아니면 그녀가 그 순간 방에 있었고 그녀의 어머니가 그녀 옆에 있었을 수도 있습니다.틀림없이 같은 방을 썼을 것이다.게다가 밖에서 경찰이 경비를 서고 있을지도 모릅니다.아니면 그녀가 지금 어머니와 저녁을 먹고 있었을 수도 있고 로빈슨도 거기에 있었을 수도 있습니다.위의 모든 상황에서 그녀 옆에 다른 사람이 있을 수 있습니다.그래서 어떻게 그녀와 이야기할 기회를 얻었습니까?그녀에게 모든 일의 모든 것을 알려주는 것은 말할 것도 없고 기회는 훨씬 더 희박할 것입니다. 나는 갑자기 절망의 고통을 느꼈다.환멸감이 너무 강하고 잔인해서 숨이 막힐 정도였습니다.나는 벽에 기대어 눈을 감고 완전히 절망에 휩싸였다.희망이 없어.그녀를 만나는 것은 불가능했다. 1896년으로 돌아가기 위해 겪은 일에 비하면 유치했다.과거로 돌아가서 혼자 할 수 있고 아무도 간섭하지 않고 아무도 방해하지 않으며 모든 것이 나에게 달려 있습니다. 하지만 그녀를 만나기 위해서는 먼저 많은 사람들을 상대해야 했다. 나는 내 앞에 위기가 있음을 마음 속으로 알고 있었다.몇 분 동안이나 말해야 할까요, 제가 지쳐서 더 이상 버티지 못하고 얼마나 오랫동안 벽에 기대어 있었는지 모르겠습니다.어리석다고 스스로를 욕하기에는 너무 나약하다.이 가장 근본적인 어려움을 예견하지 못한 나는 어리석었어야 했다.감당할 수 없는 일인 것 같아서 절망감에 압도되었습니다. 그 순간, 갑자기 나에게 서서히 다가오는 발소리가 들렸다.그 목소리가 아니었다면 나는 멍하니 영원히 그 자리에 서 있을지도 모른다(마음은 텅 비어 있지만 1971년으로 끌려간 것은 아니다).나는 즉시 눈을 뜨고 돌아 서서 복도 반대편에서 나를 향해 걸어 오는 남자를 보았다. 나는 마음속으로 불길한 예감으로 그를 바라보았다.그가 입고 있는 슈트가 낯익었다.우리 집 사진첩에 있던 사진이 기억나는데, 형이 그런 정장, 회색 트위드, 니커보커를 입고 있었어요.나중에 그 사람이 더 가까이 다가가 보니 양복 재킷의 색이 다르다는 걸 깨달았다.셔츠에 더 가깝습니다.또한 그의 신발은 단추가 달린 회색이었고 그는 진주색의 흰색 중절모를 가지고 다녔습니다.그 남자는 턱수염이 빽빽이 나 있었고 나이가 전혀 보이지 않았다.문득 그가 위대한 영국 작가 디킨스(Charles JH Dickens, 1812~1870, 19세기 영국의 위대한 비판적 사실주의 작가)와 닮았다는 생각이 들었다.그 사람일 리가 없다는 걸 알면서도 정말 그 사람처럼 보였다. 한편으로는 조금 긴장한 표정을 지었다가 조금은 걱정스러운 표정으로 나를 유령이라도 보는 듯한 눈빛으로 바라보고 있었다.그는 걸음을 재촉하며 내 옆으로 달려왔다.선생님, 불편하세요?그는 묻습니다. 1896년으로 돌아가서 처음으로 사람의 목소리를 들었다.전기 충격을 받은 것 같았고 나도 모르게 몸이 떨렸다.이 씨.그 남자는 다시 전화를 걸어 내 팔을 잡았다. 나는 눈을 동그랗게 뜨고 그를 바라보았고, 그들의 얼굴 사이의 거리는 10센티미터도 채 되지 않았다.그 순간 문득 무서운 생각이 들었다.바로 오늘 아침(내 오늘 아침) 몇 년 동안 죽어야 할 그 남자가 너무나 젊고 활기차 보였다.나는 자세히 살펴보고 그가 나보다 어리다는 것을 알았습니다.그의 손이 내 팔을 잡았고 나는 그의 손에서 힘을 느낄 수 있었다.그의 파란 눈에는 경계하는 표정이 있었고 그의 숨결에서는 담배 냄새까지 났습니다.나는 그가 실존 인물이라는 것을 분명히 느낄 수 있다. 방으로 돌아가는 데 도움이 필요하세요?그는 묻습니다. 나는 갑자기 초조해졌고, 입이 마르고, 침을 한 모금 삼켰고, 더욱 정신이 번쩍 들었습니다.나는 이 상황을 빨리 처리할 방법을 찾아야만 했다.나는 그것을 아주 잘 알고 있습니다.고맙지 만 사양 할게.나는 억지로 미소를 지으며 대답했다.난 아마 조금 말을 하던 도중 갑자기 뭔가 잘못됐다는 걸 깨닫고 바로 말을 멈췄다.나는 인플루엔자라고 말하려고 했지만 1896년에는 그 단어를 사용할 수 없었다는 생각이 들었습니다.현기증.나는 죄책감을 가지고 말했다.조금 불편할 뿐입니다. 자러 가서 누워볼래?그가 제안했다.나는 그의 독특한 표현에 조금 놀랐다.그의 어조는 진지하고 걱정스럽게 들렸다.이 청년이 아니라 차갑고 거친 사람을 만났더라면 나는 더 우울했을 것이고, 인간의 첫 만남은 재앙이 되었을지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 억지로 미소를 짓는데 성공했다.고맙지 만 사양 할게.내가 좋아입니다.나는 말했다.하지만 걱정해주셔서 감사합니다. 그런 말 하지 마세요.그는 나에게 미소를 지으며 내 팔을 놓았습니다.하지만 정말 내 도움이 필요해? 정말 아니요, 감사합니다.난 정말 괜찮아.같은 문장을 계속 반복하고 있다는 건 알지만 달리 할 말이 생각나지 않는다.갓난아기처럼 나는 이제 막 걸음마를 배우고 있었을 뿐만 아니라 이 새로운 세상 앞에서 어색하게 옹알이를 하기 시작한 것 같았습니다. 그는 고개를 끄덕이며 말했습니다. 어 말하기, 그는 다시 눈살을 찌푸리며 계속 물었습니다. 정말 괜찮습니까?얼굴이 정말 창백하군요. 나도 그에게 고개를 끄덕였다.알아, 고마워.방에 거의 다 왔어요.문득 변명이 생각났다. 오 잘.그는 내 어깨를 다정하게 두드렸다.자신에게 더 많은 관심을 기울여야 합니다. 말을 마친 그는 계속해서 복도를 따라 걸었다.이 시점에서 나는 그가 여전히 벽에 기대어 있는 나를 보았기 때문에 그가 도움을 청해야 한다는 강박감을 느끼지 않도록 다른 방향으로 걷기 시작했습니다.나는 천천히 걸었지만 점차 똑바로 서 있었다.나는 속으로 생각했다, 그것은 정말로 위험하다.이것은 1896년의 사람들과의 첫 접촉이며 첫 번째 장애물을 넘었습니다. 그러나 이것은 나에게 1971년이고 내가 같은 상황에 직면했다면 누가 와서 도와주려고 그렇게 열정적일지 정말로 의심스럽다는 것을 상기시켰다.그 시절에는 사람이 죽임을 당하는 것을 목격해도 모두가 묵묵히 지켜볼 뿐이었다.그래서 창백한 얼굴로 벽에 기대어 있는 나를 보면 다들 무심하게 쳐다보는 일밖에 없을까? □ 계단을 내려가는데 알아들을 수 없는 소리와 섞인 희미한 목소리가 들렸다.그때 나는 계속 아래로 내려가면 소용돌이 속으로 빨려 들어갈 것 같은 느낌이 들었다.이것은 나의 마지막 시험이자 가장 가혹한 시험이기도 하다.방금 마주한 환경은 그저 복도일 뿐이었고, 방금 만난 사람은 착한 남자 한 명뿐이었다.그리고 지금 이 순간 나는 1896년의 완전하고 도전적인 세계를 마주한 많은 사람들과 마주하게 됩니다. 이런 생각을 하다 갑자기 멈칫하고 춥고 힘이 없어졌다.나는 문득 나에게 이 모든 것을 맞설 힘이 있는지 의심스러웠다.다른 시간과 공간으로의 여행은 어렵지 않지만, 새로운 시간과 공간에 적응하는 것은 진정한 시련입니다.나는 과거에 이것에 대해 생각하지 않았지만 지금은 완전히 이해합니다. 나는 그것에 익숙해 져야했다.지금 이 순간에도 엘리스가 가까이 있으니 포기해서는 안 된다.나는 필사적으로 계단 난간을 붙잡고 계속 내려갔다.아래로 내려갈수록 1896년의 숨결이 점점 나를 삼키며 나를 시험하는 것을 느꼈다.내가 이 이상한 세계에 완전히 통합될 수 없다면, 이 세계는 내 눈앞에서 완전히 환멸을 느끼게 될 것입니다. 계단 중간에 있는 마지막 층계참에 이르자 걸음을 멈추고 세 개의 벽이 있는 작은 공간을 바라보았다.오른쪽 벽에 벽난로가 있는 휴게실인 것 같았고, 벽난로 입구를 통해 석탄불이 타오르는 것이 보였다.벽난로 앞에는 천으로 덮힌 작은 탁자와 그 옆에 작은 의자 네 개가 놓여 있었다.我愣愣地看著那個地方，看了至少一分鐘，在那短暫的片刻，我忽然暫時遺忘了底下那些充滿威脅的聲音和景象正虎視眈眈地等著我。 後來，我忽然起了一股衝動，轉身朝著最底下的樓梯平臺走下去。從那個平臺看下去，底下就是大廳了。 走到一半，大廳的燈忽然亮了起來。雖然明知道那是巧合，但我還是嚇了一跳，倒抽了一口涼氣。我立刻停住腳步，閉上眼睛。我告訴自己，放輕鬆一點。不過，我究竟是在告訴自己，還是在哀求自己，我自己都搞不清楚了。 這時候，右邊忽然傳來一陣嗡嗡聲，又嚇了我一跳。我立刻轉頭往右看，看到一座柵欄電梯間，裡頭有一部籠子型的電梯正在往下降。 我目不轉睛地看著電梯裡那一男一女。有一剎那，他們降到和我同樣的高度，然而，就在那短短的一瞬間，他們已經在我腦海中留下無比鮮明的印象。他穿著一件雙排釦的名牌西裝外套，領口袖口都有毛皮裝飾，手上拿著一頂烏黑光亮的帽子，平擺在胸口。她肩上披著一件長長的毛皮披風，頭上戴著一頂高雅的帽子，一頭紅髮用圓髮髻挽在脖子後面。 光是這樣瞄了一眼，我就已經在他們身上看到這個時代的象徵，一種高貴優雅的氣質。而且，他們展現出來的氣質是那麼的自然而然，完全不是刻意想引人注目，這更令我印象深刻。後來，電梯終於降到底下的大廳，停住了。我靠在平臺的欄杆上，看著他們走出電梯。他們還在電梯裡的時候，有那麼短短的一剎那，我看到他朝那個女人靠過去，而她就把右手輕輕搭在他的臂彎裡。我看著他們踩著輕盈優雅的步伐朝大門走過去，那一剎那，我內心充滿了驚嘆。或許他們有可能是窮凶極惡的人，然而，如果把他們看成是這個時代和某種階層的象徵，他們真是無懈可擊。 接著，我轉身走下樓梯，走到大廳裡。 乍看第一眼，我有點失望，因為大廳沒有我預期中那麼豪華。整個大廳的照明有點陰暗，和一九七一年的大廳比起來，相形之下顯得有點寒酸。那盞吊燈的造型很單調，四四方方的燈罩用的是透明玻璃。而原先大廳裡的紅皮座椅和沙發都不見了，變成是藤椅和顏色深暗的木製沙發。此外，大廳裡還擺了幾盆棕櫚樹，還有幾張不同形狀的桌子，有四方形的、圓形的，還有三角形的。而最令我驚訝的是，居然還有痰盂。有幾個亮晶晶的痰盂分別擺在幾個方便使用的位置上。 櫃檯也不在原來的地方了，而是在電梯右邊。那裡原先是（或者應該說，後來是）一片寬闊的大廳和便利商店。而原先是櫃檯的地方，我看到一座服務臺，上面掛著一個牌子寫著西部聯合電報公司辦公室。旁邊是一家書報攤兼禮品店，櫃檯上有一個小玻璃櫃，裡頭擺滿了各式各樣的小東西。從玻璃櫃旁邊看過去，可以看到一扇敞開的門，流蘇飾條從門框上垂掛下來，從隙縫裡勉強可以看到裡面有一座撞球檯。 此外，原先大廳裡那種優雅寧靜的氣氛也完全不見了。地面上鋪的不是地毯，而是木片鑲嵌的拼花地板。旅客和服務生熙來攘往，鞋子踩在地板上發出喀噠喀噠的聲響，迴盪在挑高寬敞的大廳裡。 我好不容易鼓起勇氣走過大廳，從許多人身邊經過。我甚至連那些人是男是女都沒去注意，更不用說他們長什麼樣子了。我只是隱隱約約覺得，如果我想適應這個環境，唯一的機會就是盡量避開人群，不要去留意周遭種種細微的小地方，而是全神貫注地面對單一的人事物。一次處理一樣。 我看到那個櫃檯接待員身上穿著一襲黑衣，留著兩撇八字鬍。他一看到我，嘴裡好像咕噥著什麼。由此看來，顯然我走路的樣子一定還有點搖搖晃晃，臉色一定還是有點蒼白。我慢慢朝他走過去，邊走邊提醒自己，無論如何一定要打起精神。 先生，有需要我為您服務的地方嗎？他問。 我嚥了一口唾液，這才發覺自己有多口渴。能不能請問一下說到一半，我忍不住又咳起來，又嚥了一口唾液，然後才繼續問：能不能請問你，麥肯娜小姐住在幾號房？ 那一剎那，我突然感到一陣恐懼，因為我很怕聽到他說，飯店裡沒有這個人。畢竟，我根本不知道今天究竟是十一月十九日，還是二十日？也說不定根本就不是這兩天，甚至根本就不是十一月。老天！說不定現在根本就不是一八九六年！ 先生，能不能請教，您為什麼要問這個？他問。他的措詞很客氣，可是很明顯聽得出來，他的口氣充滿狐疑。又是一個事先沒有預料到的麻煩。想也知道，她名氣這麼大，飯店當然不可能隨便把她的房間號碼告訴別人。 於是，我立刻就改口了。我是她表哥。我說。我剛剛才住進飯店，527號房。話才剛說出口，我忽然又感到一陣恐懼。他只要一查住房登記簿，我的謊言立刻就被拆穿了。 請問您和她有約嗎，先生？他問。 沒有。我臨機應變，不敢再繼續鬼扯。再扯下去，馬腳被拆穿的機率會愈來愈高。她知道我人在加州，不過我有寫信告訴她，我會盡量在今晚開演的時候趕到咦，是今天晚上沒錯吧？問這句話的時候，我盡力裝出一副漫不經心的樣子。 不，先生，是明天晚上。 我點點頭說：噢。 接下來，我們兩個都沒有再說話，站在那邊看著對方。我不知道我們這樣互相對望了多久，應該只是幾秒鐘，可是對我來說，那幾秒鐘簡直就像是幾個鐘頭那麼漫長。後來，他終於開口說話了，可是我感覺自己的胃彷彿已經扭成一團，根本沒有聽見他說了什麼。後來，我皺著眉頭喃喃問了一句：不好意思，你剛剛說什麼？ 我說我可以請小弟帶你去她的房間。他說。 她的房間。一聽到這句話，我忽然全身顫抖起來。 先生，您不舒服嗎？那位接待員問。 大概是火車坐太久了，有點暈車。我說。 原來是這樣。他又點了點頭，然後突然舉起右手，兩隻手指在空中打了個拍子，大喊了一聲：喬治。我被他嚇了一跳。 我的視力還沒有完全恢復，眼前模模糊糊的，只有中央區域看得清楚。這時候，有一個矮矮壯壯的人忽然在我的視野範圍裡冒出來。他開口說話的時候，我注意到他身上穿著黑色的制服，鈕釦一路扣到領口。羅林斯先生，請問有什麼吩咐？他問。 請你帶這位先生到麥肯娜小姐的房間去。接待員交代他。聽他說話的口氣，我忽然覺得他好像話中有話，好像在暗示那位小弟說帶他過去之後，先不要走，等你確定一切都沒問題的時候再離開。不過，說不定是我自己太多心了。可是我又想到，他為什麼不乾脆告訴我房間的號碼，卻偏要叫人帶我過去呢？ 知道了，羅林斯先生。那個小弟回答。說他是小弟，其實他年紀已經不小了，恐怕已經有五十多歲了。他看了我一眼，比了個手勢說：先生，請跟我來。 我跟在他後面，朝櫃檯旁邊的走廊走進去。我盡量不讓自己去注意兩個年代景觀擺設上的差異，但終究還是躲不掉。經過閱覽室的時候，我知道那裡原先是便利商店。原來是男廁所的位置，如今變成吸菸室我看得到裡頭有人拿著雪茄，有人叼著著菸斗，吞雲吐霧。而原先是維多利亞廳的位置，現在是一個小房間。我看不出那個房間是做什麼用的，只看到有幾個男男女女坐在裡面聊天。 沒多久，大會堂那幾扇門已經近在眼前了，那一剎那，我立刻心跳加速。此時此刻，在門裡面，距離我不到十公尺的地方，舞臺可能已經佈置好了，要不然就是正在佈置。接著，我看到門口右邊有一個架子，上面有一張海報。那一剎那，我差點就喘不過氣來。看到海報上面的字，我真害怕自己是在做夢。美國舞臺劇天后：伊莉絲．麥肯娜小姐，領銜主演。小牧師。編劇：巴瑞先生。演出日期：一八九六年十一月二十日。8：30P.M. 我開口問那個小弟的時候，聲音在顫抖。她現在有沒有可能正在裡面排演？ 不可能的，先生。裡面現在根本沒有人，就算有，大概也就是一兩個幕後工作人員。 我點點頭。就算她真的在裡面，我又能怎麼樣？進去裡面找她攀談？我該跟她說些什麼呢？妳好嗎，麥肯娜小姐？我跨越了七十五年的時間，到這裡來見妳一面？老天，光想到這些話，我立刻就感到一陣渾身痠軟。 問題在於，我實在很難想像，跟她面對面說話會是什麼樣的情景。可是，我們早晚總要碰面的，總是要開口說出第一句話。然而，我滿腦子想的一直都是如何找到她，卻從來沒有想過見了面之後該說些什麼，在這種情況下，貿然見面，一定會搞砸的。 後來，我還是跟著那位小弟繼續往前走，穿過一條木條地板的密閉走廊。我轉頭看著左邊那一扇扇狹小的窗戶，外面本來應該有游泳池或是網球場，可是我卻沒看到，只看得到底下三公尺左右的地方有一條露天步道。從步道旁邊走幾級階梯下去，底下有好幾座小觀景臺。看到海洋距離飯店這麼近，我很驚訝。要是暴風雨來的時候，海浪絕對會衝擊到上面密閉走廊的窗戶上。 這時候，我們正好經過一扇很寬的門，底下是一座樓梯，通往那條露天步道。我從門上的小窗口往下看，看到有三個人影並肩朝著飯店慢慢走過來。他們都戴著帽子，在耀眼的夕陽餘暉中，看不出是男是女。 我眨了眨眼睛，讓眼睛的焦距重新適應。這時候，我跟著小弟向右轉，走進一條短短的走廊。走廊的盡頭就是露天平臺了。一看到眼前的景象，我忽然有點喘不過氣來。那位小弟忽然停下腳步看著我，問我說：您怎麼了，先生？ 我趕快想了一句話來搪塞。露天平臺怎麼變那麼大？我說。 先生，您說什麼露天平臺？ 我愣愣地看看他。 接著他說：我們都叫這個地方是露天廣場。 我跟在他後面，走上露天廣場的西邊。面對著夕陽，天光和地面景物的亮度反差很大。除此之外，令我感到震驚的是那種永恆不變的感覺。或許整個飯店就像一個幻影籠罩著我，而這片平臺就是一團最巨大的幻影。不知道是否真是如此。我試著想去分析這種感覺，可是卻分析不出個所以然來。我滿腦子想的就只是，我正一步步接近伊莉絲了。再過幾分鐘，或者再過幾秒鐘，她就會出現在我眼前了。 我該對她說些什麼呢？ 我的腦袋一片空白，想不出能說些什麼，唯一想得到的只有：麥肯娜小姐，不知道我有沒有這個榮幸跟妳說幾句話？除此之外，我根本想不出別的話好說。光是一想到要說那些話，我立刻就渾身起了一陣寒顫。要是有個素昧平生的人忽然冒出來，一開口就對她說出那句蹩腳的臺詞，你能指望她會有什麼樣的反應？ 我的腦袋已經夠亂了，那一剎那，這種無謂的想像卻使得我的腦袋更加混亂。她排演完畢之後，想必已經很累了，很緊張，或許還有點不高興。萬一她排演得不順利，會怎麼樣？萬一她剛剛和羅賓遜或是她媽媽吵架了，會怎麼樣？我忽然感到彷彿腦袋裡的障礙愈來愈多，整個腦袋似乎快要炸開了，每一道障礙彷彿都在告訴我，只要我一開口說出那些彆腳的臺詞，她大概連一句都懶得聽完，就會對我說聲不好意思，然後當著我的面用力把門關上，從此永遠消失在我的生命中。想到這裡，我忽然感到頭昏眼花愈來愈嚴重。 很久以前，八歲那一年，有一次我在康尼島上迷了路。當時的感覺，幾乎就跟此刻我愈來愈靠近她的感覺一樣莫名的焦慮，毫無由來的恐懼，緊張得神經都快要錯亂了。此刻，我的感覺幾乎就是這樣。我怎麼有勇氣面對她呢？千辛萬苦跑到這裡來，結果卻只能對她說出那些老掉牙的陳腔濫調，毀掉這期待已久的一刻。萬一真是這樣的結局，我一定會崩潰。絕望之餘，我拚命回想不久之前在書上看到的那段描述。書上說，住在飯店這段期間，她遇見了一個人，而那個人是 那一剎那，我猛然停住腳步，全身僵硬動彈不得，心頭一陣狂跳，彷彿有個瘋子拿了一根大鐵鎚在我胸口重重一擊。因為我忽然想到 她會不會已經遇見了某個人，此刻兩個人已經在一起了？ 那位小弟沒有注意到我忽然停下來。他已經走到我前面好幾公尺的地方，走進左邊一扇開著的門，然後人就不見了。我還是站在那裡動彈不得。那本書裡提到過，她曾經和一個男人有過科羅納多島的一段情。我一直在欺騙自己，幻想那個男人就是我，所以我才認定，我一定能夠征服時間找到她。然而，此刻，我忽然想到一個畫面：我看到她打開門，可是房間裡卻有另一個年輕人和她在一起。一想到那種畫面，我心頭立刻怦怦狂跳，胸口一陣刺痛。 這時候，那位小弟又回來了，臉上一副疑惑的表情。我咬緊牙根，深深吸了一口氣，嘴裡喃喃說了一句：我只是想看看廣場。我不知道他是否聽得到我的聲音，不過，我心裡明白，就算他聽到了，一定也知道我是在鬼扯。 但他只是點點頭說：是的，先生。然後他朝門口那邊比了個手勢。先生，從這邊走。 我朝他走過去，全身僵硬，感覺自己的動作彷彿是一個一百歲的老人。我忽然覺得，我心中懷抱的希望似乎都變得毫無意義了。此刻，我還繼續往前走，只是因為我沒有勇氣放棄。 進了那扇門，裡面是一間交誼廳，再往裡面走有四間客房。一想到自己即將面對的是何等凶險的場面，我忽然又感到一陣頭暈目眩。我已經無心去留意裡頭是什麼樣的裝潢擺設。我感覺得到自己的心跳，很緩慢，但很劇烈。我感覺到太陽穴一陣抽搐。我腦海中似乎還有某個角落沒有受到絕望情緒的侵擾，隱隱約約有個聲音在告訴我，萬一我在她面前昏倒了，那麼，說不定這就是自我介紹最好的方式，比我想破了腦袋都管用。 我跟著那位小弟走到其中一扇房門前面。我看到門上有一個厚重的橢圓形金屬牌，上面刻著41這個數字。他擡起手，用指關節在門上輕輕敲了幾下，那一剎那，我忽然一陣抽搐，感覺腳底下的地面彷彿開始搖晃，看到牆面彷彿變成軟軟的凝膠一樣起伏變形。我腦海裡有一個平靜的聲音告訴我，勇敢面對吧。我伸手扶住牆壁。 這時候，我背後突然冒出女人尖銳的聲音。她問：你們要找麥肯娜小姐嗎？那一剎那，心膽俱裂這句成語差一點就變成真的。 我倒抽了一口涼氣，猛一轉身，差一點就跌倒，連忙又伸手扶住牆壁。我看到一個胖胖的小姐瞪大眼睛看著我們。說起來很荒謬，人在驚慌失措的時候，偏偏會去注意到那些最愚蠢的東西。此刻，我真正注意到的，是她嘴唇上的裂痕。 是的。她在嗎？那位小弟問。 她剛剛出去了。那位小姐裝模作樣地瞄了我一眼。 妳知道她到哪裡去了嗎？他問她。 我好像聽到她跟她媽媽說，她要到海灘那邊去散散步。 謝謝妳。我嘴裡喃喃說了一句，然後就走了。從她旁邊經過的時候，我聞到一股奇特的香味。後來我才知道，那是洗衣皂的香味。我朝門口那邊走過去，心裡暗暗祈禱，但願我走路的模樣沒有我想像中搖晃得那麼厲害。我忽然想到，不知道他們會不會以為我喝醉了。 先生，你想留個話，請這位小姐轉告嗎？那位小弟問。此刻，我忽然感覺背後那個聲音突然變得虛無縹緲。 不用了。我一邊說，一邊擡起手，拚命裝出一副漫不經心的樣子。我能留什麼話呢？有什麼話能夠讓她覺得還有那麼一丁點意義呢？ 我搖搖晃晃地走出交誼廳門口，向左轉，開始沿著那條通往飯店北側的步道往前走。噢，老天，我忘了給他小費了。可是我轉念一想，忽然想到我身上只有兩張紙幣。 我看著那座通往地下室的樓梯，心裡想，歷史文物廳的牌子跑到哪裡去了？我轉身回到走廊上，繼續往前走，經過那座小電梯門口。這麼說來，這部電梯早在一八九六年就有了。電梯門口那位年輕的服務生一直盯著我看。從他的表情看來，我知道自己看起來一定是一副心煩意亂的模樣。我踩著沉重的腳步走向門口，感覺兩條腿彷彿已經不是自己的了。我拉開門，走到外面去。 我抓住欄杆，小心翼翼地一步步走下門廊的階梯，涼颼颼的海風迎面吹來，我不由自主地全身起了一陣寒顫。知道她此刻正在海灘散步，我內心忽然感到很安慰。一方面是因為，我可以不用在她的房間裡和她見面，一方面也是因為，換個地方見面，至少多了那麼一絲絲的希望。我在書上讀到過，她熱愛散步，而此刻，她果然真的在散步，證明書上說的沒錯。 只可惜，我心中那一絲絲的安慰也已經快要煙消雲散了。我在海灘上遇見她的機率實在渺茫得可憐。我有一種感覺，那是我最後一線希望了。要是現在我沒辦法見到她，那麼，她很快就會去吃晚飯，接著說不定又要繼續排演，然後她就要休息了。 我沿著海灘步道慢慢往前走，走起路來有點搖搖晃晃。蜿蜒的步道綠樹夾道，樹上的枝葉濕答答的滴著水。看到那些樹，我才發覺自己一直沒有注意到，原來有那麼多跡象顯示剛剛下過雨。我走過空盪盪的網球場，走上那條通往海灘的步道。夕陽已經快要隱沒在遠方的海平線上了，只剩下一彎紅澄澄的光弧。遠方的半島上烏雲密佈，夕陽餘暉染紅了下層的雲。沿著步道豎立著一整排的金屬燈柱，燈柱頂端的燈泡已經點亮了，乍看之下有如一輪輪皎潔雪白的明月。我經過一條木板長凳，有一個人坐在長凳上。那人戴著一頂黑色的高禮帽，叼著一根雪茄吞雲吐霧。我忽然想到，那個人會是羅賓遜嗎？要是他把她盯得很緊，那該怎麼辦？就算我見到了她，他也會千方百計不讓我跟她講話。 我一邊走，一邊掃視著前面左邊的海灘。這裡距離海灘還不到二十公尺，比我印象中要來得更近。接著，我又想到，要是她不在那裡呢？但緊接著我立刻又換了個角度想，要是她真的在那裡呢？我邊走邊想，眼睛拚命搜尋著她的蹤影。其實，我真不知道自己走路的模樣究竟像不像在走路。 走了一會兒，我不得不停下來休息一下，轉身背對著風。風雖然不大，可是卻冷颼颼的。從這個角度看過去，在天空的襯托下，整個飯店像是一團巨大無比的黑影，彷彿一座童話中的城堡，燈火輝煌，令人驚嘆。 這時候，我突然全身起了一陣寒顫，突然覺得眼前的景象彷彿某種預兆，覺得自己好像走太遠了。我忽然覺得，我似乎必須緊緊地守住飯店，才有辦法留在一八九六年的世界，而此刻，我已經愈飄愈遠了，快要回一九七一年了。我閉上眼睛，拚命壓抑那種時空移轉的恐懼。過了好久，我好不容易才鼓足勇氣睜開眼睛，再看飯店一眼。還好，飯店還是原來的樣子。 接著，我轉身看向那片窄窄的海灘。突然間，我看到她了。 可是，我能夠確定那就是她嗎？從這裡看過去，只看得到一大片深暗的藍色海面，幾乎看不到那個小小的身影。換成是平時，光憑那微小的身影，我絕對不可能認得出她。但此刻，我知道那一定就是伊莉絲。 第一眼看到她，我立刻全身起了一陣寒顫，心頭怦怦狂跳。此時此刻，我內心最深的恐懼，就是很怕眼前的一切會突然消失。好不容易找到她了，我多麼害怕突然又被拖回一九七一年。此外，就算我好不容易有機會跟她說話，我又好怕她不相信我說的故事，對我嗤之以鼻。我曾經異想天開，希望第一眼看到她的時候，我信心會更加堅定。但實際上正好相反。我站在這裡，絞盡腦汁想著，究竟該怎麼說，她才會相信她碰上的人不是瘋子。此刻，我的信心幾乎蕩然無存。 我看著她撩起長裙走在沙灘上，逐漸走向海邊的浪濤，那一刻，我的腦袋似乎愈來愈遲鈍，全身發冷。她愈走愈近，那種情景彷彿電影中那種如夢似幻的慢動作，彷彿自從我第一眼看到她的那一刻起，時間就突然凝結了，幾秒鐘彷彿變成好幾分鐘，幾分鐘彷彿變成好幾個鐘頭。第一時間已經失去了作用。我彷彿再度跳脫了時間的界限，只能看著她慢慢靠近我，而那個過程卻是漫長如永恆，永遠走不到。 從某個角度來看，我反而覺得鬆了一口氣，因為我根本不知道該對她說些什麼。然而，從另一個比較令人喪氣的角度來看，一想到在那個永恆漫長的過程中，我們可能永遠見不到面了，那真是一種無比的折磨。我忽然又覺得自己就像鬼魂一樣。我看到她慢慢朝我走過來，也許等一下她會從我身邊經過，可是她卻看不到我，因為在她眼裡，我並不存在。 後來，我開始朝著她行進的方向走過去。我不知道自己是什麼時候開始往前走的。我開始往下走，走過那片高度大約一公尺半的斜坡，走到沙灘上，然後窸窸窣窣地踩過濕濕的沙子，走到水邊。或許就在那個時候，我才意識到自己的動作。夕陽餘暉漫渙迷濛，遠處的海平面上雲靄連綿，洛瑪角半島峰巒起伏，眼前的景致如詩如畫，使得那一刻感覺上更像置身在虛無縹渺的夢境中。我們兩個同時走向對方，周遭的一草一木恍如幻影，這時候，我愈來愈看不清眼前的景物，而她的身影偶爾會從我眼前消失。我忽然想到，在那部老電影梟河橋上（改編自安布羅斯．皮爾斯短篇小說），那位士兵慢慢走向他的愛人，可是卻永遠走不到她面前，因為那是他垂死前所看到的幻象。而此刻，彷彿在同樣飄渺無盡的幻影中，伊莉絲．麥肯娜和我同時朝對方走過去，和緩的波浪一波波沖刷著沙灘，窸窸窣窣的浪濤聲連綿不斷，彷彿遠處呼嘯的風。 我不知道她是什麼時候看到我的。她走到水邊，停住腳步，靜靜地站在那裡一動也不動，晚霞的迷濛光暈襯托著她的身影，那一剎那，我很確定她看到我了。雖然我看不見她的眼睛，看不見她的臉，甚至也不知道她發現我靠近的時候，心裡有什麼感覺，然而，我知道她在看我。她會害怕嗎？我一直沒有想到，當我出現在她面前的時候，她可能會緊張。我一直認為，我們是註定要相見的，所以我從來不曾想過，她可能會緊張。現在，我終於想到了。萬一她拔腿就跑，尖叫著喊救命，那我該怎麼辦？我能怎麼辦？