장9 II

오랜 시간 끝에 나는 마침내 그녀에게 다가갔다.우리는 말없이 서로를 바라보았다.그녀는 내가 상상했던 것보다 작았고 거의 머리를 들어 내 얼굴을 마주해야 했다.그러나 그녀의 등이 지는 해를 향하고 있었기 때문에 나는 그녀의 얼굴을 볼 수 없었다.그녀는 왜 움직이지 않습니까?다행히 그녀는 도움을 청하지도 않았고 돌아서서 도망치지도 않았습니다.나는 비로소 안도의 한숨을 쉬었다.그런데 왜 그녀는 전혀 응답하지 않았습니까?너무 무서워서 움직일 수 없었을까요?이렇게 생각하니 갑자기 마음이 편치 않습니다. 방금 그녀에게 천천히 다가갔을 때 내 마음은 몹시 들떠 있었지만, 지금 내 기분은 형언할 수 없는 설렘 그 이상이다.온 몸이 얼어붙고 정신이 멍해졌다.나는 감히 움직이지도, 말하지도 못한다. 마치 내 생명이 전적으로 이 고요한 순간에 달려 있는 것처럼.이 순간 내 마음에 남는 질문은 하나뿐입니다. 그녀는 왜 가만히 서서 말없이 나를 쳐다보고 있습니까?어쩐지 그녀가 움직이지 않는 이유는 두려움 때문이 아니라 그 의미를 알 수 없었고 어떻게 대처해야 할지 몰랐다.

이때 놀랍게도 그녀가 갑자기 말했다.그녀의 목소리는 나를 놀라게 했다. 당신인가요?그녀가 물었다. 그녀가 나에게 할 수 있는 첫 번째 말의 목록을 작성하라고 요청하면 이 항목이 확실히 맨 아래에 있을 것입니다.나는 내 귀를 믿을 수 없어 멍하니 그녀를 바라보았다.정말 어딘가에 신비한 업장이 있어서 그녀가 나를 알아보는 것일까?믿을 수 없어.그러나 그녀가 첫 문장을 말하자마자 나는 기적이 일어났고 기회가 왔다는 것을 느꼈다.더 이상 그녀가 나를 믿도록 설득할 필요가 없습니다.그래 엘리스.나야.나는 그녀의 이름을 부르는 것을 들었다.

그녀는 갑자기 몸을 떨었고 나는 즉시 그녀의 팔을 잡았다.오랫동안 그녀는 팬텀처럼 나를 괴롭혔지만, 이 순간 팬텀은 마침내 내 손으로 만질 수 있는 살아있는 몸으로 변했습니다.그 느낌을 어떻게 설명해야 할까요?그녀는 내가 그녀를 만지자마자 긴장했지만, 나는 그녀를 놓을 수 없었다.어떻게 지내세요나는 물었다. 그녀는 대답하지 않았다.그녀의 기분을 알고 싶었지만 그녀는 대답하지 않았습니다.나는 더 이상 무슨 말을 해야 할지 몰랐고, 그녀를 멍하니 바라볼 수밖에 없었고, 내 마음은 텅 비어 있었다.한동안 우리는 말없이 서로를 바라보는 두 조각상 같았다.말을 하지 않으면 일생에 한 번 뿐인 기회를 놓칠까 봐 두려웠지만 그녀에게 뭐라고 말해야 할지 몰랐습니다.

그러자 갑자기 온몸이 떨리더니 갑자기 잠에서 깬 듯 고개를 돌려 주위를 둘러보았다.호텔로 돌아가야 해요.그녀는 나에게 말하는 것이 아니라 혼잣말을 하는 것처럼 입으로 중얼거렸다. 나는 그녀가 그런 말을 할 줄은 몰랐고, 내가 가졌던 작은 자신감이 무너지기 시작했습니다.처음에는 손을 뒤로 빼는 반응이었지만 용기를 내어 최선을 다해 노력했습니다.나는 75년에 걸쳐 그녀에게 오는 놀라운 일을 완수했습니다.이 순간, 우리는 정말 함께입니다!함께!우리는 나란히 걸었고 나는 말을 할 수 없었다.정말 이해가 안 돼요. 그런 다음 그녀는 다시 말했고 그 순간 나는 갑자기 다시 경련을 일으켰습니다.제가 이런 반응을 보일 줄은 몰랐습니다.당신의 이름이 무엇인지 말해 줄 수 있습니까?그녀가 물었다.그녀의 목소리는 여전히 약간 절뚝거렸지만 더 차분하게 들렸다.

제 이름은 리처드입니다.나는 말했다.왜 내 성을 말하지 않았는지 모르겠습니다.전혀 필요하지 않다고 생각하기 때문일 수도 있습니다.그냥 엘리스라고 부르고 싶었어요.리차드.나는 그것을 다시 반복했다.내가 왜 이러는지 모르겠다. 이때 우리는 침묵에 빠졌다.내 앞에 펼쳐진 광경은 갑자기 나를 우스꽝스럽게 만들었다.우리가 만났을 때 무슨 말을 해야 할지 생각해 본 적이 없었지만, 우리가 할 말이 없을 것이라고는 생각하지 못했습니다.그녀의 마음이 어떤지 알고 싶은데 어디에 물어봐야 할지 모르겠고 내 감정을 어떻게 표현해야 할지 모르겠다.

당신도 호텔에 살고 있습니까?그녀가 물었다. 나는 잠시 망설이다가 답을 찾기 위해 머리를 긁적였다.나중에 나는 마침내 말했다: 아직은 아니다.나 막 왔어. 이때 갑자기 그녀가 항상 겁에 질려 있고 매우 침착한 척하고 있었을지도 모른다는 생각이 들었지만 사실 그녀는 우리가 호텔에 가까워지기를 기다렸다가 기회를 찾고 싶었습니다. 탈출. 나는 그녀가 어떻게 느끼는지 알아야 했기 때문에 그녀에게 물었다: 엘리스, 내가 두렵니? 그녀는 내가 어떻게 그녀의 마음을 읽을 수 있는지 궁금해하는 듯 나를 노려보더니 뒤를 돌아 앞을 바라보았다.습관.그녀는 말한다.그러나 그녀의 목소리는 약간 죄책감이 들었습니다.

두려워 하지마.나는 그녀에게 말했다.이 세상에서 당신이 두려워해야 할 마지막 사람은 나입니다. 그러고 나서 우리는 한동안 말을 하지 않았다.나는 감정과 이성 사이에서 고군분투하는 하늘과 사람 사이의 싸움에 휘말렸다.감정적으로, 나는 마침내 기회를 얻은 것 같은 느낌이 들었습니다.나는 그녀에게 오기 위해 오랜 여행을 했고 이제 그녀를 찾았으니 그녀를 잃어서는 안 됩니다.반면에 지적으로는 그녀가 나에 대해 아무것도 모른다는 것을 알았습니다.그러나 그녀는 왜 물었습니까? 당신입니까?나는 혼란스럽다. 어디서 왔니?그녀가 물었다. 로스 앤젤레스.나는 말했다.물론 이것은 거짓말이 아니지만 전체적으로 완전한 진실이라고 볼 수는 없습니다.그녀에게 더 많이 말하고 싶고, 내가 어떤 기적을 경험했는지 꼭 그녀에게 말하고 싶어서 우리 둘이 만날 수 있습니다.그러나 나는 감히 말하지 않습니다.내가 그녀에게 어떻게 왔는지 결코 말할 수 없습니다.

현재 우리는 거의 경사면에 있습니다.잠시 후에 우리는 그 길을 따라갈 것입니다.몇 분 후에 우리는 식당으로 걸어갈 것입니다.말없이 이렇게 조용히 그녀와 함께 걸을 수는 없다.두 사람이 함께 할 수 있는 기회를 만들기 위해 행동해야 합니다.하지만 어떻게 그녀에게 오늘 밤 나와 만나자고 할 수 있을까요?나중에 그녀는 리허설을 해야 하고, 그런 다음 그녀는 일찍 잠자리에 들 것입니다. 이때 문득 1971년으로 끌려가는 듯한 묘한 기분이 들었다.왜 그렇습니까?뚜렷한 이유는 없는 것 같았지만 아마도 그녀가 나에 대해 아무 감정도 느끼지 않을까 몹시 두려웠기 때문일 것입니다.나는 갑자기 걸음을 멈추고 그녀의 팔을 꼭 잡았다.그 순간 나는 갑자기 내 옆의 해변이 돌기 시작하고 뒤틀리고 흔들리고 눈이 어두워지는 것을 느꼈습니다.아니요.나도 모르게 으르렁거렸다.나는 당신을 잃을 수 없습니다.

이것이 얼마나 오래 지속되었는지 모르겠습니다.몇 초일 수도 있고 몇 분일 수도 있습니다.내가 점차 회복되었을 때 그녀가 내 앞에 서서 처음으로 나를 쳐다보는 것을 기억합니다.나는 그녀가 무서워한다는 것을 압니다.그녀의 자세에서 알 수 있습니다. 제발, 두려워하지 마세요.나는 그녀에게 간청한다. 그러나 그녀가 말할 때 나는 그녀의 목소리에서 그녀에게 두려워하지 말라고 말하는 것이 아마도 그녀에게 숨을 쉬지 말라고 말하는 것과 같다는 것을 들을 수 있었습니다.정말 죄송 해요.나는 말했다.당신을 놀라게 하려는 의도는 아니었습니다.

어떻게 지내세요?그녀가 물었다.그녀의 목소리에 담긴 걱정이 너무 고마웠다.나는 억지로 미소를 짓고 행복한 척을 했다.잘 지내요.나는 말했다.감사합니다.다음번에 제가 연설 도중 갑자기 멈춘 이유를 말씀드릴 수 있을 것 같습니다.앞으로는 말을 할 때 더 조심해야 합니다. 아직도 걸을 수 있니그녀가 물었다.그녀는 내가 반만 말하고 있다는 것을 눈치채지 못한 것 같았다. 나는 고개를 끄덕이며 말했다: 문제 없습니다.이렇게 얼굴을 맞대고 이야기할 수 있다는 게 굉장하다고 생각했는데 내 목소리는 차분해야 했다.지금 내 앞에서 그녀를 보고, 그녀의 목소리를 듣고, 그녀의 손을 잡고 있는 내 손을 느끼며, 그것은 벅찼다.지금까지 충격이 완전히 가라앉지 않았다.

이 순간 나는 갑자기 내가 그녀를 너무 세게 잡고 있다는 것을 깨달았다.그래서 나는 즉시 손을 뗐다. 미안해, 아파?나는 물었다. 괜찮아, 괜찮아.그녀는 말한다. 그런 다음 우리는 다시 식당을 향해 걷기 시작했고 한동안 말을 하지 않았습니다. 불편해?그녀가 물었다. 이때 문득 아이러니가 느껴졌다.아니, 긴 여행에 조금 피곤할 뿐이야.나는 말했다.그러다 마침내 용기를 내어 그녀에게 물었다.엘리스? 음?그녀는 부드럽게 코를 골았다. 나랑 저녁 먹을래? 그녀는 아무 말도 하지 않았다.이때 나는 갑자기 모든 자신감을 잃었다. 나중에 그녀는 마침내 말했다.나는 모른다. 그 순간 나는 문득 내가 얼마나 제멋대로였는지 깨달았다.나는 1896년이 어땠는지, 어떻게 낯선 사람들이 해변에서 결혼하지 않은 여성들에게 아무 이유 없이 말을 걸고, 그들의 팔을 잡고, 초대받지 않은 채 그들 옆을 걷고, 심지어 그들을 저녁 식사에 초대할 수 있었는지 잊어버렸습니다.우리 시대에는 이런 행동이 대수롭지 않을 수 있지만 이곳에서는 금기시됩니다. 이때 그녀는 나에게 이것을 상기시키고 싶어하는 것 같았고 나에게 물었다. 선생님, 당신의 이름은 무엇입니까?나는 그녀의 격식을 차린 말투에 몸서리를 쳤고 똑같이 격식 있게 대답했다. 죄송합니다. 제 소개를 깜빡했네요.제 이름은 콜리어입니다. 갱부.그녀는 마치 내 이름이 그녀의 이름과 어떤 관련이 있는지 궁금해하는 듯 한 번 반복했다.내가 누군지 알아? 엘리스.맥케나. 그때 나는 순전히 유명한 여배우이기 때문에 내가 그녀에게 접근했다고 생각했는지 그녀의 손에서 약간의 경련을 발견했습니다.그렇다면 당연합니다. 저는 열렬한 팬이거나 사다리를 오르고 싶어하는 기회주의자입니다. 이건 아니야.나는 그녀가 나를 오해한 게 틀림없다고 판단했고, 그래서 나는 빨리 설명하고 싶었다.나는 당신이 누구이기 때문에 당신에게 온 것이 아닙니다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다.이때 그녀가 슬로프를 오르는 것을 도와주면서 나는 남몰래 불안했다.그녀를 찾으면 내 마음이 평안해질 것이라고 생각하면서 어떻게 그렇게 순진할 수 있습니까?그녀는 돌아서서 도망치지 않았고 도움을 청하지도 않았지만 나를 완전히 받아들이지 않았습니다. 나는 모든 것이 명확하게 설명하기 어렵다는 것을 압니다.나는 말했다.너무 무뚝뚝한 말을 해서 의심을 품지 않도록 마음속으로 기도했습니다.그러나 나는 이유가 있어서 당신에게 왔고, 절대 다른 동기가 없었습니다.칠할수록 어두워진다고 하지 않았나요?그녀가 그것에 대해 계속 이야기하면 그녀를 더 의심하게 만들지 않을까요? 이때까지 우리는 구부러진 해변 산책로에 도달했습니다.심장이 점점 더 빨리 뛰는 것을 느낄 수 있었습니다.잠시 후, 우리는 호텔에 있을 것이고 그녀는 아마도 나를 내버려두고 방으로 날아가서 문을 잠그고 끝날 것입니다.이런 식으로 나는 무력합니다.나는 문득 그녀를 다시는 저녁 식사에 초대하지 말아야겠다는 생각이 들었지만 달리 할 말이 생각나지 않았다. 이때까지 우리는 가파른 베란다 계단을 시작했습니다.다리가 뻣뻣한 느낌이 듭니다.내가 그녀를 위해 문을 열었을 때 내 다리의 무게는 천 근근 같았다.그리고 우리가 문에 들어서자 두 사람은 동시에 멈췄다.내가 갑자기 멈췄기 때문에 그녀도 멈췄나요?기억이 안나네요.그저 그 순간이 아주 밝은 곳에서 엘리제를 처음으로 유심히 보았던 기억뿐이다.맥케나의 얼굴. 이전에 본 사진은 정확하지 않습니다.그녀는 개인적으로 훨씬 더 예뻤고, 내가 본 어떤 사진보다 더 아름다웠습니다.그녀의 얼굴 특징을 하나씩 설명하는 것은 그녀의 얼굴 전체의 매력을 전혀 설명할 수 없기 때문에 소용이 없습니다.그래도 그녀의 눈은 옅은 녹색이고 광대뼈는 약간 올라갔고 곡선은 섬세하고 우아했으며 코는 곧았고 입술은 너무 도톰하고 장밋빛이어서 립스틱이 전혀 필요하지 않았습니다. .그녀의 고운 피부는 태양처럼 밝은 희미한 홍당무로 붉어졌고 두꺼운 적갈색 머리카락은 매끄럽고 부드럽습니다.그녀는 의아한 표정으로 나를 쳐다보았다.나는 그녀의 모습을 멍하니 바라보았고, 그녀에게 사랑한다고 말하고 싶었을 뿐이었다. 복도 전체가 고요했고, 그 순간 문득 우리가 75년이라는 거대한 간격으로 떨어져 있는 것처럼 말없이 서로를 바라보고 있는 느낌이 들었다.연령대가 다른 사람들은 항상 그 시대의 특징인 스타일이 다르다고 생각합니다.내가 그녀의 얼굴에서 본 것처럼 그녀도 내 얼굴에서 무언가를 본 것 같다.그 품질은 무형이고 포괄적이며 한 사람에게만 고유한 것이 아닙니다.더 생생하게 묘사하고 싶지만 그럴 수 없습니다.내가 아는 건 내가 그녀에게서 1896년을 보는 것처럼 그녀도 내 안의 1971년을 느낄 수 있다는 것뿐이다. 이때 그녀는 매우 솔직한 표정으로 나를 바라보았다.논리적으로 말하면, 그녀의 나이에, 그녀의 지위에 따라, 그녀는 보통 그렇게 솔직하지 않을 것입니다.내가 방금 말한 것 때문인지 그녀는 나에게서 독특한 것을 본다.그녀는 나를 멈출 수 없다는 듯 나를 빤히 쳐다보았고, 나도 당연히 그녀를 똑같이 쳐다보았다.우리는 1분 이상 서로에게 매료된 듯 말없이 서로를 바라보기만 했다.나는 갑자기 그녀를 품에 끌어안고, 키스하고, 꼭 안고, 사랑한다고 말하고 싶은 충동을 느꼈다.나는 움직이지 않고 거기 서 있었다.우리의 관계를 가로막은 것은 우리 사이의 엄청난 시간차 때문이었을 수도 있고, 아니면 더 단순한 이유였을 수도 있습니다.이유가 무엇이든 그 순간, 이 세상에 엘리스만 남은 것 같았다.McKenna와 나는 혼자였습니다.우리 둘은 움직이지 않고 서서 말없이 서로를 응시했다. 나중에 그녀는 다시 먼저 말했습니다.리차드.그녀가 나를 불렀다.그녀가 실제로 내 이름을 부르는 것 같지는 않았지만 그녀가 좋아하는지 들어보려고 애쓰는 것 같았다. 그러자 그녀는 방금 자신이 무슨 짓을 했는지 깨달은 듯 갑자기 얼굴을 붉히며 시선을 돌렸다.그녀의 모습을보고 나도 갑자기 일어났다.그녀가 갑자기 매너가 생각났다는 걸 나중에야 알았고, 그녀는 즉시 호기심을 억눌렀다.지금 가야 해요.그녀는 말한다. 그녀가 말하면서 그녀는 이미 떠나기 시작했습니다.나는 갑자기 심장이 미친 듯이 뛰는 것을 느꼈다.가지 마.나는 작게 소리쳤다.그녀는 곧 놀란 듯 몸을 돌려 나를 바라보았다.가지 마세요.내 목소리가 떨린다.제발 날 떠나 지마.나는 당신과 함께 있어야합니다. 이때 그녀는 다시 그 솔직한 표정을 보였고, 그녀는 내가 왜 잘못되었는지 이해하기 위해 매우, 매우 열망하고 있음을 알 수 있었습니다. 저와 함께 저녁 식사를 해주세요.나는 말했다. 그녀의 입술이 약간 떨렸지만 말을 하지 않았다.잠시 후 그녀는 중얼거렸다. 돌아가서 옷을 갈아입어야 해. 할 수 있습니까? 할 수 있습니까?말을 하다가 갑자기 말을 잇지 못했다.내가 말하는 법조차 잊어버린 걸까?그것은 말도 안돼.나는 갑자기 어안이 벙벙해졌다.엘리스, 기다려주세요.당신의 방에 거실이 있는지 궁금합니다.나는 이미 그녀에게 구걸하고 있습니다.엘리스? 그녀는 중얼거렸다.내가 틀리지 않았다면 그녀는 다음을 의미합니다. 왜 내가 여전히 여기 서서 당신과 이야기하고 있습니까?소리지르면서 돌아서서 뛰지 않는 이유는?또한 그녀의 또 다른 의미는 다음과 같습니다. 정신병자가 말도 안되는 말을 듣고 있다는 것을 믿을 수 없습니다. 나는 당신이 나를 짜증나게 해야 한다는 것을 압니다.나는 말했다.내가 이상하게 행동하고 있다는 걸 알아요, 내가 바로 저기 해변에서 당신을 괴롭혔다는 걸 알아요.왜 아직도 나에게 그렇게 예의 바르게 대할 수 있는지 모르겠어.왜 모래 한 줌을 집어 내 눈에 뿌린 다음 돌아서서 도망치지 않았는지 모르겠습니다.나 말을 하다가 갑자기 말을 잇지 못했다.이때 그녀의 엄숙한 표정은 상상할 수 없을 만큼 아름다웠다.나는 울기 직전이다.그러자 그녀는 갑자기 미소를 지었고, 숨이 멎을 만큼 무서운 얼굴에 무자비한 매력을 발산했다.내가 그녀를 볼 때 그녀의 얼굴이 얼마나 암울하고 집착하는지 압니다.그녀의 미소는 너무 밝고, 너무 부드럽고, 너무 사려 깊지만 약간의 혼란이 있습니다. 제발.나는 용기를 내어 계속했다.나는 규칙을 준수할 것을 약속합니다.나는 조용히 의자에 앉아 문장 중간에 멈추고 다음에 무슨 말을 해야 할지 머리를 쥐어뜯곤 했습니다.나중에, 나는 마침내 그것에 대해 생각했습니다.우스꽝스럽게 들렸지만 어쨌든 그렇게 말했습니다.순종. 이때 그녀의 표정은 조금 달랐다.나는 그녀가 나에게 약간의 동정심을 느꼈다는 느낌을 받았습니다.나는 그녀가 왜 나를 불쌍히 여기는지 모르겠다.아니면 그녀는 고문당하는 괴짜인 나를 불쌍히 여길 수도 있습니다.나는 아무것도 모르고 그 순간 그녀가 내 요청에 동의했다는 것만 알고 있습니다. 그녀의 얼굴 표정은 덧없었지만, 나는 그녀가 이미 동의했거나 일시적으로 동의했음을 내 마음 속으로 알고 있었다.그녀는 내가 방금 해변에 있을 때처럼 무기력한 표정으로 한숨을 쉬었다.괜찮은.그녀는 말한다. 나는 감히 더 이상 말을 하지 않습니다. 그녀가 갑자기 후회할까봐 너무 두렵기 때문입니다.그래서 나는 순순히 그녀를 따라 복도를 따라간 다음 방 밖 거실로 들어갔다.그 순간 나는 즉시 긴장했고 문득 그녀가 내가 언급한 거실이 이곳을 의미한다고 생각할지 궁금했다.다행스럽게도 우리가 술집을 지나는 동안 그녀는 한 마디도 하지 않았다.나는 비로소 안도의 한숨을 쉬었다.마침내 우리는 그녀의 방 문에 이르렀다.그녀가 지갑에서 열쇠를 찾는 동안 나는 조용히 서서 기다렸다.나중에 그녀는 마침내 열쇠를 찾았고 열쇠는 열쇠 구멍으로 들어갔습니다. 나는 그 열쇠를 계속 쳐다보았다.이상하게도 그녀는 열쇠를 돌리지 않았습니다.나는 고개를 들어 그녀가 나를 응시하는 것을 보았다.그 표정은 어떤 의미였을까?어쩌면 그녀는 갑자기이 모든 불필요한 문제를 없애고 싶었을 것입니다.결국 나는 그녀에게 누군가가 아니라 그녀의 방에 들어가고 싶어하는 낯선 남자일 뿐이다.그게 지금 그녀의 마음에 있는 것 같아요.그래서 나는 말했다: 걱정하지 마십시오. 조용히 앉아서 당신을 기다릴 것입니다. 그녀는 다시 한숨을 쉬더니 속수무책으로 말했습니다. "이게 정말 반쯤 끝났어요. 그래서 그녀는 말을 멈추고 열쇠를 돌려 문을 열었습니다."나는 그녀가 아마도 이렇게 말하고 싶어할 것이라고 짐작할 수 있습니다: 이것은 정말 미친 짓입니다.사실 모든 것이 그녀의 상상을 완전히 초월했고 정말 미친 짓이었습니다. 방에 들어가자마자 내부가 약간 어둡다는 것을 알았습니다.나는 옆에 서서 그녀가 문을 닫게 했다.벽난로에 불이 없는 것을 알아차렸지만 쉭쉭거리는 소리가 들렸습니다.난로가 어디에 있는지는 알 수 없었지만 난로에서 수증기를 내뿜는 소리임을 알았다.나는 벽난로 위의 흰 대리석 조각상을 보았다. 꽃으로 가득 찬 나팔 껍질을 들고 있는 여신이었다.그 외에는 객실에 특별한 점은 없었습니다.두꺼운 카펫, 흰색 가구, 벽의 금테 거울, 창가의 책상. 그러나 그녀의 우아한 태도는 이러한 장식을 상대적으로 창백하게 만들었습니다.그녀는 코트를 벗고 방을 가로질러 걸었다.여기서 기다릴 수 있습니다.그녀는 말한다.그녀의 말투는 운명에 체념한 듯한 어투로 자신의 어리석은 행동을 받아들였음에도 불구하고 별로 기쁘지 않았다. 엘리스.나는 그녀에게 전화했다. 그녀는 코트를 벗고 흰 블라우스를 드러내며 나를 바라보았다."The Queen of the Theatre"라는 책에서 그녀의 사진을 본 적이 있는데 그 블라우스를 보고 깜짝 놀랐습니다.신축성 있는 밴드로 네크라인 하단에 고정된 검은색 넥타이가 달린 하이넥 화이트 탑.그런 다음 나는 그녀가 사진과 같은 코트, 바닥에 떨어지는 넓은 옷깃이 달린 더블 브레스트 블랙 코트를 입고 있음을 알았습니다. 무슨 일이세요, 콜리어 씨?그녀가 물었다. 나도 모르게 눈살을 찌푸리고 있다는 걸 알았다.저를 그렇게 부르지 마세요.나는 그녀에게 간청한다.나는 그녀가 내가 그녀의 방에 있었기 때문에 그녀가 일부러 나를 부르는 것이라는 것을 알았고, 그래서 그녀는 이 정중한 몸짓으로 우리 사이에 보호벽을 두면서 자신을 보호하고 있었습니다.그래도 마음이 편치 않습니다. 그럼 뭐라고 불러야 할까요?그녀가 물었다. 리처드라고 불러.나는 말했다.나도 갑자기 숨이 가빠졌다.엘리스라고 불러도 될까요?당신을 미스 맥케나라고 부를 수 없어요.나는 그것을 할 수 없다. 그녀는 조용히 나를 바라보았다.나는 속으로 생각했다. 그녀가 다시 의심을 품기 시작하는 걸까?그렇다면 놀라지 않을 것입니다.정신을 차리고 내가 이런 행동을 하는 것을 본다면 그녀는 의심하지 않을 것이다. 다행히 그녀의 표정은 상당히 부드럽다.내가 무슨 말을 해야할지 모르겠어요.그녀는 말한다. 알겠어요. 그녀의 입가에 갑자기 쓴웃음이 떠올랐다.당신은 정말로 이해합니까?그렇게 말하며 그녀는 돌아서서 다시 걸어갔다.정말 감사합니다.나는 그녀가 혼자 있을 수 있고 이 이상한 일에 대해 생각할 수 있다면 그녀가 더 편안해질 것이라고 믿습니다. 그녀는 침실 문으로 걸어가다가 갑자기 나를 돌아보았다.그녀는 내가 그녀 뒤에 숨어 있다고 생각 했습니까?나는 그녀의 목덜미에 늘어진 적갈색 머리칼을 보았고, 그 순간 무한한 사랑이 갑자기 내 마음에 솟아올랐다.예전에는 항상 어떤 상황이 두려웠는데 지금은 그 두려움이 정말 불필요한 것 같다.내 눈으로 그녀를 본 후에도 그녀에 대한 나의 마음은 식지 않았습니다.그녀에 대한 나의 사랑은 점점 더 강해졌습니다. 이때 갑자기 다시 목이 말랐다는 느낌이 들었고 목이 말랐기 때문에 목이 말랐다는 것을 깨달았습니다.엘리스?나는 그녀에게 전화했다. 그녀는 방 문으로 걸어가다가 내가 자기를 부르는 소리를 듣자 즉시 걸음을 멈추고 나를 돌아보았다. 물 한잔 좀주세요나는 물었다. 어, 그녀는 다시 약간 재미있어 보였고, 조금 놀랐습니다.내 행동은 항상 그녀를 당황하게 만듭니다.그녀는 다시 고개를 끄덕이고 방으로 들어갔다. 나는 거실의 다른 쪽 끝, 중간 지점으로 걸어갔고 문이 열려 있는 것을 보았고 멈춰서 살펴보았다.그 방에는 벽의 골방에 놓인 두꺼운 더블 침대가 있었습니다.침대 기둥은 흰색이고, 침대 커튼은 열려 있고, 침대 오른쪽에는 작은 흰색 커피 테이블이 있고, 커피 테이블에는 금속 전등갓이 있는 금속 책상 램프가 있고, 램프 베이스는 빨간색으로 되어 있습니다. 결석. 이때 그녀가 유리잔에 물을 붓는 소리가 들렸다.욕실이 딸린 스위트룸임을 알 수 있다.나는 갑자기 다리가 떨리는 것을 느꼈다.빨리 앉아야 합니다. 엘리스가 손에 물컵을 들고 다시 나왔다.그녀는 나에게 물잔을 가져왔고 나는 그것을 받으려고 손을 내밀었고, 그 순간 우리의 손가락이 닿았다.감사합니다.나는 말했다. 그녀는 무언가를 구걸하는 것처럼 조금 초조하게 내 눈을 응시했다.그녀는 어리둥절해 보였고, 내가 왜 여기에 있는지, 왜 이런 식으로 나에게 반응하는지 궁금해했습니다. 그런 다음 그녀는 몸을 돌려 걸어가며 중얼거렸습니다. 실례합니다.그녀가 문을 닫았을 때, 나는 갑자기 그녀가 문을 잠글 것이라고 생각하면서 불안해졌습니다.그러나 그녀는 문을 잠그지 않았습니다.그 순간 나는 안도의 한숨을 쉬었다.엘리스?나는 그녀에게 다시 전화했다. 방은 매우 조용했습니다.나중에 그녀는 마침내 대답했습니다. 문제가 무엇입니까? 당신은해야하지!창문 밖으로 기어 나와 도망가야 하지 않겠습니까? 문득 궁금해졌는데 그녀의 반응은?그녀는 웃고 있니?아니면 눈살을 찌푸리나요?아니면 그녀는 정말로 창문 밖으로 기어나올 것인가?정말 믿고 싶지 않지만 여전히 두렵습니다.이 순간 나는 엉망진창인 어린아이처럼 많이 변했다. 그게 필요 할까?그녀는 마침내 물었다. 필요 없음.나는 말했다.나는 나쁜 사람이 아닙니다.당신을 사랑하기 위해 당신에게 왔습니다. 마음 속으로 외쳤습니다.당신과 함께하고 싶어.나는 말했다. 그녀는 더 이상 말을 하지 않았다.지금은 그녀가 여전히 문 반대편에 서 있는지, 아니면 옷을 갈아입기 시작했는지 알 수 없다.나는 말없이 문을 바라보았고, 매우 초조해 문을 열고 달려가 그녀를 찾고 싶었다.나는 내 앞에 있는 모든 것이 내 마음 속의 환상일 뿐이라는 두려움이 들기 시작했습니다.나는 그녀의 이름을 다시 부르고 싶을 뻔했지만 참았고, 돌아서서 걸어갔다.나는 그녀에게 그것에 대해 생각할 시간을 주어야 한다. 고개를 돌려 주변을 둘러보니 1896년의 분위기가 방 안을 스며들고 있어 조금은 편안함을 느꼈다.책상 위에는 11월, 19일, 목요일이라는 고풍스러운 글자로 세 개의 작은 구멍이 뚫린 은색 직립형 달력이 있었습니다.그러나 연도는 보이지 않습니다.그렇게 비싼 달력이 1년밖에 가지 못할 거라는 걸 알지만, 그래도 연도가 보이지 않으면 조금 불안합니다. 그러다 문득 손에 잔을 들고 있는 것이 생각나서 고개를 들고 물을 꿀꺽 삼켰다.물은 약간 짠맛이 나긴 했지만 메마르고 갈증이 나는 입과 목에 마시자마자 기분이 좋아 안도의 한숨을 쉬지 않을 수 없었다.나는 지금 내가 마시고 있는 것이 1896년의 물이라는 생각이 들었다.이 시대의 무언가를 내 몸에 흡수한 것은 이번이 처음이기 때문에, 나는 그것을 생각하면 나도 모르게 몸서리를 친다.물론 내가 숨쉬는 공기가 중요하지 않다면 말이다. 여전히 갈증이 심하지만 엘리스에게 다시는 물을 달라고 하고 싶지 않습니다.차라리 그냥 앉아서 쉬고 싶습니다.나는 안락의자로 가서 그 위에 주저앉아 신음하며 유리잔을 옆 탁자 위에 올려놓았다. 그 순간 내 눈은 즉시 감기기 시작했지만 여전히 눈꺼풀을 뜨는 데 애를 먹었다.잠들 수 없습니다. 그렇지 않으면 내 앞에있는 모든 것이 완전히 환멸을 느낄 수 있습니다!나는 힘차게 고개를 저은 다음 다시 유리잔에 손을 뻗었다.유리잔 바닥에 몇 방울의 물이 남아 있습니다.나는 손바닥에 몇 방울의 물을 붓고 손을 들어 얼굴을 문지른 다음 다시 커피 테이블 위에 유리잔을 내려놓았다. 최선을 다해 기운을 북돋우고 방안의 크고 작은 것들을 세심하게 살피며 정신을 차렸습니다.내 옆에는 등에 레이스 스카프가 달린 안락 의자가 있습니다.나는 바닥이 조각된 벽에 놓인 탁자를 보았다.나는 보면서 세었고, 총 꽃이 몇 송이인지 세었다.그러다 탁자 위의 시계를 보니 거의 6시였다.이런 생각은 처음이다.그리고 천장의 샹들리에를 올려다보았다.샹들리에에는 총 6개의 전구가 있었고 크리스탈 참이 바닥에 매달려 있었습니다.몇 번이고 세어보며 얼마나 많은 매력이 있는지 확인했다.나는 스스로에게 경고했어, 자지 마, 잠들지 마. 그러고는 책상 위의 똑바로 세워진 달력을 바라보았다.책상 위에 사무용 문구류가 많이 있는데 저 달력도 그 중 하나일 뿐입니다.이제 탁자 위에는 달력 옆에 잘려진 유리병에 담긴 두 개의 잉크병과 은색 딥핑 펜이 있는 은판이 있다는 것을 알았습니다.나는 이미 그것을 잘 알고 있기 때문에 달력에 몇 년인지 표시할 필요가 없다고 생각했습니다. 1896년이고 그녀를 찾았습니다. □ 나는 비명을 질렀고, 온 몸이 충격을 받았고, 갑자기 잠에서 깨어났습니다.나는 당황해서 고개를 돌려 주위를 둘러보았다. 내 마음은 혼란으로 가득 차 있었다.내가 어디 있지? 이때 갑자기 방의 문이 열리더니 불안한 표정을 지은 엘리스가 눈을 동그랗게 뜨고 나를 바라보며 뛰쳐나왔다.나는 온통 떨리는 마음으로 아무 생각 없이 그녀에게 손을 내밀었다. 그녀는 잠시 머뭇거리다가 다가와 내 손을 잡았다.불쌍해 보였나 봅니다.그녀의 따뜻한 손을 잡고 있으면 마치 따뜻한 전류가 내 몸에 주입된 것 같은 느낌이 들었다.나는 그녀가 나에게 손이 다친 것을 알고 갑자기 눈살을 찌푸리는 것을 보았고, 그래서 나는 재빨리 손을 놓았다.죄송합니다.나는 거의 말이 없다. 나는 간절한 눈으로 그녀를 바라보았다.그녀는 블랙 실크로 트리밍된 하이 칼라가 달린 다크 레드 울 드레스로 갈아입었습니다.옷의 소매는 삼각형의 랜턴 소매가 아니라 일반적인 밀착 긴팔입니다.그녀의 머리카락은 거북이 껍질 머리핀으로 앞면과 옆면을 묶었습니다. 그녀는 또한 내 표정에서 나에게 무엇이 잘못되었는지 알고 싶어하는 것처럼 질문하는 표정으로 내 얼굴을 바라보며 말없이 나를 바라 보았다. 그러다 갑자기 고개를 숙이고 시선을 돌렸다.실례합니다.그녀는 말한다.나는 계속 당신을 다시 쳐다 보았다. 저도요. 그녀는 나에게 또 다른 시선을 주었다.정말 이해가 안 돼요.그녀는 말한다.그녀의 어조는 차분했고 자신이 무엇을 하고 있는지 분명히 알고 있었습니다. 이때 갑자기 누군가가 문을 두드리자 그녀는 헐떡이며 갑자기 손을 뗐다.우리 둘 다 동시에 거실을 바라보기 위해 고개를 돌렸고, 나는 다시 그녀를 흘끗 보았다.얼굴 표정이 굉장히 복잡하고, 조금 불안해 보이고, 뭔가 할 말이 있는 것 같죠?마음에 오는 첫 번째 형용사는 신중합니다.그녀는 내가 왜 여기에 왔는지 나중에 설명할 방법을 이미 알아낸 것 같았다.나는 단서가 없기 때문에 그녀가 그것을 설명하는 방법을 알아냈으면 합니다.정말 미안해, 내가 너에게 폐를 끼치지 않았으면 좋겠어.나는 말했다. 그녀는 나를 재빨리 흘끗 보았고 나는 그녀의 얼굴에서 의심스러운 표정을 잠시 보았다.내가 실수로 그녀에게 나쁜 동기가 있다고 생각하게 했습니까?문제, 문제, 세상에, 그녀는 내가 그녀를 협박한다고 생각합니까?생각해보니 기가 막힙니다. 실례합니다.그녀는 말하면서 갑자기 내 머리를 빗기 위해 손을 뻗었고, 나는 깜짝 놀랐다.나는 그녀가 왼손에 빗을 들고 있다는 것을 이제서야 깨달았다.나는 그녀를 멍하니 바라보았고, 잠시 후 나는 내 머리가 바닷바람에 그냥 헝클어졌거나, 잠이 들었을 때 헝클어져 있었다는 것을 깨달았다.그녀는 나를 손질하고, 단정하게 보이게 하고, 문 앞에 있는 손님을 볼 때까지 기다리기를 원했습니다. 그녀는 몸을 굽혀 내 머리 위로 몸을 기울였고, 그 순간 나는 갑자기 그녀의 몸에서 풍기는 향기를 맡았다.나는 순간적으로 그녀의 뺨에 키스하기 위해 몸을 앞으로 기울이지 않도록 최선을 다해 자신을 억제했습니다.이 순간 나는 여전히 매우 속상해 보였을 것입니다. 그녀가 나에게 낮은 목소리로 "괜찮으세요?"라고 물었기 때문입니다. 이 때, 그것이 잘못되었다는 것을 알면서도 여전히 충동을 억제할 수 없었습니다.나는 그녀에게 부드럽게 속삭였다. 사랑해. 그녀의 손에 든 빗이 갑자기 떨렸고, 나는 그녀의 얼굴이 갑자기 굳어지는 것을 보았다.내가 사과하기도 전에 문 밖에 있던 사람이 다시 노크를 시작했고 소리쳤다: 엘리스?그 목소리를 듣자마자 나는 갑자기 몸을 떨었다.아주머니의 목소리였다.나는 속으로 생각했다. 문제가 오고 있다. 내 말을 들은 그녀는 갑자기 자리에서 일어나 문을 향해 걷기 시작했다.나는 급히 그녀에게 말했다: 미안합니다.그녀는 나를 돌아보았지만 아무 말도 하지 않았다.초조하게 침을 삼켰지만 여전히 입안이 매우 건조했습니다.마실 물이 충분하지 않습니다.나는 McKenna 부인이 나중에 들어왔을 때 그녀를 맞이하기 위해 문 앞에 서 있어야 한다는 것을 알았기 때문에 힘겹게 앉았다 일어섰다. 너무 빨리 서 있어서 가만히 서 있지 않으면 또 넘어질 뻔했다.나는 얼른 의자 등받이를 잡았다.나는 엘리스를 본다.그녀는 문 앞에 서서 초조하게 나를 바라보았다.그녀에게 정말 끔찍한 순간입니다. 나는 고개를 끄덕이며 말했다: 괜찮습니다. 그녀는 입을 살짝 벌리고 심호흡을 했고, 아니면 조용히 기도하고 있었을지도 모릅니다.그런 다음 그녀는 문 쪽으로 몸을 돌리고 용기를 내보려는 분명한 노력으로 손잡이를 잡으려고 손을 뻗었습니다. McKenna 부인은 문에 들어서자마자 딸에게 무언가를 말하기 시작했지만 문장 중간에 갑자기 멈추고 그녀의 얼굴에 놀라고 불행한 표정으로 내 쪽을 바라봤습니다.지금 그녀는 무슨 생각을 하고 있을까?문득 한 가지 생각이 났습니다.지금까지 딸은 이따금 그와 재빨리 유쾌한 대화를 나누는 것 외에는 어떤 남자와도 관계를 맺은 적이 없습니다.로빈슨은 그녀와 가장 가까운 사람이지만 비즈니스 파트너십을 넘어섭니다. 뜻밖에도 오늘 Elise의 호텔 방에서 한 남자를 만났습니다.그녀가 침착함을 유지하려고 노력하고 있다는 것을 알 수 있었지만 너무 충격적이었습니다. 연기력이 뛰어난 여자 스타가 대사를 읊는 것처럼 엘리스의 목소리는 매우 차분했다.내가 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있다는 사실이 아니었다면 나는 그녀가 정말 침착하다고 생각했을 것입니다.엄마, 콜리어 씨입니다.그녀는 말한다.그녀의 말투는 매우 공손하고 차분했지만 불행히도 그녀 앞에 있는 장면은 너무 미쳤다. 이때 나는 갑자기 방 문으로 걸어가 McKenna 부인의 손을 잡고 가볍게 흔들고 경의를 표하기 위해 고개를 숙이고 미소를 지으며 그녀에게 말했습니다.나는 말했다.내 용기가 어디에서 오는지 영원히 모를까봐 두렵습니다. 안녕하세요.그녀는 차갑게 대답했다.마치 내 존재를 무시하고 내가 여기 있으면 안 된다는 사실에 의문을 제기하는 것처럼 다소 경멸적인 반응이었다.이상한 점은 그녀의 무심한 말투가 나를 점차 정상으로 돌려놓았다는 점이다.나는 여전히 매우 긴장했지만 그녀의 단호한 자세와 명백한 적대감을 보았을 때 그것이 표면적으로는 독재의 환상에 불과하다는 것을 알았습니다.베테랑 여성 스타는 단순히 쇼를하는 방법을 모르고 그렇게 행동하지 않습니다. 그녀는 나를 위해 연극을 연기한 것이 아니라 그 효과는 거의 같았습니다.틀림없이 그녀는 나를 여기에서 보고 모욕감을 느꼈을 것이다.제 생각에는 그녀의 행동이 그녀와 같지 않습니다.간단히 말해서, 그녀는 자신의 본성을 숨기고 싶어합니다.그러나 나는 그녀의 결점을 볼 수 있었다.그녀는 그녀가 일종의 교양 있는 여자가 아니라는 점을 강조하면서 대본 없는 19세기 거친 드라마를 즉흥적으로 연기하는 것처럼 보였지만, 그녀가 아무리 열심히 연기해도 나는 그것을 꿰뚫어 보았다.다음에는 그녀가 돌아서서 딸을 쳐다보며 눈썹을 치켜올리고 딸이 설명하기를 기다릴 것입니다.나중에 예상대로 그녀는 이렇게 행동했습니다.지금은 분위기가 아직 조금 긴장되어 있지만 갑자기 약간 웃기는 느낌이 듭니다. Collier 씨도 호텔에 살았습니다.엘리스의 말은 내가 예상한 그대로였다.그는 극장에 왔습니다. 오?麥肯娜太太冷冷地看了我一眼。我知道她心裡想問：他是誰？他在妳房間裡做什麼？只可惜她不能問得這麼冒昧。這是我第一次感到慶幸，還好一八九六年的人說話都很保留。 伊莉絲沒有吭聲。這時候，我知道我得幫幫她了。我不能讓她自己一個人孤軍奮戰，解釋我為什麼會出現在這裡。要是我不幫她唱唱雙簧，她根本不可能自圓其說。我和妳的女兒是在紐約認識的。我開始鬼扯了，但接下去要怎麼扯呢？這時候，靈感來了。就在《克里斯多夫二世》那齣戲謝幕之後。接著，我又繼續說：我是從洛杉磯來這裡出差，臨時決定到飯店來，看看明天晚上這齣戲。我心裡暗自得意，柯利爾，你真會扯，裝得還真像。 噢。麥肯娜太太冷冷地應了一聲。看起來，她根本不吃這一套。不管我怎麼扯，再怎麼樣我都不應該出現在她女兒的房間裡。那麼，請問您在哪裡高就呢？她問。 我沒想到她會追根究柢，忽然有點驚慌，目瞪口呆地望著她。後來，我終於想通了，說實話會比鬼扯輕鬆得多。可惜已經來不及了。不管我怎麼回答，她一定會認為我在說假話。我是一個作家。我回答的時候，感覺到自己在發抖。老天保佑，希望她不要再追問我寫過什麼東西。 還好她沒有追問。我認為，她根本不在乎我是誰，也不在乎我是幹哪一行的。她只是巴不得我趕快滾出她女兒的房間。這一點，從她講話的口氣就可以聽得出來。她轉身看著伊莉絲，嘴裡咕噥了一句：怎麼樣，親愛的？（該把這個混球攆出去了吧？） 然而，伊莉絲並沒有背棄我，儘管她絕對有充分的理由把我攆出去。我因此更愛她了。她以一種充滿威嚴的姿態略微擡起下巴，然後說：媽，我已經邀請柯利爾先生和我們一起用晚餐了。那一剎那，我終於明白她演戲的天分遠超過書中所描寫的。 她媽媽很久沒有吭聲，那陣冗長的沉默使得她剛剛那句話變得有氣無力。後來，她媽媽終於開口了。哦？接著，她冷冷地盯著我，看得我不寒而慄。我想瞪回去，可是卻鼓不起勇氣。我想開口說些什麼，可是卻什麼都說不出來，只聽到喉嚨發出一陣咯咯的聲音。我喉嚨還是很乾渴。我用力清了清喉嚨。希望我沒有打擾到妳們。我說。話才剛說出口，我就開始暗罵自己。該死！我錯了！我怎麼會這樣幫她製造機會？ 她果然很快就順水推舟。呃她嘀咕了一聲。其實，她根本不用再多說什麼了，她的態度已經很明顯了。她希望我聽得懂她的暗示，表現出紳士應有的作為，說聲抱歉，知難而退，然後自動人間蒸發。 只可惜我沒有如她所願。我只是笑一笑，雖然笑得有點心虛。她的表情立刻僵住了，那副模樣彷彿一個上流社會的貴婦被迫陷入任人宰割的窘境。她又在演戲了。同一齣戲的第二幕。 只不過，伊莉絲並沒有幫我解圍。她只是說：我馬上就出來。然後就開始走回房間去。我驚惶失措地看著她的背影。她要遺棄我了嗎？接著，我看到她脖子後面的頭髮有點散亂，忽然感到更糟糕。這下子，她不光是被人撞見和一個陌生男子共處一室，而且還儀容不整。 眼前的局面，我並沒有等閒視之。我真的感覺得到她的尷尬。難道這是因為我已經開始融入這個時代的氛圍和社會禮儀了嗎？但願如此。在目前這種不愉快的場面中，這是唯一令人欣慰的事。 臥室的門砰的一聲關上了，現在，只剩下我孤零零的一個人站在麥肯娜太太面前。她的名字叫做安娜．史都華．卡倫比．麥肯娜，今年四十九歲。而且，她很討厭我。 我們兩個人面對面站著，好像兩個忘了臺詞的演員，愣在那裡無言以對。我心裡明白，接下來要上演的戲碼恐怕很難演了。 過了一會兒，看得出來麥肯娜太太並沒有打算要開口說話，這時候，我只好清了清喉嚨，問她排演得還順利嗎。 還不錯。她冷冷地回答。 我乾笑了一下，然後低頭盯著地毯。後來，我又擡起頭的時候，她立刻撇開視線。她一直在打量我，眼神並不是很友善。我忽然有一股衝動，想告訴她一些未來可能會發生的事情，可是我心裡明白，我必須按捺住那股衝動。此刻，我必須學習壓抑那股衝動，不可以利用時間上的優勢，發表那種未卜先知的言論。我必須設法融入當下的情境，設身處地想一想，在這種情況下我會說些什麼，而且必須訓練自己能夠出於本能的說出來。眼前最關鍵的，是必須讓自己徹底融入這個年代。我愈能夠融入，我就愈不會害怕眼前的一切會消失。 接著，我開始思索接下來要說什麼。我心裡默唸著：我很期待，一邊默唸一邊提醒自己要字正腔圓。然後，我終於開口說：我很期待這齣戲的演出。話才說完，我就發覺咬字太清楚反而有點矯揉造作，不過，我會慢慢適應的。我會慢慢適應的。伊莉絲 話才出口，她立刻瞪著我，眼神冷得像冰一樣，嚇了我一跳。這時候，我猛然想到，老天，我又錯了！現在是一八九六年，一個保守拘謹的年代。我應該稱呼她麥肯娜小姐。老天，我心裡暗暗驚叫，這下子完了。要是麥肯娜太太和羅賓遜都在場的話，我怎麼有辦法同時應付他們兩個人呢？一想到那種場面，我全身不寒而慄。我忽然有一個瘋狂的念頭，很想衝進房間裡，把門鎖起來，求伊莉絲陪我，跟我說話。 接著，我貓了一眼麥肯娜太太身上的衣服。要是她可以不要那麼肥，那套衣服穿在身上看起來會更稱頭。那是一件拖地晚禮服，黃色的織錦布料，黑色的鑲邊，燈籠形的薄紗袖子，肩上披著一條深色的圍巾。她和伊莉絲一樣，頭髮都是用龜殼材質的髮夾挽上去，不過，她和伊莉絲不一樣的地方是，她很討厭我。 你這身打扮很迷人。我恭維了她一句。 謝了。她說話的時候，連看都不看我一眼。我真希望她去坐下，或是隨便走走，到窗戶前面去看看風景，隨便幹什麼都行，就是不要站在這裡死盯著我，監視我的一舉一動。這時候，我忽然又起了一股衝動，很想衝進房間裡。只不過，這次的衝動有一半是因為我很想故意跟她過不去，很想看看她會有什麼反應。然而，我很氣自己居然會有這種念頭，於是，我很快又按捺住那股衝動了。我來到了一個保守拘謹的年代，所以，我的言行舉止也必須學著保守拘謹一點。 這時候，伊莉絲從房間裡出來了，我如獲大赦地大聲吁了一口氣。麥肯娜太太緊抿著嘴唇，瞪了我一眼。我假裝沒看到。我愣愣地看著伊莉絲朝我們這邊走過來。她走路的姿態看起來好優雅，那一剎那，我內心又湧出無限愛意。妳看起來真迷人。我說。 老天，我又犯錯了。我究竟要犯多少次錯誤才學得到教訓？雖然我說得很誠懇，但我看得出來，在她母親面前，我說的話還是會令她很不自在。謝謝你。她嘴裡喃喃說著，眼睛卻不敢看我。我走到前面去，把門打開。 麥肯娜太太從我面前走過去，伊莉絲跟在她後面。她肩上也披著一條深色的蕾絲圍巾，右手拿著一個小皮包。她從我面前經過的時候，我忽然聞到她身上有一股淡淡的幽香，心裡立刻激動起來，又大聲嘆了一口氣。她裝作沒聽到，但我知道她一定聽到了。我警告自己，安分一點。 我走到房間外面的交誼廳，然後把門關起來。伊莉絲把鑰匙拿給我，我接過來，把門鎖起來，然後又把鑰匙遞還給她。那一剎那，我們四目交會，我忽然又感覺到兩個人之間那種微妙的情愫。雖然我不知道她是什麼樣的感覺，但我們之間確實有某種情愫在慢慢發酵。若非如此，她為什麼肯跟我一起在海邊漫步，還肯讓我進她的房間，甚至陪我一起吃晚飯呢？還有，當我們凝視著對方，那種渾然忘我的感覺又該怎麼解釋呢？我很確定，那絕對不是因為我有什麼魅力。 接著，她突然轉身，把鑰匙丟進皮包裡，那一剎那，我才忽然驚醒過來。接著，她媽媽立刻站到她旁邊，而我也就不好意思再湊過去了。我跟在她們後面走過交誼廳，走到外面的露天廣場。 這時候，我忽然讚嘆了一聲，她們立刻轉過頭來看我。此刻，整片廣場看起來彷彿夢幻般的仙境，數以百計的彩色燈泡綻放出耀眼的光芒，從四面八方照亮了種滿熱帶花草的花圃。中央的噴泉湧出瀑布般的環狀水幕，在燈光的照耀下晶瑩閃爍，璀燦奪目。這座露天平臺真是太迷人了！話才說出口，我又暗罵了一聲，笨蛋，是露天廣場！ 從那一刻開始，麥肯娜太太對我就更鄙視了。由於她擋在伊莉絲旁邊，我沒辦法靠過去，因為步道太窄了。另一方面，她們兩個一直在講話，我根本插不上嘴，只好跟在後面聽。她們聊來聊去，不外乎是某某我從未聽過的男女明星又演了什麼戲之類的。我猜，她故意談那些我毫無所悉的戲劇圈瑣事，藉此避免伊莉絲被我蠱惑。不過，我倒是勉強感到一絲絲安慰，因為她媽媽大概沒料到，這讓我從旁聽到了更多伊莉絲生活中的點點滴滴。麥肯娜太太打算在我和伊莉絲之間建立一道障礙，令我感到很不自在。她確實有本事，想盡辦法讓我這頓晚飯吃得很不舒服，而且想盡辦法要把我和伊莉絲徹底隔絕。要是羅賓遜也在場，我的壓力一定更大。 我跟在她們後面，沿著步道慢慢往前走。這時候，我模模糊糊意識到，為什麼我們不在這裡轉彎，走向飯店後面的觀景門廊，然後從那裡走進大廳呢？剛剛那個上了年紀的小弟就是帶我從這條路線走的。接著，我忽然想通了。儘管我只是猜測，但還能怎麼解釋？那天他帶我從這條路線走，只是因為這樣會花比較多時間，因為他想盡量拖延時間，暫時不要回到大廳去盡可能不要看到羅林斯先生。 現在，有人把我和伊莉絲隔離開來，令我感到很不自在。此外，我還感到有點不安，因為我正朝著大廳走過去。一靠近大廳，我立刻又想到那種被捲入大漩渦的感覺。此刻，我又開始走回那個一八九六年的中心了。那個地方會把我的能量全部耗盡。我試著為自己的心智建構起一個防護罩，可是我心裡明白，一旦面對這個一八九六年的能量匯集地，我是毫無抗拒能力的。 到了大廳門口，我鼓起勇氣打開門，讓伊莉絲和她媽媽進去。大廳裡人山人海。開門那一剎那，我同時也聽到樓臺那邊有一個小絃樂團在演奏音樂，夾雜著嘈雜的人聲。我忽然發現，這次走進來的感覺，沒有上次那麼強烈了。這倒令我有點意外的驚喜。難道是因為剛剛在伊莉絲房間裡打了個盹，結果卻產生了意想不到的功效？ 只可惜，那種驚喜的感覺很快就煙消雲散了，因為我看到威廉．佛塞特．羅賓遜了。有他在場，今天這頓晚餐顯然免不了要變成鴻門宴。我們穿越大廳的時候，我一直看著他，心裡七上八下。伊莉絲一進門，忽然遲疑了一下，這時候，我一超前，變成走在她旁邊了。 羅賓遜大約有一百八十公分高，身材算得上結實壯碩。那一剎那，我有點訝異，因為我忽然想到，為什麼先前看到他的照片時，居然都沒有留意到，他長得好像大音樂家拉赫曼尼諾夫，唯一的差別是，他留著一臉又黑又濃密的絡腮鬍。他的五官輪廓很深，有稜有角，神情嚴肅。那張臉上是找不出半點幽默感的。他那雙深邃烏黑的眼睛死死地盯著我，冷冰冰的表情看起來十分不悅，那種嫌惡的模樣和麥肯娜太太幾乎一模一樣。他穿著一套黑西裝，裡頭有背心，打著黑色的蝴蝶結，腳上穿著黑皮鞋，背心上掛著一串懷錶鍊子。至於他的髮型，看起來就和拉赫曼尼諾夫不一樣了。他的頭髮往後梳得很服貼，只剩下一小撮黑頭髮覆蓋在額頭上方，往下梳得很整齊。他的耳朵也像拉赫曼尼諾夫那麼大。不過，我懷疑這個人根本就沒有半點音樂細胞，這一點就和拉赫曼尼諾夫差很多了。 走到這位經理面前時，我瞄了伊莉絲一眼。威廉，這位是柯利爾先生。她說話的語氣已經完全恢復平靜。此刻，我相信她幾乎可以算是已經恢復正常了，不會再因為我在場而手足無措。 跟羅賓遜握手那一剎那，我心裡已經沒有疑惑了。他握手的時候，把我的手掐得好緊。我知道他是故意的，因為握手根本不需要那麼用力。柯利爾。他的聲音聽起來有點像動物的低吼聲。那種聲音是從喉嚨擠出來的，充滿不悅。這樣形容是最恰當的。 羅賓遜先生。我打了聲招呼，把那隻被掐得差一點就骨折的手縮回來。我心裡想，老兄，等我力氣恢復了，我會還以顏色的。 麥肯娜太太雖然想當面拒絕我跟他們一起用餐，可是卻不太好意思，不過，這位羅賓遜先生可就不會不好意思了。不好意思，我們要失陪了。他下了逐客令，然後就轉身看著伊莉絲和她媽媽。 柯利爾先生要跟我們一起用餐。伊莉絲說。她那種堅決的口氣令我印象深刻。她為什麼肯接納我呢？這實在愈來愈像一團難解的謎了。她如果想甩掉我，大可趁現在這個機會順水推舟。而且，我很確定，剛剛在海灘上，她根本就沒有想到要大喊救命，也沒有想到要逃走。那不是她的作風。 羅賓遜根本不理她。我們那一桌只預訂了三人份。他提醒她。 臨時再加一個人沒問題的。伊莉絲對他說。我看得出來，她已經開始不自在了，但願她不至於為了老是要當我的擋箭牌，最後受不了了，而決定放棄我。要不是因為我實在太渴望和她在一起，我早就很識相地摸摸鼻子自己走了。 此刻，我一動也不動，盯著羅賓遜。接著他又意有所指地說：我相信柯利爾先生自己一定有別的安排。這時候，我差一點就脫口說出：我沒有。不過我後來還是選擇保持沉默，臉上掛著笑容，擡起手讓伊莉絲搭著我的臂彎，然後開始陪她走向皇冠廳。我們往前走的時候，我聽到羅賓遜喃喃嘀咕著說：今天排演會出問題，就是為了這個嗎？ 很抱歉，伊莉絲。我悄悄對她說。我知道我打擾到你們了，可是，我非待在妳身邊不可。請妳原諒我。 她沒有回答。這時候，我們逐漸走近一個穿著制服的男人。那個滿臉絡腮鬍的男人咧開嘴朝我們笑了一下，看起來活像商店櫥窗裡的人體模特兒。他輕聲細語地說了聲：晚安，麥肯娜小姐。這個人連講話的聲音都很矯揉造作。那一剎那，我感覺到她的手臂突然緊繃起來。 晚安。她也打了聲招呼。我沒有轉頭看看她，不知道她有沒有回禮笑一笑。那個人笑起來的模樣實在很恐怖。接著她又說：柯利爾先生要和我們一起用餐。 好的，沒問題。那位服務生領班的聲音聽起來好像很愉快。接著他又笑著說：柯利爾先生，您的光臨是我們的榮幸。說著，他彷彿跳舞似的優雅地轉了個身，開始朝用餐區走過去，而我和伊莉絲則跟在他後面。