장55 55장

편집자가 되어 초대를 거의 수락할 뻔한 버지니아 시티의 옛 동급생으로부터 2년 대출에 지쳤습니다. 한곳에 너무 오래 있으면 지루해지기 시작합니다.연례 의회, 3년마다 열리는 경마, 호박 박람회를 다루기 위해 Carson에 새로 오는 것은 없습니다. 40달러 상당의 호박이 전시된 곳을 보여줍니다(지역 의회는 종종 대피소라고 불림).샌프란시스코 보고싶다.나는 다른 곳으로 가고 싶다.나는 내가 원하는 것을 모른다.춘곤증이 있고 환경을 바꾸고 싶다 이것이 요점이며 의심의 여지가 없습니다.게다가, 의회는 주 헌법을 작성했습니다. 열에 아홉은 공직을 원합니다. 저는 그 신사들이 무일푼이고 무책임한 사람들에게 그것을 받아들이도록 구애할 것이라고 확신합니다. 그리고 그것은 그것을 망칠 것입니다. 여기에는 세금을 낼 수 있는 기업이 없고, 미개발 광산은 할 수 없으며, 50개 미만의 광산이 개발되고 있고, 세금을 낼 가능성이 없고, 아무도 생각하지 않는 것 같기 때문에 주 정부의 부담을 져야 합니다. 인양: 살인에 대한 벌금).나는 주 정부가 번영의 시대를 망칠 것이라고 믿으며 여기서 나가고 싶습니다.내 은행 주식은 곧 십만 달러의 가치가 있을 것이라고 믿고 있으며, 헌법이 비준되기 전에 그 금액에 도달할 수 있다면 정권 교체의 쇠퇴가 나에게 영향을 미치지 않도록 팔 것이라고 생각합니다.100,000달러면 괜찮게 집에 올 수 있을 만큼 충분하다고 생각합니다. 하지만 제가 얻고자 했던 금액에 비하면 적은 액수입니다.나는 그 돈에 다소 실망했지만 그것으로 굶지 않을 것이라는 생각에 위안을 얻었다.이때 어린 시절부터 한 번도 만나지 못한 동급생이 리스강에서 도보로 이곳을 배회했는데, 그의 경험은 가난을 풍자하는 전형적인 다큐멘터리에 불과하다.이 낯선 곳으로 온 이 부자 소년은 굶주린 채 맨발로 구타당한 말 펠트를 쓰고 챙에서 떨어진 모자를 쓴 채 초라하지만 야성적이었습니다. 그는 명랑하게 말했습니다. 성경.그는 샌프란시스코로의 여행을 위해 46달러와 26달러를 빌리고 싶었고 비누를 사는 것과 같은 다른 것들을 위해 20달러를 빌리고 싶었고 그것이 필요할 것 같았습니다.나는 그가 원하는 금액이 내 주머니에 거의 없다는 것을 알고 은행에 가서 사장에게 46달러를 빌려(20일 동안 정식 청구 없이) 그에게 돈을 건네고 또 다른 길을 걸었습니다. 반달.아직 동전이 몇 개있는 사무실로 가십시오.누군가가 46달러를 상사에게 돌려받는 데 2년이 걸릴 것이라고 말한다면(나는 탕자가 그것을 갚을 것이라고는 예상하지 못했고 그리 실망하지도 않았습니다) 나는 그것을 모욕으로 받아들일 것입니다. 보스 것입니다.

환경의 변화를 원하고 다른 일을 하고 싶습니다.기회가 왔습니다.굿맨 씨는 편집권을 저에게 맡기고 일주일 동안 자리를 비웁니다.이것은 나를 망치고 있습니다.첫날 아침에 사설을 썼다.다음날도 주제를 못찾아서 오후까지 질질 끌었다.셋째 날, 나는 저녁까지 미루다가 미국 전역의 신문 편집자들의 가장 충실한 친구인 아메리카나 백과사전에서 훌륭한 사설을 복사했습니다.넷째 날, 나는 자정까지 장난을 치고 다시 백과사전에 곤두박질쳤다.닷새째 되는 날 자정까지 머리를 굴리며 프린터에게 기다리라고 하고 동시에 6명을 상대로 악의적인 인신공격을 여러 차례 썼다.6일째 되는 날 밤늦게까지 고생하며 아무것도 쓰지 않았다.신문은 사설 없이 발행되었습니다.일곱째 날, 나는 직장을 그만뒀다.8일째 되는 날 굿맨 씨는 신문사로 돌아와 결투를 요구하는 6명의 남자를 발견했고 나의 인신공격은 결실을 맺었다.

직접 해보지 않고는 편집자가 어떤 것인지 아무도 모릅니다.일부 지역의 넌센스를 더럽히는 것은 쉽습니다. 사실이 있습니다.주제는 성가신 일이고 슬프게도 매일 미루고 미루고 미루고 걱정하고 고통받는 세상은 비어 있지만 편집란은 채워야합니다.편집자에게 주제를 지정하면 그의 작업이 완료되고 그것에 대해 쓰는 것은 문제가 없지만 매일, 일주일 내내, 1년에 52주 동안 머리를 짜내야 할 때 기분이 어떨지 상상해 보세요.생각만 해도 머리가 아프다.이 책만큼 두툼한 4~8권의 책이 아메리칸 데일리의 각 에디터가 1년 동안 쓴 글로 채워질 것입니다!편집자가 20년에서 30년 동안 일한 후에 그의 작품이 얼마나 큰 도서관이 될 수 있는지 상상해 보십시오.그러나 사람들은 종종 Dickens, Scott, Dumas 등이 그렇게 많은 책을 쓸 수 있다는 사실에 놀라는데, 만약 이 작가들이 신문 편집자만큼 다작을 할 수 있다면 그 결과는 놀라울 것입니다.어떻게 이 편집자들은 날마다, 해마다, 두뇌를 소모하는 이런 종류의 고된 작업을 계속할 수 있습니까?목회자들은 일주일에 두 번 설교하는 것이 장기적으로 피곤하기 때문에 한여름에 두 달을 쉬었습니다.이것은 사실임에 틀림없고 실제로도 그러하므로 어떻게 편집자가 열두 개의 뉴스를 바탕으로 일주일에 열두 개의 고된 사설을 작성하고 일년 내내 계속해서 글을 쓸 수 있습니까? 이해할 수 없는.편집자로서 겨우 한 주를 버틸 수 있었던 이래로 나는 내 손에 있는 신문에서 적어도 한 가지 기쁨을 발견했습니다.그는 이 글을 쓰기 위해 얼마나 많은 고통을 겪었습니까!

Goodman 씨가 돌아왔을 때 그는 내가 기자가 되고 싶지 않은 나를 해고했습니다.나는 그 일을 할 수 없습니다. 장군이 될 수 없으며 군인이 될 수 없습니다.그래서 저는 여기서 나가야 한다고 생각했습니다. 저는 세계의 다른 지역으로 해외로 가려고 했습니다.이 시점에서 내 특파원 동료인 Dan은 우연히 나에게 두 명의 시민이 그를 설득하여 그들과 함께 뉴욕으로 가도록 설득했고, 새로운 이웃 광산에서 발견하고 획득한 풍부한 은광을 판매하는 데 도움을 주었다고 말했습니다. 그들의 비용으로. , 판매 수익의 삼분의 일을 그에게 주라그는 거절했다.이것은 내가 원했던 바로 그 기회입니다.나는 침묵을 지키고 나에게 더 일찍 말하지 않은 것에 대해 그를 꾸짖었다.그는 내가 갈 의향이 전혀 없다고 대답했고, 그래서 다른 신문사의 기자인 마샬을 추천했습니다.나는 Dana에게 그것이 진짜 광산인지 그리고 그 안에 사기가 있는지 물었습니다.그는 두 사람이 뉴욕으로 선적하기 위해 파낸 9톤의 광석을 그에게 보여 주었고 네바다에서 더 풍부한 광산을 본 적이 없다고 말했습니다.그는 또한 광산 근처에서 고급 목재 조각을 얻었고 은 제련소 부지를 찾았다고 말했습니다.내 첫 번째 생각은 Dan을 죽이는 것이었다.하지만 기회를 놓친 것이 아니라고 생각하기 때문에 매우 화가 났지만 마음을 바꿨습니다.Dan은 그것이 전혀 분실되지 않았고 두 사람은 광산에 없었으며 동쪽으로 약 10일 동안 버지니아를 떠날 것이라고 말했습니다. 다른 사람.아무에게도 아무 말도 하지 않으시고 그 두 사람이 돌아오자 약속을 지켰고 우리를 추천해 주었습니다.

이것은 훌륭합니다.잠자리에 들 시간이 되자 나는 흥분으로 뜨겁게 달아올랐다.아무도 네바다 은광을 팔기 위해 동쪽으로 가지 않았습니다. 낫이 잘리기를 기다리는 노랗게 익은 들판입니다.나는 Dan이 그린 것과 같은 광산이 뉴욕에서 많은 돈을 벌고 어려움 없이 팔릴 것이라고 생각했습니다.나는 잠을 잘 수 없다, 내 상상력은 또 다른 숨겨진 광맥인 성에서 제멋대로 움직인다. 다음날 나는 마차를 타고 떠나는데 평소처럼 오랜 친구 몇 명이 작별인사를 하러 왔다 그곳에서 친구 대여섯 명이 있으면 백 개의 목소리를 내며 결코 조용히 보내지 않을 것이다. 당신은 후회하지 않고 떠날 것이고 Dan은 광산을 파는 두 남자에게 특별한 관심을 기울일 것을 약속했습니다.

이 여행에서 유일하게 흥미로운 점은 우리가 막 출발하려고 할 때 일어난 작은 사건 하나였습니다.누더기 차림의 부랑자 승객이 임시로 뛰어내리며 관례적으로 차에 은괴가 실리기를 기다렸다.서투른 특급 직원이 100파운드짜리 은괴를 들고 길을 비틀거리며 비틀거리자 주괴가 남자의 발에 떨어졌습니다.그는 즉시 땅에 쓰러져 비참하게 울부짖었습니다.동정심 많은 군중이 그의 부츠를 벗기 위해 모여들었지만, 그는 너무 크게 짖어서 사람들이 멈출 수밖에 없었습니다.세상에, 브랜디!그들은 그를 기적적으로 진정시킨 브랜디 반 파인트를 그에게 떨어뜨렸습니다.그런 다음 그는 사람들에게 차에 타는 것을 도와달라고 요청했고 그들은 그렇게 했습니다.역마차 회사는 그에게 빨리 의사를 만나보라고 조언했고 비용을 지불하겠지만 그는 진통이 왔을 때 도움이 될 것이므로 브랜디를 조금만 가지고 있으면 매우 감사하고 만족할 것이라고 거절했습니다.그는 즉시 두 병을 얻었고 우리는 운전했습니다.그 후 그는 계속해서 미소를 지으며 기뻐했습니다.나는 그에게 묻지 않을 수 없었습니다. 발이 부러진 후에도 어떻게 그렇게 편안할 수 있습니까?

글쎄, 그는 말했다 : 나는 12 시간 동안 술을 마시지 않았고 한 푼도 없었습니다.그 바보가 내 발 앞에 100달러를 떨어뜨렸을 때 나는 거의 끝났고 기회를 얻었다.나는 나무 다리를 가지고 있어, 봐!그는 나에게 보여주기 위해 바지를 걷어 올렸다. 도중에 그는 술에 취해 재치에 킥킥 웃습니다. 술에 취한 한 사람은 자연스럽게 다른 사람을 생각나게 했습니다.한번은 한 신사가 캘리포니아의 바에서 본 이야기를 하는 것을 들었습니다.그는 술을 마시는 수줍은 남자라고 불렀습니다.촌극에 불과하지만 완벽한 연기라고 생각합니다.이 수줍음 많은 남자는 술에 취해 술집에 들어가(모든 것이 25센트, 동전만) 주워 0.5달러를 지불하고 마실 위스키 한 잔을 달라고 했습니다. 그의 거스름돈을 요청하고 물이 있던 카운터에 올려 놓으십시오.수줍음이 많은 남자는 연약한 손가락을 뻗어 그것을 잡으려고 했지만, 그것은 미끄러져 다시 물 속으로 떨어졌습니다.그는 그것에 대해 생각하고 같은 결과로 다시 시도했습니다.그는 사람들이 자신이 하는 일에 관심을 갖는 것을 보고 얼굴을 붉혔고, 얼굴이 빨개진 25센트짜리 집게 손가락을 조심스럽게 집어 들고 천천히 내려 목표물을 겨냥하고 동전을 보스 쪽으로 밀며 한숨을 쉬며 말했습니다.

(으!) 시가 드세요! 당연히 참석한 다른 신사도 술고래에 대한 이야기를 했다.그는 한밤중에 비틀거리며 집에 왔다가 실수로 다른 가족의 집 문으로 들어갔다가 계단에서 개를 보고 철개라고 생각했다고 말했습니다.그는 멈춰서 생각했지만 물지 않을지 알 수 없었기 때문에 "가, (어), 저리 가! "라고 대담하게 외쳤습니다.응답 없음.그런 다음 그는 타협 전략을 채택하면서 조심스럽게 접근했습니다.그는 입을 다물고 휘파람을 불고 싶었지만 실패했고 앞으로 걸어가며 울었습니다. 불쌍한 개!개, 개, 개!불쌍한 개!그 다정한 이름을 사랑스럽게 부르며 계단을 올라갑니다.마침내 그는 우위를 점하고 소리쳤습니다. "꺼져, 이 도둑놈아!"그는 갈비뼈를 세게 차더니 자연스럽게 머리부터 쓰러졌다.그는 휴식을 취하고 한두 번 고통스럽게 투덜거린 다음 의미심장하게 말했습니다.

겁나 힘든 개.무엇을 먹나요? (으!) 돌일지도 몰라.이 동물은 위험합니다.물어뜯는 것은 위험하다는 뜻입니다.사람이(어!) 개에게 돌을 먹이려거든 돌을 마음대로 먹게 하되 마음대로 먹게 하되 집에 가두고 여기저기 돌아다니지 못하게 하라(어!) , 조심하지 않으면 넘어질 것입니다! 버지니아 시 상공 2000피트 데이비슨 산 정상에 높이 펄럭이는 작은 깃발(길이 35피트, 너비 10피트)을 마지막으로 유감스럽게 바라보았습니다. 내가 경험한 것 중 가장 활기찬 삶을 주었던 도시에 영원히 작별을 고할 것이라고.이것은 당시 버지니아에서 최악의 기억을 자랑하던 그 사람도 죽을 때까지 이따금 생생하게 기억했던 사건을 떠올리게 한다.

어느 여름 저녁, 소나기가 내렸습니다.비는 마을 전체를 놀라게 할 정도로 이상했습니다. 네바다에는 겨울(1~2주)에만 비가 내리고, 비만으로는 상인들이 우산을 사서 팔 가치가 없기 때문입니다.그러나 비는 이상한 것이 아니었다.5분에서 10분밖에 내리지 않았는데, 사람들이 비에 대해 이야기하는 동안 갑자기 하늘이 한밤중처럼 어두워졌습니다.버지니아 시가 내려다보이는 데이비슨 산의 거대한 동쪽 끝 전체가 으스스한 어둠 속에 어렴풋이 나타나고 있었는데, 그 윤곽이 죽음의 죽음을 앞둔 검은 하늘과 대조를 이루며 눈에 띄는 것은 우뚝 솟은 봉우리가 가까이 있기 때문이었습니다.특이한 광경은 모든 시선을 데이비슨 산으로 돌렸습니다.바로 그때 그들은 언덕 꼭대기에서 밤의 깊은 곳에서 깜박이고 깜박이는 작은 황금 불꽃을 보았습니다!몇 분 안에 거리는 어둠에 싸인 세상의 영광스러운 지점을 멍하니 바라보는 사람들로 가득 찼습니다.그것은 촛불의 불꽃처럼 깜박거리고 그 정도로만 커 보였고, 그 작음에도 불구하고 배경에 비하면 놀라울 정도로 밝았다.그 붉은 깃발입니다!처음에는 사람들이 그것을 생각하지 않았지만, 그것은 일종의 외계인처럼 보였기 때문에 일부 사람들은 그것이 좋은 소식을 전하는 신비한 메신저라고 믿는 경향이 있었습니다.광활한 산과 사막의 풍경 속에서 그 빛은 오직 한 점에만 비치는 석양의 잔광에 드리워진 국장이다.깃대까지 내려오지도 않았고 그래서 멀리서 보면 바늘처럼 보였던 깃대가 이때는 어둠 속에서 전혀 보이지 않았다.한 시간 동안 그 이상한 생물은 빛나고 고상하고 조용하게 불타올랐고, 수천 개의 고양된 눈이 여전히 매혹적으로 그것을 응시했습니다.사람들이 얼마나 흥분했는지!전장에서 중요한 소식을 전한 신비한 전령이라는 미신이 순식간에 퍼졌고, 사상의 시가 이를 굳게 세워 마음에서 마음으로, 입에서 입으로 퍼졌다. 그 거리 끝까지 사람들은 영광스러운 사자를 환영하기 위해 군대를 파견하고 경례를 퍼붓고 싶은 공통된 충동을 가지고 있습니다!

그들 중에는 공적인 비밀을 지킬 것을 맹세한 고뇌에 찬 전신 교환원이 있었는데, 그는 입술을 꼭 다물고 이를 악물어야 불편한 침묵이 그의 입술에서 터져 나오는 것처럼 보였습니다. 이 일몰은 동부의 주요 사건, Vicksburg의 함락, Gettysburg에서 연방군의 승리를 보았습니다! 동부 소식은 캘리포니아 신문이 발행된 다음 날까지 엄격히 금지되며, 그렇지 않았다면 화약의 마지막 가루가 남아있는 기억에 남는 그 저녁에 사람들은 데이비슨 산의 화려함에 대해 궁금해했을 것입니다. . 그 도시의 국기는 계속해서 경례를 올렸고, 온 도시는 틀림없이 기뻐했으며, 자존심이 강한 모든 사람들은 그 곳의 관례에 따라 대규모 행사가 있을 때마다 가서 마음껏 마시곤 했습니다.오랜 시간이 흘렀지만 가장 귀한 기회가 이유 없이 망가지는 것을 생각하면 안타까움을 금할 수 없습니다.그때 우리는 얼마나 행복했을까!