장56 56장

여름과 겨울에 지구에서 가장 더운 동쪽과 서쪽의 전망을 보려면 샌프란시스코로 가십시오. 우리는 우르릉거리며 평원과 계곡을 가로질러 우뚝 솟은 시에라 네바다 산맥을 올랐고 여름에는 캘리포니아의 조감도를 감상했습니다.이렇게 말하면서 캘리포니아의 모든 명소는 그 아름다움을 보려면 멀리서 봐야 한다는 점을 언급해야 합니다.산은 웅장하고 웅장하며 어느 각도에서 보든 멀리서보아야 거칠기가 부드럽고 단순한 톤이 더 화려해집니다. 캘리포니아의 숲도 멀리서 가장 잘 보입니다. 나무는 주로 단조로운 종의 마호가니, 소나무, 가문비나무, 전나무 등 가까이에 있으며, 뻣뻣한 가지가 동일하고 성가시게 동일한 자세로 모두 아래쪽으로 튀어나와 반복적으로 손을 뻗습니다. 사람들에게 부를 요구하십시오!조용히 해!당신은 사람들을 방해합니다!가까이 다가가면 솔기름의 톡 쏘는 냄새가 나고, 가지와 잎사귀의 끝없는 한숨과 불평 소리가 들린다.옅은 노란색 얼룩덜룩한 나무껍질과 시들어버린 솔잎이 깔린 카페트 사이를 조용히 걷다 보면 발걸음이 없는 변덕스러운 엘프가 된 기분이 듭니다.끝없는 솔잎을 싫어하고 단단한 잎사귀를 그리워하며 한동안 누울 이끼와 풀을 찾아도 찾지 못할 것이다. 슬러지, 그들은 명상과 깨끗한 옷의 큰 적입니다.캘리포니아의 대초원도 꽤 많은 숫자를 가지고 있지만 키가 큰 풀과 큰 잎사귀에도 불구하고 자랑스럽게 서서 서로 멀리 떨어져 무시하고 불모의 모래가보기 흉하게 흩어져 있기 때문에 종종 멀리서 봐야합니다.

내가 아는 가장 이상한 점은 커먼웰스에서 온 관광객들이 꽃이 활짝 핀 아름다운 캘리포니아에 매료되었다는 소식을 듣는 것입니다.그리고 그들은 항상 그 강박관념에 빠진다.그럼에도 불구하고 캘리포니아의 옛 사람들은 이곳의 푸르른 모래밭과 신뢰할 수 없는 여름 식물을 여전히 기억하고 있으며, 동부 풍경을 지상 낙원으로 만드는 꽃이 만발하고 푸르스름하며 지칠 줄 모르는 신선함을 봅니다. 표정이 달라 어이가 없고 부러움이 가득합니다.그 관광객들이 이것에 대해 알았다면 아마 그렇게 집착하지 않았을 것입니다.우울한 캘리포니아 풍경에 취한 남자는 뉴잉글랜드의 대초원, 여름 그늘에서 교회 창문을 가리는 단풍나무, 참나무, 느릅나무, 우윳빛 가을 햇살을 본다. , 그렇겠지만 정말 한심합니다.기후 변화가 없는 곳은 결코 아름다울 수 없습니다.열대 지방은 아무리 애정을 낭비해도 아름답지 않습니다.처음에는 아름다워 보이지만 하나의 기후가 서서히 그들의 매력을 파괴합니다.변화는 기적을 일으키는 자연의 시녀입니다.뚜렷한 사계절이 있는 곳은 아름다움이 부족하지도 않고 지루하지도 않다.매 시즌마다 꾸준하고 조화로운 발전과 매력의 절정은 즐거움과 흥미로 가득 찬 세상을 만들어 낼 것입니다. 시리즈의 연속은 새로운 매력, 새로운 스펙터클을 가져 왔습니다.자연과 연결되어 있는 사람들에게는 계절이 올 때마다 가장 사랑스럽다고 생각합니다.

샌프란시스코는 합리적인 거리에서 볼 때 가장 살기 좋고 위엄 있고 아름다운 진정으로 매력적인 도시이지만, 걸어 들어가면 대부분의 건물이 구식이며 많은 거리가 황폐하고 연기가 자욱하며 알아볼 수 없습니다. 목조 주택은 도시 너머 황량한 모래 언덕에서 너무 많이 돌출되어 있습니다.온난한 기후도 때로는 경험하는 것보다 읽는 것이 더 즐겁습니다. 아름답고 맑은 하늘은 서서히 닳아 없어지고 마침내 기다리던 비가 내리면 떠날 수 없기 때문입니다.그 우스꽝스러운 지진도 멀리서 보면 제일 잘 보인다 그러나 다른 견해도 있습니다. 샌프란시스코의 기후는 온화하고 매우 안정적입니다.온도계는 일년 내내 항상 화씨 70도를 가리킵니다.온도는 거의 변하지 않았습니다.여름이든 겨울이든 잠을 자려면 얇은 이불 한두 개만 있으면 되고 모기장은 전혀 필요하지 않습니다.아무도 여름 옷을 입지 않습니다.8월과 1월이 같으면 항상 검은 모슬린을 입습니다.한 달은 다른 달보다 춥지도 덥지도 않습니다.당신은 코트를 입을 줄 모르고 부채질할 필요가 없습니다.전반적으로 기후는 희망할 수 있는 가장 편안하고 확실히 세계에서 가장 안정적입니다.여름에는 바람이 많이 불지만 바람이 없는 오클랜드에서는 시내에서 3~5마일 떨어진 곳까지 갈 수 있습니다.샌프란시스코는 19년 동안 단 두 번 눈이 내렸으며 너무 멀리 떨어져 있어 아이들을 놀라게 하고 어리둥절하게 만들었습니다.

1년 중 만 8개월 동안 하늘은 맑고 구름 한 점 없이 비 한 방울 내리지 않습니다.하지만 다른 4개월이 되면 우산이 필요하기 때문에 우산을 훔쳐야 할 것입니다.하루만 비가 오는 것이 아니라 120일 동안 거의 쉬지 않고 비가 내립니다.방문하거나 교회에 가거나 극장에 가려면 하늘을 먼저 보지 않고 달력을 보고 비가 올지 확인합니다.겨울에는 비가 내리지만 여름에는 비가 내리지 않아 어쩔 수 없습니다.여기는 천둥도 번개도 내리지 않기 때문에 피뢰침이 필요하지 않습니다.6~8개월 동안 매일 밤 쓸쓸하고 단조로운 빗소리를 충분히 듣고 나면 흐릿한 하늘을 가로지르는 벼락이 질주하며 으르렁거리며 모든 것을 소생시키기를 마음 속으로 바랄 것이다. 감옥에 갇힌 번개가 황량한 궁창을 쪼개고 눈부신 빛으로 비추리라.당신은 오랫동안 잃어버린 천둥 소리를 다시 듣고 번개가 사람들을 치는 것을 보기 위해 어떤 대가를 치르더라도 기꺼이 지불할 것입니다.여름 내내 거의 4개월 동안 눈이 부시고 가차없는 햇빛을 견뎌왔을 때, 비, 우박, 눈, 천둥, 번개, 단조로움을 깨기 위해 무릎을 꿇고 구걸하고 있습니다. 지진이 일어날 가능성이 충분히 있습니다.

샌프란시스코는 모래 언덕 위에 지어졌지만 이곳은 풍부한 모래 언덕입니다.그 위에는 많은 식물들이 자라고 있습니다.화단과 비닐하우스에서 연맹원들이 정성껏 키운 온갖 이국적인 꽃과 식물들이 야외의 모래더미 위에서 1년 내내 서로 경쟁한다.수련, 각종 제라늄, 패션 플라워, 장미가 있는데 십분의 일도 이름을 지을 수 없습니다.내가 아는 전부는 뉴요커들이 쌓인 눈더미를 참는 동안 꽃밭과 꽃밭은 캘리포니아 주민들이 자라게 놔두면 무거운 짐처럼 짓눌린다는 것입니다.온갖 꽃 중에서 가장 희귀하고 아름다운 꽃도 있다고 들었는데 스페인 사람들은 성령의 꽃이라고도 하는 에스피리투산토라고 부르는데 중미와 파나마 해협에서만 나는 줄 알았습니다.그 꽃받침에는 눈처럼 하얀 가장 섬세하고 생생한 작은 비둘기가 있었습니다.스페인 사람들은 그것을 미신적으로 숭배했습니다.그 꽃봉오리는 에테르에 적신 상태로 아메리카로 가져왔고 구근은 아메리카로 가져왔지만 아메리카에 도착하자마자 꽃을 피우려는 모든 시도는 실패했습니다.

이 책의 앞 장에서 나는 캘리포니아 모노의 긴 겨울에 대해 이야기했고 여기서는 샌프란시스코의 영원한 봄에 대해 이야기합니다.이제 100마일을 직진하면 새크라멘토에서 영원한 여름이 찾아옵니다.샌프란시스코에서는 여름 드레스와 모기를 볼 수 없지만 새크라멘토에서는 볼 수 있습니다.상황이 영구적일 필요는 없지만 12년 중 143년 정도일 수 있습니다.그곳에는 항상 꽃이 피고, 사람들이 괴로워하고, 땀을 많이 흘리고, 꾸짖고, 아침부터 낮까지 온 힘을 다해 부채를 흔들고 있다는 것을 독자들은 쉽게 믿을 수 있습니다.여기는 너무 덥지만 Fort Yuma에 가면 더 덥다는 것을 알게 될 것입니다.Fort Uma는 지구상에서 가장 더운 곳일 수 있습니다.그늘에 있는 시간에 관계없이 온도계는 올라갈 때를 제외하고 화씨 120도를 계속 표시했습니다.그곳은 미군 주둔지였고 그곳 사람들은 더위에 너무 익숙해서 그것 없이는 고통을 겪을 수 없었습니다.한때 아주 못된 병사가 그곳에서 죽었고 자연스럽게 그는 가장 뜨거운 공동묘지 한구석에 갇히게 되었고 다음날 그는 담요를 요청하라는 전보를 보냈습니다.이 전설의 진실성은 의심의 여지가 없으며 아마도 의심의 여지가 없습니다.군인이 살던 곳을 본 적이 있습니다.새크라멘토는 항상 더운 여름입니다. 아침 8시 또는 9시에 장미를 따고 딸기 아이스크림을 먹고 흰색 린넨 셔츠를 입고 헐떡이며 땀을 흘리고 기차를 타고 모피 코트를 입고 스키를 타십시오. 정오에는 협곡에서 7,000피트 위의 얼어붙은 도나 호수에서 15피트 높이의 눈더미를 타거나 해발 10,000피트 높이의 얼음 봉우리가 있는 산 그늘에서 스케이트를 타세요.이것이 당신이 경험하는 변화입니다!서반구에서 이런 곳을 또 어디에서 찾을 수 있습니까?우리 중 일부는 새크라멘토 캐년의 언데드 여름, 비옥한 들판, 깃털을 내려다보며 새처럼 내려다보며 근처 7,000피트 태평양 철도 굽이굽이의 눈 덮인 벽을 질주하는 기차를 탔습니다. , 은빛 시냇물, 모든 것이 매력적인 분위기, 멋진 안개 속에서 쉬고 있으며, 그런 거리에서 모든 것이 무한히 부드럽고 아름답습니다.절벽 절벽에서 그 동화의 나라를 희미하게 엿볼 수있어 더욱 매력적입니다. 그리고 더 많이 움직입니다.