1장 제프.Winston이 죽기 전에 그는 아내와 통화 중이었습니다. 아내는 우리에게 필요한 것에 대해 이야기하고 있었지만 Jeff는 더 이상 그들이 필요한 것을 들을 수 없었습니다. 무언가 무거운 것이 그의 가슴을 강타했고 그는 마지막 숨을 쉬었습니다.전화기가 그의 손에서 미끄러져 책상 위의 셀로판 추를 산산조각 냈다. 일주일 전에 그녀는 비슷한 말을 했습니다. 제프, 우리에게 필요한 게 뭔지 아세요?그런 다음 일시 중지, 눈에 띄는 일시 중지가 있었지만 끝이없고 변경할 수없는이 치명적인 일시 중지와는 다릅니다.그는 린다가 항상 부르는 아침 식사 공간인 식탁에 앉아 있었는데, 전혀 분리된 공간은 아니었지만 작은 파이렉스 테이블과 의자 두 개가 냉장고와 건조실 왼쪽에 어색하게 놓여 있었다. 옷가게 앞에서.Linda는 그가 이렇게 말했을 때 싱크대에서 양파를 썰고 있었습니다. 아마도 그의 눈가에 흐르는 눈물이 원래 예상했던 것보다 그녀의 질문에 더 무게를 두었기 때문에 그는 그것에 대해 생각할 필요성을 느꼈습니다.

제프, 우리에게 필요한 게 뭔지 알아? 그는 휴를 읽었어야 했다.Sadie는 대통령 선거에 대해 논의하는 TIME 칼럼을 썼고, 캐주얼하고 무관심한 어조로 대답했습니다.하지만 제프는 그날 주의가 산만해지지 않았고 새디의 헛소리에 대해 신경도 쓰지 않았습니다.사실, 그는 오랫동안 그렇게 집중하고 집중하지 않았습니다.그래서 그는 잠시 동안 아무 말도 하지 않고 린다의 눈가에 맺힌 가짜 눈물만 바라보며 그와 그녀에게 필요한 것이 무엇인지 생각하려고 애쓰는 것일까요? 그들은 나가서 신선한 공기를 마시고, 삶의 변화를 얻고, 자메이카나 바베이도스와 같은 따뜻하고 푸른 섬으로 비행기를 타야 했습니다.그들은 5년 전 유럽으로의 오랜 계획과 다소 실망스러운 여행 이후로 좋은 휴가를 보내지 못했습니다.Jeff는 플로리다로의 연례 여행을 세지 않았습니다. Orlando에 있는 그의 부모님과 Boca Raton에 있는 Linda의 가족을 방문하는 것은 계속 사라져가는 과거를 방문하는 것에 지나지 않았습니다.아니, 그들에게 필요한 것은 퇴폐적이고 타락한 이국의 섬으로 가서 즐기는 것입니다. 끝없이 펼쳐진 무인 해변에서 섹스를 하고, 밤에는 불타는 붉은 꽃 향기 같은 레게 음악을 들으며.

멋진 집도 좋은 생각이 될 것입니다. 아마도 그들이 일요일에 차를 타고 그토록 그리워했던 Montclair Mountain Drive의 맨션일 것입니다.아니면 골프 코스 근처 Ridgeway Avenue에 있는 방 12개짜리 튜더 양식의 화이트 플레인스에 있는 집.공을 치고 싶어서가 아니라 Brooklyn-Queens Expressway의 경사면에 있는 주택이나 LaGuardia 공항의 상륙 비행에 비해 Maple Fields와 Westchester Hills라는 나른한 그린이 더 좋고 더 쾌적한 생활 환경입니다. . 그들도 아기가 필요했고 Linda는 아마도 그보다 더 불안했을 것입니다.Jeff의 상상 속에서 그들의 태어나지 않은 아이는 항상 8살이었고 만족할 줄 모르는 유아기는 건너뛰었지만 아직 성가신 청소년기는 아닙니다.너무 예쁘지도 늙지도 않은 착한 아이.남자든 여자든 상관없이 둘만 있으면 재미있는 질문을 던지고, TV에 너무 가까이 앉고, 가끔은 성격이 발전하는 태도를 보인다.

그러나 그들은 자녀를 갖지 않을 것입니다.그들은 1975년 Linda의 자궁외 임신을 시작으로 몇 년 동안 그것이 불가능하다는 것을 알고 있었습니다.Montclair나 White Plains에 집을 살 수도 없습니다.Jeff의 직위는 뉴욕 WFYI 전체 뉴스 라디오 채널의 뉴스 디렉터입니다.사실 그의 명성과 수입은 들리는 것만큼 크고 수익성이 좋지 않습니다.어쩌면 그는 TV로 뛰어들어야 할지도 모르지만, 43세의 나이에 그럴 것 같지는 않다. 우리는 대화가 필요해. 그는 생각했다.그들은 서로의 눈을 똑바로 쳐다보며 간단하게 말할 필요가 있습니다: 우리는 계속할 수 없습니다.로맨스, 열정, 좋은 계획, 그 중 어느 것도 작동하지 않습니다.모든 것이 단조로워졌고, 비난할 사람은 아무도 없습니다.그렇게 되었습니다.

물론 그들은 말하지 않았다.이것은 그들의 가장 큰 실패입니다.그들은 그들의 가장 깊은 필요에 대해 거의 이야기하지 않으며, 그들 둘 사이에 항상 존재하는 불완전함을 결코 건드리지 않습니다. 린다는 손등으로 양파의 의미 없는 눈물을 닦았다.내 말 들었어, 제프? 네, 잘 들었습니다. 그녀는 우리에게 필요한 것은 그가 아닌 그의 방향을 바라보며 새 샤워 커튼이라고 말했습니다. 그가 죽기 직전의 전화에서 그녀가 표현하고 싶었던 것은 열에 아홉은 이 정도의 욕구뿐이었다.잘게 부순 달걀, 그게 이야기의 끝일 수도 있고 커피 필터 상자일 수도 있습니다.

그런데 왜 그는 이것에 대해 생각하고 있습니까?그는 궁금했다.그는 죽어가고 있었고, 제발, 마침내 뭔가 더 깊고 더 철학적인 것을 생각했어야 하지 않았나요?또는 그의 평생 오르가즘, 43년의 하이라이트를 빠르게 재생합니다.물에 빠졌을 때 모두가 이런 일을 겪지 않았나요?익사하는 것 같았고, 생각하는 동안 몇 초가 흘렀습니다: 끔찍한 압력, 숨을 고르기 위한 필사적인 몸부림, 그의 이마에서 마치 그를 흠뻑 적시는 축축한 증기, 짠 땀이 흘러내리며 그의 눈을 따끔거렸습니다. 그는 익사하고 죽어 가고있었습니다.아니, 똥을 먹어라, 아니, 그건 진짜 단어가 아니야, 꽃이나 애완 동물, 아니면 뭐든지.늙고, 병들고, 불행한 자들만이 죽는다.

그의 얼굴은 책상에 닿았고 오른쪽 뺨은 작업을 시작하려는 폴더에 닿았고 Linda가 전화를 걸었습니다.열린 그의 눈 앞에 문진의 틈은 거대한 동굴, 세계 자체의 균열, 내면의 고뇌를 반영하는 깨진 거울과 같습니다.깨진 유리를 통해 그는 책장 위의 디지털 시계에 표시된 밝은 빨간색 숫자를 보았습니다. 1888년 10월 오후 1시 6분 그러면 생각을 피할 것이 없으며 생각 과정이 종료됩니다. 제프는 숨을 쉴 수 없었다. 물론 그는 그것을 도울 수 없었습니다. 그는 죽었습니다. 하지만 그가 이미 죽었다면 왜 숨을 쉴 수 없다는 것을 깨달았을까요?또는 무엇을 깨달으시겠습니까?죽어가는 한, 그런 일은 일어나지 말았어야 했다.

그는 말아놓은 담요에서 고개를 돌리고 숨을 쉬기 시작했다.답답한 공기는 그의 몸에서 나오는 땀 냄새로 가득 차 있었다. 그래서 그는 죽지 않았습니다.어쨌든 그 깨달음은 이전의 가상의 죽음이 그를 두렵게 했던 것 이상으로 그를 너무 흥분시키지 않았습니다. 아마도 그는 자신의 삶의 끝을 남몰래 기뻐했을 것입니다.이제 일상이 되었습니다. 그는 실패한 야망과 희망의 고통에 시달리고 있으며 실패한 결혼 생활이 원인인지 결과인지 더 이상 기억하지 못합니다. 그는 얼굴을 덮은 이불을 옆으로 치우고 구겨진 이불을 걷어찼다.어두운 방에서 음악이 흘러나오고 있었고, 음악이 들리지 않았다.Phil의 <Du La La>라는 오래된 노래.Specbeckett이 후원하는 여성 밴드.

Jeff는 어둠 속에서 방향 감각을 완전히 잃은 채 전등 스위치를 더듬거렸습니다.그는 방금 사무실에서 일어난 일로부터 회복하기 위해 병원 침대에 누워 있거나 평소보다 더 나쁜 악몽을 꾸고 집에서 깨어나고 있었습니다.그는 침대 옆 램프를 손으로 만져 불을 켰다.그는 작고 어수선한 방에 옷과 책이 흩어져 있거나 인접한 두 개의 책상과 의자에 아무렇게나 쌓여 있는 자신을 발견했습니다.병원도, 그와 린다의 침실도 아닌데 왠지 낯익은 느낌이 들었다. 웃고 있는 나체 여성이 벽에 붙어 있는 큰 사진, 초기 스타일의 플레이보이 접이식 포스터에서 그를 돌아보고 있습니다.큰 가슴을 가진 갈색 머리는 난간에 묶인 그녀의 빨간색과 흰색 폴카 도트 비키니를 차분하고 단정하게 보트 뒷 갑판의 에어 매트리스에 누워 있습니다.그녀의 머리에는 잘생긴 동그란 선원 모자가 있었고, 그녀의 검은 머리는 그녀가 어린 재키와 이상하게 닮도록 조심스럽게 정리되고 스타일링되었습니다.

그는 다른 벽이 투우 포스터, XK︱E 블랙 스포츠카 사진 더미, Dave 등 구식 십대 스타일로 장식되어 있는 것을 보았습니다.Brubeck의 오래된 레코드 커버.책상 위에는 Fuck!공산주의.제프는 표지판을 보고 미소를 지었고, 자신도 폴에게서 들은 적이 있다는 사실을 기억했습니다.Kresner는 인기 있는 틈새 잡지인 The Realist에서 한 권을 주문했습니다. 그는 갑자기 똑바로 앉았고 귀에서 갑자기 맥박이 뛰었습니다. 그는 문 옆 책상에 있던 낡은 구즈넥 램프를 기억했다.또한 Martin의 침대 옆 카펫에 있던 커다란 핏빛 얼룩을 기억하십시오. 예, Jeff가 한때 Judy를 훔친 곳입니다.Gordon은 위층으로 갔고 Judy는 Drifter의 음악에 맞춰 방 주위에서 춤을 추며 이탈리아 레드 와인 한 병을 넘어 뜨 렸습니다.

이제 막 깨어났을 때의 흐릿한 혼란이 사라졌고, 그는 이제 완전히 당황했습니다.몸에 감은 이불을 황급히 벗어던지고 침대에서 일어나 비틀거리며 책상, 자신의 책상으로 갔다.탁자 위에 쌓인 책들을 훑어보면 "문화 패턴", "사모아인의 재배", "통계 매트릭스" 모두 사회학 입문서다.Danford나 Dr. Sambon의 수업인가요?캠퍼스 맨 끝에 있는 퀴퀴한 냄새가 나는 큰 강의실에서 그는 항상 아침 8시에 수업이 끝나면 아침을 먹습니다.그는 베네딕트의 책을 집어들고 넘겼는데 이미 여러 군데가 빽빽하게 그려져 있었고 책 여백에는 그의 손으로 쓴 메모들이 있었다. WQXI의 금주의 히트곡은 Crystal Orchestra에서 나옵니다!그런 다음 Carlo와 Paula는 Marietta를 위해 Bobby의 노래를 주문했습니다.이 아름다운 소녀들은 바비에게 시폰 소녀들이 그가 굉장하다고 생각하는 것처럼 생각한다고 말하고 싶어합니다. 제프는 라디오를 끄고 이마에 흐르는 땀을 닦았다.그는 자신이 완전히 발기한 것을 약간 불안하게 알아차렸습니다.섹스가 이렇게 힘들 줄은 몰랐는데 이렇게 마지막이 언제였더라? 이제 알아낼 시간입니다.누군가가 그에게 장난을 치려고 치밀하게 계획한 것이 틀림없지만 그는 장난을 치는 사람을 알지 못했습니다.있다 하더라도 누가 그렇게 많은 수고를 할 용의가 있겠습니까?그가 메모한 책은 수년 전에 잃어버렸고 아무도 그 책을 그렇게 완벽하게 재현할 수 없었습니다. 책상 위에 복사된 "뉴스위크"가 있고 커버스토리는 콘라트 서독 총리입니다.Aidenor의 사임, 문제는 1963년 5월 6일입니다.Jeff는 모든 것에 대한 근거를 제시하기를 바라며 숫자를 계속 응시했습니다. 모두 이해가 되지 않습니다. 방의 문이 벌컥 열리더니 침실의 손잡이가 책장에 부딪쳤다.평소처럼. 여기요!당신은 뭐 해요?15분 후 11시입니다.나는 당신이 10시에 미국 문학 시험을 본다고 생각했습니다. 마틴은 한 손에는 콜라를, 다른 한 손에는 교과서 더미를 들고 문 앞에 서 있었습니다.남자 이름.Jeff의 신입생 룸메이트인 Bailey는 대학 시절과 졸업 후 몇 년 동안 그의 절친한 친구로 남았습니다. Martin은 이혼과 그에 따른 파산 후 1981년에 자살했습니다. 그래서 당신은 무엇을 할 건가요?Martin이 물었습니다. 낙제점을 받습니까? 제프는 오래 전에 죽은 친구를 바라보며 말문이 막힌 마틴의 숱 많은 검은 머리, 매끄러운 얼굴, 특히 고통을 본 적이 없는 마틴의 젊음이 빛나는 눈을 바라보았습니다. 여기요!무슨 일이에요?제프, 괜찮아? 기분이 별로 좋지 않습니다. 마틴은 웃으며 책을 침대에 던졌다.무슨 일인지 말해줘.아버지가 스카치 위스키와 버번 위스키를 섞지 말라고 경고하신 이유를 이제 알겠습니다.어젯밤 마누엘네에서 귀여운 여자 만났어?Judy가 거기 있었다면 당신을 죽일 것입니다.그 여자 이름이 뭐야? 잘 어서, 당신은 술에 취하지 않습니다.그 여자를 부를 건가요? Jeff는 당황하여 돌아섰습니다.마틴에게 하고 싶은 말은 많았지만 지금의 광기에 비하면 이해하기 쉬운 것은 없었다. 무슨 일이야?너 존나 끔찍해 보여. 난, 어, 나가야 해.신선한 공기를 마시세요. 마틴은 당황한 듯 눈살을 찌푸렸다.네, 그렇게 생각합니다. Jeff는 책상 앞 의자에 아무렇게나 던져져 있던 카키색 바지를 집어 들고 침대 옆 옷장을 열어 얇은 면 티셔츠와 코듀로이 재킷을 찾았습니다. 의무실로 가십시오.마틴이 말했다.그들에게 당신이 감기에 걸렸다고 말하면 아마도 Gary가 당신이 시험을 치르게 할 것입니다. 저 할 수 있어요.Jeff는 서둘러 옷을 입고 말가죽 로퍼를 신었습니다. 그의 과호흡은 한판 승부 직전이었고 천천히 숨을 쉬었습니다. 오늘밤 Hitchcock의 The Birds를 보러 가고 Judy와 Paula가 Dooley's에서 우리를 만날 것이라는 사실을 잊지 마세요.우리는 먼저 무엇인가를 먹어야 합니다. 문제 없습니다. 나중에 뵙겠습니다.제프는 복도로 들어가 문을 닫았다.그는 세 층의 계단을 뛰어 내려갔고, 지나가던 청년이 그를 멈추게 하자 형식적으로 소리를 질렀습니다!돌아가다. 기숙사는 그가 기억하는 그대로였다. 오른쪽 시청각실은 지금은 텅 비어 있었지만 스포츠 행사나 우주왕복선 발사 때마다 사람들로 붐볐다.몇 명의 소녀들이 그룹으로 모여 수다를 떨며 남자 친구가 위층 금지 구역에서 내려 오기를 기다리고 있습니다.게시판에는 자동차 판매, 책 판매, 아파트 임대, 메이컨, 사바나, 플로리다까지 태워달라는 학생 공지가 있었고 길 건너편에는 콜라 자판기가 있었다. 밖에 있는 층층나무는 만발하여 캠퍼스를 아름다운 분홍색과 흰색의 세계로 바꾸고 웅장한 그레코로만 건축의 흰색 대리석을 반영합니다.이곳은 의심할 여지 없이 미국 남부가 고전적인 아이비 스타일의 대학을 만들기 위해 세심하게 만든 캠퍼스인 Emory University입니다.이러한 유형의 건축물의 시대를 초월한 품질은 눈을 멀게 하고 도서관과 법률 건물을 지나 광장을 천천히 걸을 때 Jeff는 갑자기 여기에서 1988년을 1963년으로 착각하기 쉽다는 것을 깨닫습니다.캠퍼스의 광활한 녹지에서 학생들은 옷과 헤어 스타일에서조차 단서가 없습니다.평생을 닮아가는 펑크 스타일을 제외하면 1980년대 젊은이들의 유행 옷은 그의 대학 시절과 크게 다르지 않다. 하나님.그는 이 학교에서 보낸 시간, 이곳에서 태어났지만 이루지 못한 꿈을 생각했습니다.신학교로 이어지는 작은 다리가 있습니다.그와 주디.Gordon은 여기서 몇 번이나 시간을 보냈습니까?예전에는 심리관이었는데, 3학년 때는 거의 매일 게일과 이야기를 나눴다.Benson은 그곳에서 만나 점심 식사를 하기로 약속을 잡았습니다. 처음이자 마지막으로 여성과 진정으로 친밀한 플라토닉 우정을 나누었습니다.게일과의 우정에서 더 많은 것을 배우지 못한 이유는 무엇입니까?이 평화로운 푸른 초원에 있는 이 고귀한 건물에서 태어난 계획과 열망에서 멀리 떨어진 많은 다른 길을 통해 마침내 머나먼 땅으로 표류하게 된 것은 어떻게 된 일입니까? Jeff는 주 캠퍼스 입구에 도달하기까지 약 1마일을 달려 숨이 가쁠 것으로 예상했지만 그렇지 않았습니다.그는 그랜트 기념 교회(Grant's Memorial Church) 아래 낮은 언덕에 서서 노스 카투 로드(North Kathu Road)와 ​​캠퍼스에 필요한 것을 공급하는 소기업 지구인 에머리 빌리지(Emery Village)를 내려다보고 있었습니다.줄지어 늘어선 옷가게와 서점은 친숙해 보였고, Hatton Drugstores 중 한 곳은 기억의 물결을 되살렸습니다: 그는 마음속의 사진, 잡지 꽂이, 개인 메모가 적힌 긴 줄의 흰색 소다수 분수를 볼 수 있었습니다. 레코드 플레이어.그는 여전히 부스 중 하나의 테이블 건너편에서 Judy를 볼 수 있었습니다.고든의 젊은 얼굴에서 그녀의 깨끗한 금발 머리 냄새가 났다. 그는 고개를 저으며 눈앞의 풍경에 다시 초점을 맞췄다.동일하지만 여전히 AD가 몇 년인지 알 수 없습니다.그는 1983년 테러리즘과 미디어에 관한 AP통신 세미나 이후로 애틀랜타에 가본 적이 없으며, 에모리 대학을 졸업한 지 1~2년 후로 돌아오지 않았습니다.그는 그곳의 상점들이 여전히 같은지, 아마도 새 건물로 바뀌었는지, 아니면 쇼핑몰인지 전혀 몰랐습니다. 자동차는 단서를 제공할 수 있습니다.이것을 알아차리자마자 그는 아래 거리에 닛산이나 토요타가 한 대도 보이지 않는다는 것을 알았다.그것들은 모두 낡은 차들이었고, 대부분은 디트로이트에서 만든 크고 휘발유를 많이 먹는 미국 차였습니다.그가 본 낡은 차는 60년대 초반 모델만 있는 것이 아니라 윙윙거리며 지나가는 수많은 거대 자동차는 1950년대 자동차였지만 물론 1963년이든 1988년이든 6세, 8세 도로 위의 차들. 그는 여전히 결론을 내리지 못했고 심지어 기숙사에서 마틴과의 짧은 만남이 유난히 생생한 꿈, 깨어나기 전에 꾼 꿈에 불과한 것인지 의아하기도 했다.그는 지금 제정신이고 애틀랜타에 있습니다. 그것은 사실입니다. 의심의 여지가 없습니다.슬픔을 달래고 싶었는지, 따분하고 어수선한 삶을 잊고 싶어서 술에 취했다가 문득 그리운 마음에 한밤중 비행기를 타고 이곳으로 왔다.구식 자동차가 거리 곳곳에 있는 것은 우연의 일치일 뿐입니다.어떤 주어진 순간에 누군가는 그가 익숙해진 작은 일본 차를 타고 지나갈 수 있습니다. 문제를 한 번에 해결할 수 있는 쉬운 방법이 있습니다.그는 Decatu Road의 택시 승강장을 향해 언덕을 성큼성큼 걸어 내려갔고 파란색과 흰색의 택시 세 대가 줄을 서 있었고 첫 번째 택시를 탔습니다.운전은 젊은 남자, 어쩌면 대학원생일 수도 있다. 어디 가니? 피치트리 플라자 호텔.제프가 그에게 말했다. 다시 말해? 시내에 있는 피치트리 플라자. 장소를 잘 모르는 것 같은데 주소가 있나요? 맙소사, 현직 택시 기사들에게 무슨 일이 있었던 걸까요?시험에 먼저 합격하고 최소한 도시 지도와 랜드마크는 외워야 하지 않을까요? 리젠트호텔 아시죠?하얏트 호텔은 어떻습니까? 네, 알아요.그게 당신이 가는 곳인가요? 가까운. 문제 없습니다. 택시 기사는 남쪽으로 몇 블록을 가다가 Ponce de Leon Boulevard에서 우회전했습니다.Jeff는 엉덩이 주머니에 손을 뻗고 이상한 바지에 돈이 없을 수도 있다는 생각이 들었지만 그의 지갑이 아닌 낡은 갈색 지갑을 발견했습니다. 적어도 그 안에는 20달러 지폐 두 장, 5달러 지폐 한 장, 1달러 지폐 몇 장이 들어 있었기 때문에 택시비를 못 낼까 봐 걱정할 필요는 없었다. 그가 집어서 입었던 지갑과 낡은 옷을 원래 주인에게 돌려줄 때, 돈을 돌려줘야 한다는 것을 기억해야 했는데, 이것들은 어디에서 왔을까?마스터는 누구입니까? 그는 답을 찾기 위해 지갑의 작은 칸을 열었고 Emory University 학생증을 발견했습니다. 엘.윈스턴.또한 Emory의 도서관 카드도 그의 이름으로 발견되었습니다.Decatu Road의 세탁소에서 받은 영수증, 소녀 이름 Cindy와 전화번호가 적힌 작은 티슈 페이퍼, 아버지가 중병에 걸리기 전까지 살았던 올랜도의 오래된 집 밖에 서 있는 부모님의 사진. Judy의 컬러 스냅샷입니다.고든은 웃으며 눈덩이를 던지고 있었고, 그의 젊고 쾌활한 얼굴은 추위를 막기 위해 밝혀진 하얀 털옷깃으로 감쌌습니다.제프리도 있습니다.라마.윈스턴의 플로리다 운전면허증은 1965년 2월 27일에 유효했습니다. 하얏트 리젠시 최상층에 있는 UFO 모양의 폴라리스 바에서 제프는 2인용 테이블에 홀로 앉아 45분마다 자신을 둘러싼 끝없는 애틀랜타 스카이라인을 바라보고 있었습니다.70층 높이의 원통형 피치트리 플라자 호텔이 아직 지어지지 않았기 때문에 택시 기사가 세상을 본 적이 없는 것은 아니다.종합 다국적 기업의 고층 건물, 회색 석재로 지은 조지아 퍼시픽 빌딩, 거대한 블랙박스처럼 보이던 법무부 건물도 사라졌다.애틀랜타 시내 전체에서 가장 높은 건물이 지금 그가 있는 곳이고, 넓은 파티오 스타일의 홀은 다른 건물을 베끼는 맛이 난다.웨이트리스와 몇 번 대화를 나눈 후 호텔이 막 완공되었고 당시에는 여전히 매우 독특한 건축 양식이라는 것이 분명해졌습니다. 가장 슬픈 순간은 제프가 술집의 백미러에 비친 자신의 모습을 볼 때입니다.그는 일부러 그랬고 당시 자신이 어떤 모습일지 정확히 알고 있었지만 거울에 비친 창백하고 호리호리한 열여덟 살 소년을 보고 충격을 받았습니다. 객관적으로 말하면 거울 속의 소년은 실제 나이보다 나이가 많다.그는 그 나이에 지금 이 웨이트리스와 마찬가지로 술을 사는 데 어려움이 거의 없었지만 Jeff는 그것이 그의 키와 움푹 들어간 눈의 환상이라는 것을 알고 있었습니다.그 자신의 관점에서 거울 속의 남자는 단지 세상의 경험에 의해 부서지지 않은 소년일 뿐입니다. 그리고 그 청년은 자신이었다.기억 속의 내가 아니라 지금 여기를 살아가는 그, 거울 속 와인 잔을 들고 있는 매끈한 두 손, 그를 응시하는 날카로운 눈빛. 여보, 한 잔 더 마실래요? 웨이트리스는 그에게 아름다운 미소를 지었고 복고풍의 벌집 모양의 머리와 두꺼운 마스카라를 바른 눈 아래에는 새빨간 입술이 있었다.그녀의 옷은 미래지향적입니다. 네온 블루 크롭 드레스는 앞으로 2~3년 안에 젊은 여성들이 보게 될 것 같은 느낌입니다. 지금으로부터 2~3년 후.그때가 1960년대 초였습니다. 하나님. 그는 일어난 일을 인정해야 했고 다른 이유는 있을 수 없었습니다.한때 심장마비로 죽을 뻔했지만 되살아났다.그는 1988년 어느 날 사무실에 있었고 지금은 1963년이었고 그는 애틀랜타에 있었습니다. Jeff는 합리적인 설명을 생각할 수 없었습니다. 심지어 가장 억지스러운 설명도 없었습니다.그도 젊었을 때 공상과학소설을 많이 읽었지만, 그가 읽은 시간 여행 이야기 중 어느 것도 지금 그가 있는 것과 같은 줄거리를 가지고 있지 않았습니다.그의 이야기에는 타임머신도 없고 미친 과학자나 잘못된 것도 없으며 그가 사랑스럽게 읽는 캐릭터와 달리 그는 젊은 몸으로 되돌아갑니다.마치 그의 마음만이 몇 년 동안 시간을 ​​뛰어넘은 것 같았고, 열여덟 살의 자신을 위한 공간을 만들기 위해 그의 초기 의식이 지워진 것 같았습니다. 간신히 죽음을 모면한 것인가, 아니면 사신의 주변을 가볍게 걸었던 것인가?또 다른 미래 시간 흐름에서 그의 시신은 병리학자의 메스로 절개되어 뉴욕 영안실에 누워 있습니까? 아마도 그는 혼수상태에 빠졌을 것입니다. 망가지고 죽음에 갇힌 뇌의 명령에 따라 필사적으로 상상의 새로운 삶을 짜내고 있는 것입니다.그러나, 하지만 꿀?웨이트리스가 물었다. 한 잔 더 따를까요? 어, 커피 한 잔 하고 싶은데요, 괜찮을까요? 괜찮아요.아이리쉬 커피 한 잔 어떠세요? 일반 커피는 괜찮습니다.크리머를 추가하고 설탕은 넣지 마세요. 과거의 소녀가 커피를 제공했습니다.제프는 창밖을 내다보았다 흐려지는 하늘 아래 반쯤 건설된 도시가 희미한 불빛으로 밝혀졌다. 태양은 앨라배마로 뻗은 붉은 언덕 뒤로 사라져 마치 격동과 대변화, 비극과 꿈의 시대로 이어지는 듯했다. 김이 모락모락 나는 커피가 입술을 데게 만들었고, 그는 식히기 위해 재빨리 얼음물을 한 모금 마셨다.창밖의 세상은 꿈이 아니다. 그 순수함만큼 견고하고 맹목적인 낙관주의만큼 현실적이다. 1963년 봄. 완료되기를 기다리는 많은 옵션이 있습니다.