장2 2장

제프는 남은 저녁 시간을 애틀랜타 거리를 걸으며 그의 눈과 귀는 되풀이되는 과거의 모든 뉘앙스를 찾아내고자 했습니다.공중화장실 앞 흰색과 채색 표지판, 모자와 장갑을 낀 여성들, 유럽행 퀸메리 크루즈 광고가 실린 여행사의 창문, 그리고 그를 지나치는 거의 모든 남자들이 손에 담배를 들고 있었다.제프는 11시가 넘어서야 배고픔을 느끼며 별 다섯 개짜리 동네 근처에 있는 선술집에서 햄버거와 맥주를 가볍게 먹었다.그는 25년 전 그와 Judy가 영화를 본 후 가끔 식사를 하러 갔던 평범한 로스트 바에 대한 막연한 기억이 있다고 생각했습니다.그러나 이제 오래되고 새로운 광경과 장소의 끊임없는 폭격에 지치고 당황한 그는 더 이상 그것을 찾았는지 확신할 수 없었습니다.가게 문마다 보이는 모습과 지나가는 이방인의 모습이 기시감처럼 느껴졌지만, 그도 자신이 본 모든 것을 기억할 수 없다는 것을 알고 있었다.그는 절대적으로 진실한 기억에서 거짓 기억을 걸러내는 능력을 잃었습니다.

그는 필사적으로 잠이 필요하고, 잠시 동안 모든 것을 뒤로하고, 깨어나 우연히 그가 떠난 세상으로 돌아갈 수도 있습니다.그가 가장 원했던 것은 1963년의 하늘이 보이지 않고 그에게 무슨 일이 있었는지 상기시켜 줄 라디오나 텔레비전도 없는 특색 있고 시대를 초월한 호텔 방이었습니다.하지만 그는 돈이 충분하지 않았고 확실히 신용 카드도 없었습니다.Jeff는 Piedmont Park에서 낮잠을 잤고 Emery의 기숙사 방으로 돌아갈 수밖에 없었습니다.아마도 마틴은 자고 있었을 것입니다. 마틴은 아직 일어나 있었다.Jeff의 룸메이트는 책상에 냉정하게 앉아 High-Fix 사본을 훑어보고 있었습니다.제프는 지친 몸으로 방에 들어왔을 때 그를 차갑게 바라보며 잡지를 손에 내려놓았다.

그래서 Martin이 말했습니다. 도대체 어디 있었습니까? 그냥 시내를 돌아다닐 뿐입니다. Dooley's나 Fox Theater에서 시간을 보낼 수 없나요?우리는 그 망할 영화의 오프닝 장면을 거의 놓칠 뻔했습니다. 모든 것이 당신을 기다리는 것입니다. 죄송합니다. 적어도 오늘 밤은 영화를 볼 기분이 아닙니다. 그럼 최소한 빌어먹을 쪽지라도 남겨주세요.맙소사, 당신은 주디에게 전화도 안 했어요.그녀는 당신에게 일어난 일에 대해 걱정하면서 밤새 짜증을 냈습니다. 날 봐, 나 정말 피곤해.나 지금 말하고 싶지 않아, 알았지?

마틴의 웃음에는 미소가 없었다.Judy를 다시 만나고 싶다면 내일 설명할 준비가 되어 있어야 합니다.그녀는 당신이 아직 살아 있다는 것을 알게되면 매우 화를 낼 것입니다. Jeff는 자신이 죽어가는 꿈을 꾸고 대학 기숙사에서 깨어납니다.아무것도 변하지 않았다.Martin은 아마도 수업에 참석하기 위해 이미 나갔지만 Jeff는 토요일 아침이라는 것을 기억했습니다.주말 오전에도 수업이 있나요?불확실한. 어쨌든 그는 지금 방에 혼자 있었고 잠시 동안 책상과 옷장을 뒤질 기회를 가졌습니다."핵전쟁 발발", "1960년 케네디의 백악관 가는 길", "찰리와 나" 등 모두 그에게 친숙한 책들이다.구겨지지 않은, 개봉되지 않은 새 재킷의 기록은 그에게 그들이 동행했던 낮과 밤을 상기시켰고, 갑자기 모든 인상이 감각의 형태로 돌아왔습니다.스탠.게이츠와 조앤.기바토, 나진고 트리오, 지미.Witherspoon, 그리고 수십 개의 레코드, 대부분은 그가 오래 전에 잃어버렸거나 낡은 것입니다.

Jeff는 부모님이 크리스마스 선물로 주신 Harman Kardon 스테레오를 켜고 (주석: 유명한 작곡가 안토니오 카를로스 조빔(Antonio Carlos Jobim, 1927︱1994)은 고전적인 보사노바를 작곡했습니다.) 그리고 그는 계속해서 어린 시절의 것들을 샅샅이 뒤졌습니다. 그의 레터링 바지와 Botney Five Hundred 블레이저, 그가 입학하기 전에 Emory에 다녔던 리치몬드 외곽의 기숙 학교에서 테니스 우승을 한 기념품, 티슈 페이퍼 컵에 싸인 키 큰 발 세트는 뉴올리언스의 Pat입니다.O'Brien's에서 플레이보이와 훌리건 잡지가 깔끔하게 쌓여 있습니다.

그는 편지와 사진이 담긴 상자를 발견하고 그것을 끌어내고 침대에 앉아 찾은 것을 정리했습니다.그의 어린 시절 사진, 이름이 기억나지 않는 소녀들의 사진, 자동 사진 부스에서 인위적인 표정으로 찍은 가족 사진 몇 장, 가족 사진 폴더, 크리스마스 트리 주변의 사진. 충동적으로 그는 주머니에서 동전 한 움큼을 꺼냈고, 로비에서 공중전화를 발견했고, 올랜도 전화번호부에서 오랫동안 잊혀진 노부모의 옛 전화번호를 검색했다. 안녕하세요?그의 어머니는 세월이 흐를수록 더 깊어지는 속상한 어조로 전화를 받았다. 엄마?그는 잠정적으로 말했다.

제프!그녀의 머리는 마이크에서 멀어지고 그녀의 목소리는 잠시 숨이 막힙니다.부엌 전화를 들어, 여보, 제프야!그런 다음 목소리가 다시 분명해졌습니다. 이제 말해주세요. 이번에는 어머니에게 도움을 요청할 것이 무엇입니까?날개가 무거워져서 더 이상 엄마라고 부르지 않을 것 같죠? 그는 20대 초반 이후로 어머니를 엄마라고 부르지 않았다. 당신, 어떻게 지내세요?그는 묻습니다. 당신이 떠난 이후로 집이 예전 같지는 않지만, 우리는 바쁘게 지내려고 노력합니다.지난 주에 우리는 테터스빌에 낚시를 갔고 당신의 아버지는 30파운드 전갱이를 잡았습니다.당신에게 좀 보낼 수 있으면 좋겠습니다. 고기가 가장 부드럽습니다.우리는 당신을 위해 냉장고에 여전히 많은 얼음을 가지고 있지만 맛은 신선했을 때와 같지 않습니다.

그의 어머니의 말은 삼촌의 배를 타고 애틀랜틱 타운십에서 보낸 여름 주말, 밀랍을 칠한 갑판에 비치는 태양, 수평선에 머문 먹구름의 먹구름에 대한 많은 추억을 떠올리게 했습니다. NASA의 대규모 침공 이전의 해변, 황폐하고 황량한 마을인 테터스빌은 스테이크와 생선으로 가득 찬 차고의 커다란 흰색 냉장고를 기억합니다. 제프, 아직도 듣고 있어? 아, 아직도 가지고 있어요, 미안해요 엄마, 왜 전화했는지 갑자기 까먹었어요.글쎄, 자기야, 집에 전화하는 건 언제나 환영이야, 그럴 필요 없어 전화선에서 딸깍하는 소리가 나더니 아버지의 목소리가 들렸습니다.

이봐 요, 조조와 조조가 여기에 있다는 뜻이에요.우리는 단지 당신에 대해 이야기하고 있습니다. 그렇지 않습니까, 여보? 아니요, 5분 전에 제프의 어머니가 말씀하셨습니다. 당신이 집에 전화한 지 얼마나 되었는지 얘기한 것뿐입니다. Jeff는 어머니의 입에 있는 시간이 일주일인지 한 달인지 몰랐고 묻고 싶지도 않았습니다.안녕 아빠, 그가 재빨리 말했습니다. 당신이 훌륭한 물고기를 잡았다고 들었습니다. 이봐, 같이 와야 해.그의 아버지는 미소를 지으며 말했다.하루 종일 Bud의 낚시바늘 근처에는 물고기가 없었으며 Janet이 유일하게 잡을 수 있는 것은 햇볕에 탄 것뿐이었습니다.그녀는 여전히 껍질을 벗기고 있었고 너무 익힌 새우처럼 보였습니다.

Jeff는 부모님의 친구 그룹에서 부부의 이름을 빨리 기억했지만 얼굴은 기억할 수 없었습니다.그는 두 부모의 목소리가 얼마나 활기차고 활기찬지 놀랐습니다.1982년에 아버지는 폐기종에 걸렸고 거의 집을 떠나지 않았습니다.제프는 물보라에 젖은 담배를 입에 물고 강력한 심해어를 잡고 바다에 있는 아버지를 상상하는 데 어려움을 겪었습니다.Jeff는 충분히 빨리 생각하지 못했고, 그의 부모는 이때나 어제나 그와 비슷한 나이였습니다. 오, 그의 어머니가 말했습니다. 나는 어느 날 Barbara를 만났습니다.그녀는 롤린스에 잘 정착했고 게피가 그것을 알아냈다고 말했습니다.

제프는 사바라를 고등학교 때 사귀었던 여자로 어렴풋이 기억했지만, 이제 게피라는 이름은 마음에 들지 않았다. 고마워요, 제프는 다음에 그녀를 만나면 나 대신 말해주라고 했어요. 너 아직도 주디랑 사귀니?어머니가 물었다.그녀는 당신이 우리에게 보낸 사진에서 너무 아름다워서 우리는 그녀를 빨리 만나고 싶습니다.그녀는 어때? 매우 좋은.그는 혼란스러워하며 자신이 전화를 걸지 않았기를 비밀리에 바라기 시작합니다. 당신의 쉐보레는 안녕하십니까?그의 아버지가 끼어들었다.여전히 같은 연료 소비? 맙소사, 제프가 그 낡은 차를 몇 년이나 생각하지 않았나. 상태가 좋습니다, 아빠.Jeff는 자동차가 어디에 주차되어 있는지조차 몰랐다고 추측했습니다.그의 부모님은 그에게 담배를 피우는 오래된 선물인 고등학교 졸업 선물을 주셨고, 그는 Emory에서 4학년이 되는 인생의 마지막 날까지 그것을 몰고 다녔습니다. 너 숙제하고 있냐?당신이 불평했던 그 보고서, 당신이 알고 있는 그 보고서, 당신이 잘하고 있지 않다고 지난주에 우리에게 말한 그 보고서.저게 무슨 보고서야? 지난주?예, 그 역사 보고서.나는 글을 다 썼고 아직 내 성적을 받지 못했다. 아니, 아니, 역사가 아니야.영문학에 관한 것이라고 하셨는데요, 그게 무슨 보고서였나요? 갑자기 마이크에서 아이의 들뜬 목소리가 들려왔다.Jeff는 갑자기 그것이 그의 여동생이라는 것을 깨달았습니다.그의 여동생은 두 번 이혼했고 그의 딸은 이제 막 고등학교에 입학했습니다.그녀의 활기 넘치는 아홉 살짜리 목소리를 듣고 Jeff는 깊은 감동을 받았습니다.누나의 목소리에서 잃어버린 순수함과 이별의 시간이 들리는 듯했다. 가족들과 이야기하는 것은 점점 우울해지고 불편할 정도로 불안해집니다.그는 재빨리 대화를 끝내고 며칠 후에 다시 집에 전화하겠다고 약속했습니다.전화를 끊고 이마에 식은땀이 흐르고 목이 말랐다.그는 아래층 기숙사로 내려가 25센트짜리 콜라 한 캔을 사서 세 번에 꿀꺽 마셨다.시청각실에서 누군가 스카이킹을 보고 있었다. Jeff는 다른 주머니에 손을 뻗어 열쇠 다발을 꺼냈습니다.6개의 열쇠 중 하나는 어제 침실에 들어갈 때 사용했던 침실 열쇠였고, 나머지 3개는 그가 인식하지 못했고, 나머지 2개는 분명히 GM 키 세트였는데, 하나는 자동차 시동을 걸 때 사용했고 기타 트렁크 키. 그는 밖에 나가 밝은 조지아의 태양 아래 눈을 깜빡였다.Jeff는 유난히 게으르고 평화로운 캠퍼스에 주말 분위기가 스며드는 것을 즉시 느꼈습니다.그는 형제회 회관에서 지역 사회의 활동적인 회원들이 그 장소를 청소하고, 리본을 걸고, 주말 밤에 몇 차례 파티를 열 준비를 한다는 것을 알고 있었습니다. Harris Pavilion과 아직 이름이 지정되지 않은 새로운 여학생 전용 기숙사의 여학생들은 밝은 색상의 반바지와 샌들을 신고 돌아다니며 오후 데이트에 남학생들이 차에 태워 차로 데려다 주기를 기다렸습니다. 소프 크릭 또는 스톤 마운틴.제프의 ​​왼쪽에서 공군 예비군 장교 훈련소 훈련의 단조로운 리듬이 장난의 여지가 없을 만큼 심각하다는 소리가 들렸다.아무도 풀밭에서 프리스비를 하고 있지 않았고, 공기 중에 마리화나 냄새도 나지 않았습니다.여기 학생들은 세상이 어떻게 변할지 상상할 수 없습니다. 그는 Long Street 건물 앞 주차장을 스캔하여 파란색과 흰색의 1958 Chevrolet을 찾았습니다.차를 보지 못했습니다.그는 Pierce Road로 내려간 다음 Acquaint Road에서 크게 우회하여 Dobbs House를 지나 다른 남학생 기숙사 블록 뒤쪽까지 갔지만 차가 없었습니다. Clifton Road로 가는 동안 Jeff는 공군 훈련 캠프에서 외치는 명령과 기계적인 응답을 다시 들었습니다.그 소리는 그에게 무언가를 상기시켰고, 그는 왼쪽으로 돌아 우체국 위의 작은 다리를 건너 Peach Medical Fraternity를 지나 길을 터벅터벅 걸었습니다.이것은 캠퍼스 경계의 끝이었고 그는 한 블록 더 아래에 있는 차를 발견했습니다.그는 아직 신입생이고 내년 가을까지 주차권을 받지 못할 것이므로 첫해에는 캠퍼스 밖에 주차해야 합니다.그래도 앞 유리에 시트가 붙어있었습니다.표지판에 적힌 시간으로 판단하면 오늘 아침에 차를 몰고 갔어야 했다. 그는 차의 냄새와 느낌에 대한 혼란스러운 반응에 현혹되어 운전대 뒤에 앉았습니다.그는 이 형편없는 좌석에서 수백, 어쩌면 수천 시간을 보냈습니다. 주디와 드라이브 인 또는 드라이브 스루, 마틴, 친구 또는 혼자 드라이브, 시카고, 플로리다 전역, 그리고 한 번은 멕시코 시티까지 가는 내내 .어떤 기숙사 방, 아파트 또는 도시보다 이 차는 그가 청소년기에서 성인기로 성장하는 것을 보았습니다.그는 그 안에서 사랑을 나누었고, 술에 취했고, 어린 나이에 세상을 떠난 사랑하는 삼촌의 장례식에 차를 몰고 갔고, 변덕스럽지만 강력한 V8을 사용하여 분노, 기쁨, 좌절, 지루함, 회한을 표현했습니다.그는 차에 이름을 붙여본 적이 없었고 그것을 하는 어린아이처럼 느껴졌지만, 이제 그는 차가 그에게 어떤 의미인지, 이 변덕스러운 오래된 Chevrolet Inseparable과 함께 자신의 정체성이 어땠는지 이해합니다. Jeff는 열쇠를 차에 넣고 시동을 걸었습니다.엔진이 한 번 역효과를 낸 다음 굉음을 내며 살아났습니다.그는 돌아서 Clifton Road에서 우회전했고 전염병 센터의 대규모 건설 현장을 지나 중간에 지나갔습니다.1980년대에도 사람들은 여전히 ​​CDC라고 불렀지만 CDC는 질병관리본부(Centers for Disease Control)의 약자입니다. 눈앞에 펼쳐질 세상은 무시무시한 역병, 성혁명과 그 실패, 인류 우주 활동의 성공과 비극, 텅 빈 눈을 가진 펑크족, 온 몸에 가죽 사슬을 두른 채, 분홍 가시를 빗고 있는 세계 등이다. 거리의 용 머리 감염되고 오염되고 죽어가는 지구는 죽은 광선으로 둘러싸여 있습니다.맙소사, 제프는 몸을 떨었다. 그런 관점에서 그의 세계는 가장 무서운 SF가 현실이 된 것 같았다.여러 면에서 그가 당연하게 여겼던 세상은 1963년 초반의 낙관적이고 순진한 영화보다 블레이드 러너 같은 영화에 훨씬 더 가까웠다. 그는 라디오를 켰지만 수신 상태가 좋지 않은 AM 방송과 FM 밴드조차 없는 모노를 찾았습니다.Ruby와 The Romantics는 그에게 "Hope For Tomorrow"를 흥겹게 불렀습니다. Ruby & the Romantics의 유일한 차트 1위.), Jeff는 웃습니다. 그는 Brill Street에서 좌회전하여 정처 없이 한적한 주택가를 지나 캠퍼스 서쪽으로 향했습니다.얼마 후 그 거리는 Moreland Avenue가 되었고 그는 Inman Park와 Al을 지나 차를 몰았다.연방 교도소에서 카포네의 선고.도시 표지판은 사라졌고 그는 메이컨 고속도로를 타고 남쪽으로 향하고 있었습니다. 라디오는 비틀즈의 프리팝 히트곡을 논스톱으로 틀었고, "Surfing America", "I'll Follow Him", "Smoky Dragon"과 같은 음악이 그를 동반했습니다.Jeff는 오래된 노래 전용 라디오 방송국을 듣는 척하면서 각 노래를 흥얼거렸습니다.버튼만 누르면 Springsteen이나 Prince의 소리를 들을 수 있고 Pat의 연주를 들을 수 있다고 그는 스스로에게 말했습니다.Metheny의 최신 노래가 포함된 재즈 라디오.하지만 신호등이 꺼지면서 그의 환상도 끝이 났다.그는 같은 종류의 오래된 음악을 제외하고는 채널 컨트롤러에서 아무것도 찾을 수 없었습니다.컨트리 음악 방송국에서도 Willie나 Waylon, Ernest는 들리지 않습니다.텁스와 행크.윌리암스, 반항적인 컨트리 튠 No wind tunes. 마도노프 외곽에서 그는 복숭아와 수박을 파는 길가 가판대를 지나갔다.그와 마틴은 종종 플로리다로 차를 몰고 가서 이와 같은 길가 가판대에 들렀습니다. 과일은 흰색 반바지를 입은 다리가 긴 농장 소녀가 판매했기 때문입니다.그녀는 옆에 큰 독일 셰퍼드가 있었고 도시 소년과 시골 소녀에 대해 어리석은 농담을 한 후 그와 Martin은 그녀에게 복숭아 다발을 사주었습니다.저놈들은 그 빌어먹을 것을 먹기 싫어하고 30마일이 지나면 복숭아 냄새가 배를 돌리기 시작하여 그것을 도로 표지판의 과녁으로 삼고 표식의 삐걱거리는 소리와 쿵 하는 소리가 들릴 때마다 그들은 고함을 지르고, 바보들은 기쁨의 공에 있었다. 언제 그런 일이 일어났습니까?1964년과 1965년 여름?지금으로부터 1~2년 후.오늘은 그런 일이 없었고, 그와 Martin은 그 여행을 하지 않았고, 그 복숭아를 사고, 복숭아를 사용하여 여기에서 Fodosta까지 가는 도중에 속도 제한 표지판을 더럽히고 찌그러뜨리지 않았습니다.이것들은 지금 무엇을 상징합니까?그해 6월이 다시 오고 제프가 여전히 이 신비로운 재연에 사로잡혀 있다면 그는 같은 여행을 하고 마틴과 같은 농담을 하고 같은 거리 표지판에 같은 총알을 던질 것입니다. 잘 익은 복숭아?그가 그렇게 하지 않았다면, 그 주에 애틀랜타에 머물기로 선택했다면, 아니면 그의 인생의 이 에피소드에 대한 기억을 멈추기 위해 멈추지 않고 다리가 긴 복숭아 장수를 그냥 지나쳤다면?그것은 어디에서 왔으며 어떤 일이 발생합니까? 어떤 의미에서 그는 비디오테이프를 되감고 다시 재생하는 것처럼 모든 것을 다시 사는 것 같다.그러나 그가 과거에 일어난 일에 얽매여 있는 것처럼 보이지는 않습니다. 적어도 완전히 얽매이지는 않습니다.지금까지 확실한 것은 그가 인생에서 다시 이 시점으로 돌아왔고, 에모리 대학에 입학하고, 마틴과 룸메이트가 되고, 25개의 예비학기를 수강하는 등 모든 상황이 그대로 남아 있다는 것입니다. 기숙사에서 눈을 뜬 지 4시간 만에 그는 자신이 가던 길에서 미묘하게 빗나갔다. 어젯밤 주디와 결별한 것이 가장 크고 눈에 띄는 변화였지만 장기적으로는 아무 영향도 미치지 않았습니다.그는 그와 Judy가 반년 또는 8개월 동안만 데이트를 했고 그 후 다음 크리스마스 즈음에 끝났다는 것을 기억했습니다.그녀는 졸업 후 의과 대학에 가기 위해 Tulane에가는 선배를 기억하면서 얼굴에 미소를 지으며 더 어른스러운 남자를 위해 그를 떠났습니다.제프는 마음이 아팠고 몇 주 동안 우울해하다가 다른 소녀들과 일련의 데이트를 시작했습니다.한동안 그것은 Margaret이라는 마른 갈색 머리, 이름이 D 또는 A로 시작하는 또 다른 갈색 머리, 그리고 혀로 체리 줄기를 매듭으로 묶는 방법을 가진 금발과 함께했습니다.그는 졸업 후 West Palm Beach의 라디오 방송국에서 일할 때 결혼하고 만난 여성인 Linda를 만나지 않았습니다.그녀는 그들이 Boca Raton의 해변에서 만났을 때 Florida Atlantic University의 학생이었습니다. 맙소사, 린다는 지금 어디 있죠?그녀는 그보다 두 살 어려서 아직 고등학생이었고 부모님과 함께 살고 있었습니다.그는 갑자기 그녀에게 전화를 걸고 싶거나 그녀를 만나기 위해 더 남쪽으로 운전하여 보카 레이턴으로 가고 싶은 충동을 느꼈습니다.그는 이러면 안됩니다. 너무 갑작 스럽습니다.위험한 탈선이 발생하여 끔찍한 역설에 빠질 수 있습니다. 그렇습니까?그는 자신의 할아버지를 죽이는 진부한 생각 인 타임 패러독스에 대해 정말로 걱정해야합니까?전혀 아닐 수도 있습니다.그는 젊은 자아와 마주치지 않으려고 방황하는 아웃사이더가 아니었다. 그는 그 젊은 자아였고, 세상에 속했고, 그 일부였다.그의 마음만이 미래에서 오고, 미래는 그의 마음에만 존재한다. 제프는 사건을 이해하기 위해 머리를 손으로 감싸고 몇 분 동안 길가에 차를 세워야 했습니다.그는 한때 이 과거의 존재를 상상하는 환각이 있는지 궁금했습니다.그러나 그것이 환상이 아니라면, 만약 그가 정말로 시간을 거슬러 올라가면, 사이공의 몰락에서 뉴웨이브 록 음악의 인기와 개인용 컴퓨터, 모든 것이 음모가 된 그의 마음에서 하룻밤 사이에 성숙한 소설이 떠올랐지만, 그는 이 소설이 등장한 1963년의 현실 세계를 떠나지 않았으니, 우리는 어떻게 해야 할까?시간여행, 사후세계, 공간차원혼란 등의 설명과 비교하면 이런 이유는 더욱 그럴듯하다. 제프는 다시 쉐보레에 시동을 걸고 대공황 시대의 영화 속 한 장면처럼 2차로 23번 국도의 외딴 지역에 있는 황량하고 나른한 마을로 돌아왔다.아마도 그는 이 목적 없는 방황을 하게 된 원인이 애틀랜타 너머, 서기 몇 년인지, 몇 년인지에 대한 단서가 전혀 없는 평온한 시골이기 때문일 것이라고 생각했습니다.비바람에 휩싸인 헛간에 거대한 글씨로 "예수는 구원자"라는 글자가 그려져 있고, 울퉁불퉁하고 험난한 길에 버려진 버마 쉐이빙 크림의 광고판이 간간이 나타났습니다. 1963년의 애틀랜타는 미래에서 온 것처럼 보입니다. McCoun 바로 북쪽에 있는 Pope Ferry에서 Jeff는 상점이 붙어 있는 작은 주유소에 차를 세웁니다.셀프 서비스 연료 총과 무연 휘발유가 없습니다.걸프 프리미엄 1갤런은 33센트였고 표준은 27센트였습니다.그는 밖에 서 있는 소년에게 걸프 엑스트라, 기름이 부족하면 2쿼트를 추가하라고 말했습니다. 그는 가게에서 스키니 육포 몇 팩과 팹스터 맥주 한 캔을 샀고, 한동안 맥주 캔을 파다가 성공하지 못한 후 문득 그 위에 당김 고리가 없다는 것을 깨달았다. 목말랐나봐, 얘야.카운터 뒤의 노파가 킥킥 웃었다.손으로 열어보고 싶었어요! 제프는 수줍게 웃었다.할머니는 금전 등록기 옆에 있는 밧줄에 매달린 깡통 따개를 가리키며 그것을 사용하여 맥주 깡통 위에 작은 구멍 두 개를 뚫었습니다.그리고 이제 그 소년은 주유기에서 상점의 망가진 스크린 도어로 소리를 지르고 있었습니다. 휘발유 3쿼트가 필요합니다. 필요한 만큼 추가하세요.나도 팬벨트 좀 봐줄래?그는 또한 다시 전화를 걸었습니다. Jeff는 맥주를 한 모금 마시고 선반에서 잡지를 꺼냈습니다.새로운 팝 아트 운동, 리히텐슈타인의 대규모 연재 만화, 폴리에틸렌으로 만든 올덴부르크의 거대한 물렁물렁한 햄버거에 대한 기사가 있습니다.흥미롭게도 그는 원래 이러한 경향이 1965년이나 1966년경에 나타날 것이라고 생각했습니다.그는 불일치를 찾았습니까?이미 이 세계는 그가 안다고 생각했던 세계와 조금 다른데? 그는 대화할 사람을 찾아야 합니다.Martin은 그것을 대단한 농담으로 받아들이고 그의 부모는 그의 정신 상태에 대해 걱정할 것입니다.그게 문제일 수도 있고 정신과에 가야 할 수도 있습니다.의사는 적어도 귀하의 말을 듣고 대화를 비공개로 유지할 것입니다.하지만 그렇게 하는 것은 나에게 정신적 문제가 있고 치유받고 싶은 마음이 있다고 암묵적으로 전제하는 것과 같습니다. 아니요, 그는 토론할 사람을 찾을 수 없었고 공개적으로 말할 수도 없었습니다.그러나 그는 자신의 연설에서 무심코 드러낼 수 있는 시대착오적인 것보다 더 기이한 노출에 대한 두려움 때문에 일을 피할 수 없습니다.그리고 젠장, 그는 외로움을 느끼기 시작했습니다.그가 진실을 말하지 않거나 그가 아는 ​​것을 말하지 않더라도 그는 모든 일을 겪은 후에 여전히 동반자의 안심이 필요합니다. 거스름돈을 주고 전화해도 될까요?Jeff는 계산대에 있는 여성에게 물었고 그녀에게 5달러짜리 지폐를 건넸습니다. 한장으로 괜찮나요? 나는 애틀랜타를 치고 싶다. 그녀는 고개를 끄덕이고 변경 버튼을 누르고 서랍에서 동전을 꺼냈다.1달러면 충분해, 얘야.