장12 12장

나는 문 앞에 서서 아빠가 주무시는 모습을 지켜보았다.그날 밤 그 소식이 나왔고, 경찰은 샤먼 씨가 너무 슬퍼서 미쳐서 복수를 위해 한밤중에 옥수수밭으로 달려갔다고 결론을 내렸습니다.경찰이 파악한 바에 따르면 샤먼 씨는 계속해서 경찰서에 전화를 걸어 이웃이 중범죄에 연루됐다고 우겼고, 페네몬 형사는 그날 아침 샤먼 씨에게 경찰이 사건을 해결하려 했지만 사건은 교착 상태에 빠졌고, 결국 경찰은 모든 단서를 찾아냈지만 여전히 제 몸이 보이지 않아 경찰은 수사를 포기하기로 했습니다.이러한 것들은 경찰이 그들의 추론이 옳다고 믿게 만듭니다.

아빠는 관절에 영향을 미치는 금이 간 슬개골을 가지고 있었고 의사는 그것을 절개한 다음 봉합해야 했습니다.나는 지갑 크기의 스티치를 보고 이것이 바느질처럼 보인다고 생각했습니다.칼 다루는 의사가 나보다 똑똑했으면 좋겠어 아빠가 보내주면 끝장이야 나는 항상 가정과 수업이 서툴고 지퍼 앞뒷면을 못알아본다. 의사는 매우 인내심이 강했고 손을 열심히 씻으면서 간호사가 그에게 모든 이야기를 설명하는 것을 들었습니다.그는 신문에서 나에 대해 읽은 것을 기억했다.그는 그의 아버지와 동갑이었고, 그 자신도 아이를 가졌고, 손에 장갑을 끼고 떨지 않을 ​​수 없었다.그는 눈앞의 남자와 많은 유사점을 가지고 있지만 그의 상황은 크게 다릅니다.

병동은 어두웠고 아빠 침대의 형광등만이 희미한 빛을 발하고 있었다.Linxi가 병실에 들어가기 전 새벽까지 병실에는 희미한 빛만 있었습니다. 경찰차 사이렌 소리에 잠에서 깬 엄마, 누나, 오빠는 멍하니 침실에서 아래층 어두운 부엌으로 걸어갔다. 가서 아빠를 깨우면 엄마가 Lindsey에게 말합니다. 그가 여전히 시끄럽게 자고 있다는 게 믿기지 않습니다. 여동생은 아빠를 찾기 위해 위층으로 올라갔고, 가족 모두가 아빠를 찾을 수 있는 곳을 알고 있었고, 6개월 안에 서재의 녹색 안락의자가 아빠의 침대가 되었습니다. 아빠는 연구에 없습니다!Lindsay는 아버지가 거기에 없다는 것을 알았을 때 즉시 "아빠가 가셨어요, 엄마! "라고 외쳤습니다.엄마!아빠가 사라졌어!Linxi는 그녀의 말투에 드물게 두려움이 있어서 매우 당황했습니다.

젠장!엄마가 말했다. 엄마?버클리가 말했다. Linxi는 부엌으로 달려갔고, 그녀의 어머니는 난로 앞에 서서 차를 만들기 위해 물을 끓일 준비를 하고 있었습니다. 엄마?Lindsay: 여기 계속 앉아만 있을 수는 없습니다. 당신은 그것을 볼 수 없습니까?어머니의 차는 반쯤 끓였고 여전히 손에는 티백을 들고 있었습니다. 무엇? 엄마는 티백을 내려놓고 난로를 켰고, 버클리가 린지 옆에 달라붙어 초조하게 엄지손가락을 빨고 있는 것을 보았습니다. 그는 그 남자에게 달려가 곤경에 빠졌습니다. 나가서 봐야 해요, 엄마, Lindsay가 말했습니다: 우리는 가서 그를 도와야 합니다.

아니요. 엄마, 우리는 아빠를 도와야 해요. 버클리, 손가락 빨지 마! 남동생은 공포에 질려 비명을 질렀고 Lindsay는 Buckley를 더 가까이 끌어당기려고 손을 뻗는 어머니를 바라보았습니다. 나는 그를 찾으러 갈거야.린지가 말했다. 이러면 안된다고 어머니가 말씀하셨습니다. 때가되면 자연스럽게 돌아올 것이고 우리는 아무것도 신경 쓰지 않습니다. 엄마, Lindsay가 말했다: 그가 다치면 어떡하지? Buckley는 울음을 그쳤습니다. 그는 Lindsay와 그의 어머니를 보았습니다. 그는 상처가 무엇을 의미하는지 알았고 가족 중 누가 실종되었는지 알았습니다.엄마는 Lindsay를 의미심장하게 바라보며 말했습니다. 그만 말하자. 위층에서 기다리거나 나와 함께 기다릴 수 있습니다.Lindsey는 말문이 막혀 어머니를 쳐다보았고, 아버지를 찾기 위해 옥수수밭으로 달려가는 것이 전부였습니다.아빠와 나는 거기에 있었고 갑자기 그녀는 가족의 초점이 옥수수밭으로 옮겨가는 것을 느꼈습니다.도망치고 싶었지만 바클리의 따뜻한 몸이 그녀를 꼭 끌어안았다.

버클리, 그녀가 말했다: 위층으로 돌아가자, 나랑 자도 돼. 남동생은 이상한 점을 보았습니다. 특별한 대우를 받을 때마다 어른들은 분명히 그에게 나쁜 소식을 전할 것입니다. 경찰이 부르자마자 엄마는 문 옆 사물함으로 달려갔고, 엄마는 우리 방망이에 맞았습니다! 그녀는 말할 때 코트, 열쇠, 립스틱을 움켜쥐었습니다. Lindsay는 이렇게 외롭지 않았지만 책임감도 더 컸습니다. Buckley는 집에 혼자 있을 수 없었고 아직 운전할 줄도 몰랐습니다.게다가 아내는 남편 옆에 있어야 한다고 다들 생각하지 않나요? 옥수수밭의 소동이 이웃들을 깨웠고 Lindsey는 자신이 해야 할 일을 알고 먼저 Nate의 어머니에게 전화를 한 다음 곧바로 Samuel에게 전화를 걸었습니다.한 시간 안에 Knight의 어머니가 집에 와서 Buckley, Hall을 데려갔습니다.Hankel도 오토바이를 타고 우리 집 앞에 주차했습니다.사무엘의 잘생긴 형에게 달라붙어, 처음으로 멋진 오토바이를 타는 것은 즐거웠어야 했는데 생각나는 건 우리 아빠뿐이었다.Lindsey는 엄마가 방에 들어왔을 때 아빠와 저만 보지 못했습니다.그녀는 침대 옆으로 걸어가 조용히 흐느꼈다.

병동의 문이 살짝 열리더니 크고 멋진 홀이 문 앞에 서 있었다.한켈. Lindsay, 그는 말했다: 방문자 구역에서 기다리겠습니다. 집까지 데려다 줄 필요가 있으면 밖에 있습니다. 그녀는 고개를 돌렸고 Hall은 그녀의 얼굴에 흐르는 눈물을 보았다.홀, 고마워, 우리 엄마를 보면 나는 그녀에게 당신이 여기 있다고 말할 것입니다. Lindsay는 아버지의 손을 잡고 아버지의 움직임이 없는지 주의 깊게 확인했습니다.나는 Linxi가 하룻밤 사이에 성인이 된 것을 내 눈으로 직접 보았고, Buckley가 태어나기 전에 아버지가 우리에게 부르던 동요를 그녀가 흥얼거리는 것을 들었습니다.

돌과 뼈; 눈과 서리; 씨앗, 완두콩, 올챙이. 길, 가지, 산들바람, 우리 모두는 아빠가 누구를 그리워하는지 압니다! 그는 그의 두 어린 소녀, 예, 두 어린 소녀를 그리워합니다. 어린 소녀들은 자신이 어디에 있는지 알고 있습니다.당신은 알고 있습니까? 이 말을 들은 아버지가 천천히 웃어주길 간절히 바랐지만 아버지는 약을 먹고 몽롱한 꿈에 떠다녔고, 마취약이 그를 단단한 밀랍종이처럼 꽁꽁 싸매어 일시적으로 의식을 잃게 만들었다.이 사이키델릭한 상태에서 그의 딸은 죽지 않았고 무릎이 부러지지 않았지만 달콤한 노래를 들을 수 없었다.

죽은 사람이 더 이상 산 사람을 그리워하지 않을 때, Fernie는 나에게 이렇게 말했습니다. 산 사람은 계속 살 수 있습니다. 고인은 어떻습니까?나는 물었다 : 우리는 어디로 가고 있습니까? 그녀는 내 질문에 대답하지 않을 것입니다. 경찰이 Ryan에게 연락하자마자.Fenemont, 그는 즉시 병원으로 달려 갔고 전화를 건 사람은 Abigail이라고 말했습니다.샤먼이 그를 찾았다. 아빠는 수술실에 계셨고 엄마는 초조하게 간호실 주위를 서성거렸습니다.비옷을 입고 병원으로 차를 몰고 갔는데 비옷 안에는 얇은 여름 잠옷과 뒤뜰에서 평소 신던 후드 신발뿐이었다. 그녀의 주머니나 지갑에..안개가 자욱한 병원 주차장에서 그녀는 잠시 멈춰 얼굴을 살피더니 어둠 속에서 능숙하게 빨간 립스틱을 발랐습니다.

Ryan은 병원의 흰색 복도 한쪽 끝에서 걸어가 그의 모습을 보았을 때 즉시 안도감을 느꼈습니다. 아비가일.그는 어머니에게 걸어가면서 인사를 건넸다. 오 라이언.그녀는 말을 마치자마자 다음에 무슨 말을 해야 할지 모르는 듯 멍한 표정을 지었다고 말했다.그녀는 그저 그의 이름을 부르고 싶었을 뿐이고, 다음에 하고 싶은 말은 말로 표현할 수 없을 정도였다. 엄마와 라이언이 손을 잡았습니다.간호실의 간호사들이 시선을 돌리고 고개를 돌렸습니다.간호사는 다른 사람의 사생활을 존중하는 데 익숙합니다.는 특별한 의미가 있습니다. 방문자 구역에 가서 이야기를 나누자.라이언은 그렇게 말하고 어머니를 복도 반대편으로 안내했다.

그들이 걸으면서 엄마는 그에게 아빠가 수술 중이라고 말했고 아빠는 옥수수밭에서 일어난 일을 엄마에게 말했습니다. 그는 분명히 그 소녀가 George라고 생각했습니다.하비. 그는 Clarissa가 George라고 생각했습니다.하비?엄마는 믿을 수 없다는 표정으로 면회실 밖에 멈춰 섰다. 밖은 어두웠어, Abigail. 내 생각에 그는 소녀의 손전등 불빛만 본 것 같아.오늘 아침에 당신 집에 있었는데, 그게 상황을 더 악화시켰고, Jack은 Harvey가 연루되어 있다고 더욱 확신하게 만들었습니다. 클라리사는 어때? 그녀는 약간의 긁힘이 있었고 약을 바르고 퇴원했습니다.그녀는 울고 비명을 지르고 있었고 아주 히스테리했습니다.아아, 그녀는 수지의 친구였는데 어떻게 이런 불행한 우연이 일어날 수 있었을까? 홀은 린제이를 위해 가져온 안전모를 발에 걸치고 방문객 구역의 어두운 구석에서 뒹굴었다.그는 누군가가 다가오는 소리를 듣고 똑바로 앉았다. 엄마와 경찰관이 다가오는 것을 보자마자 그는 다시 구부정한 자세를 취했고 어깨 길이의 머리카락으로 얼굴을 가렸습니다. 하지만 엄마는 사무엘이 우리 집에 입고 온 가죽 재킷을 알아보고 잠시 사무엘이 여기 있는 줄 알았다가, 아, 이 사람은 그의 동생이라고 생각했다. 앉자.Ryan은 방문객 구역 반대편에 있는 플라스틱 의자를 가리켰습니다. 갑시다, 엄마가 말씀하셨어요. 어디 가세요? 담배 있어요? 당신은 내가 가지고 있다는 것을 알고 있습니다.라이언은 씁쓸한 미소를 지으며 말했다.그는 어머니의 눈에서 그녀가 무슨 생각을 하는지 읽고 싶었고, 어머니는 생각하는 듯 흐릿한 눈으로 다른 곳을 바라보았다.그는 손을 뻗어 그 크고 파란 눈을 고쳐주고 그들이 이 순간에 집중하고 자신에게 집중할 수 있기를 바랐습니다. 자, 출구를 찾아봅시다. 그들은 난방 시스템이 설치된 아빠의 병실에서 멀지 않은 콘크리트 발코니로 나가는 출구를 찾았습니다.공간은 협소하고 밖은 다소 춥지만 기계의 소음과 발산되는 열은 이곳을 자신만의 작은 세계로 만들고 모든 사람과 멀리 떨어져 있는 느낌을 준다.그들은 담배를 피우고 서로를 응시했고 갑자기 두 사람 모두 그들의 관계가 새로운 차원에 진입했음을 느꼈습니다.그들은 자신들이 왜 이런 지경에 이르렀는지는 몰랐지만 무언가 말하고 싶어 안달이 나 있었습니다. 아내는 어떻게 죽었습니까?엄마가 물었다. 자살. 그녀의 머리카락은 Clarissa의 은근한 모습을 연상시키는 방식으로 그녀의 얼굴 대부분을 덮었습니다.우리가 함께 쇼핑을 갔을 때, 그녀는 남자들을 볼 때마다 이렇게 행동했고, 그녀는 약간 너무 많이 웃었고, 그들이 무엇을 보고 있는지 그들에게 윙크했습니다.이때 어머니는 빨간 립스틱을 바르고 담배를 입에 물고 연기를 둥글게 뱉어내어 깜짝 놀랐다.몰래 찍은 사진 속에는 엄마의 이런 면만 보였고 이 엄마의 눈에는 우리 아이들이 보이지 않았다. 그녀는 왜 자살했을까? 나는 종종 당신의 딸이 살해된 이유나 그와 같은 것들에 대해 생각하고, 그것에 대해 생각하지 않을 때 그것은 당신이 묻는 질문입니다. 어머니의 얼굴에 갑자기 이상한 미소가 떠올랐다. 다시 말해봐.그녀는 말한다. 무엇을 더?Ryan은 그녀의 미소를 바라보았고, 손끝에 미소가 머물도록 손을 뻗어 그것을 잡고 싶었습니다. 제 딸이 살해당했습니다.엄마가 말했다. 애비게일, 잘 지냈어? 아무도 그 말을 하지 않았고, 이웃들은 흔들렸고 모두가 끔찍한 비극이라고 말했습니다.전에는 정신적으로 준비가 되어 있지 않았는데 지금은 진실을 직시하고 괜찮다고 큰 소리로 말할 수 있습니다. 엄마는 담배꽁초를 콘크리트 바닥에 떨어뜨려 꽁초를 태웠다.그녀는 Ryan의 얼굴에 팔을 얹었습니다. 말하다.그녀는 말한다. 당신의 딸이 살해당했습니다. 감사해요. 어머니와 세상 사이에 보이지 않는 선이 있는 것 같았고, 그 순간 나는 그녀의 새빨간 입술이 천천히 그리고 조용히 그 선을 넘어가는 것을 보았다.그녀는 라이언을 가까이 끌어당겨 그의 입술에 천천히 키스했다.그는 처음에는 조금 망설이는 듯 몸을 굳히며 몸을 굳혔다.그녀는 비옷의 단추를 풀었고 그는 그녀의 잠옷에 손을 대고 그녀의 몸에 얇은 명주 그물을 쓰다듬었습니다. 엄마는 참을 수 없다고 느껴야합니다.어렸을 때 남자들이 그녀의 치마 속에 무릎을 꿇고 있는 것을 본 적이 있는데, 야채를 사러 슈퍼에 가면 점원이 종종 쇼핑 목록에서 물건을 찾아 차에 옮길 수 있도록 도와주곤 했습니다.그녀와 루아나.이웃들에게 미모로 인정받는 싱어, 그녀를 만나는 남자마다 미소가 절로 지어지고, 그녀가 질문을 하면 거의 답을 해준다. 하지만 아빠만이 그녀를 웃게 만들 수 있습니다.쉴 새 없이 웃어 집 안 구석구석을 웃음으로 가득 채웠고, 이상하게도 너무 좋다고 생각하며 여성스러운 이미지에 개의치 않았다. 우리가 어렸을 때, 아빠는 매주 목요일 일찍 집에 돌아올 수 있도록 시간을 벌기 위해 초과 근무를 하거나 점심 시간에 일했습니다.일요일은 가족의 시간이고 목요일 밤은 엄마와 아빠의 시간입니다. Lindsay와 저는 집 반대편에 조용히 있고 엿보지 않는 것이 좋다는 것을 알고 있습니다.그 당시 아빠의 서재는 여전히 매우 비어 있었고 우리는 보통 거기에 머물면서 놀았습니다. 엄마는 오후 2시쯤 우리가 목욕하는 것을 도와준다. 목욕 시간이야!그녀는 우리를 데리고 나가는 듯한 노랫소리로 말했고, 처음에는 각자의 방으로 급히 들어가 목욕 가운을 입고 복도에서 만나는 느낌이었다.엄마가 앞장서고 엄마와 딸 셋이 손을 잡고 분홍색 욕실로 걸어갑니다. 엄마는 대학에서 그리스 신화를 전공하셨고, 우리가 어렸을 때 동화를 자주 들려주셨다.그녀는 우리에게 페르세포네와 제우스에 대한 이야기를 들려주고 고대 나비아 신들의 그림책을 사줬는데 우리는 그것을 읽은 후 종종 악몽을 꾸었습니다.할머니와 싸우다가 할머니가 대학원에 가게 하시고 영어과에서 석사학위를 받고 교사가 되려고 생각하셨다. 우리 자신의. 목욕시간과 그리스신화는 흐릿한 추억이 되었지만 엄마의 아련한 표정은 또렷이 기억난다 ​​한때 꿈을 꾸었지만 현실은 꿈을 앗아간 엄마를 보니 복잡한 심정이 느껴진다.그녀의 장녀로서 나는 항상 그녀가 원하는 삶을 추구할 수 없기 때문에 기회를 빼앗겼다고 느꼈습니다. 엄마는 먼저 린지를 욕조 밖으로 데리고 나와 몸을 말리면서 고무 오리에 대한 그녀의 수다를 들었다.그때는 내 차례였다. 우리 모두는 조용히 있고 싶었지만 따뜻한 목욕물은 어린 마음을 편안하게 해주었다. 우리는 어머니에게 마음속의 모든 것을 말했고, 누가 우리에게 장난을 치고 있는지, 어느 이웃이 개를 키웠는지 쟁탈전을 벌였다. 강아지야, 우리는 강아지를 키울 수 없는 이유 등 어머니는 우리의 말을 나중에 참고할 수 있도록 마음에 새기듯 주의 깊게 들었다. 글쎄요, 중요한 일을 먼저 하세요. 엄마와 나는 Lindsey가 먼저 이불을 덮는 것을 도왔고, 엄마가 내 동생의 이마에 키스하고 얼굴에 붙은 머리카락을 밀어내는 것을 도와주는 동안 나는 침대 옆에 서 있었다.나는 그 이후로 언니와 경쟁을 해왔다고 생각합니다. 우리는 항상 엄마가 누구에게 더 오래 키스하는지, 누구 엄마가 샤워 후 더 오래 그녀와 함께 있는지에 관심이 있습니다. 다행히도 나는 항상 후자에 우위를 점하고 있습니다.지금 돌이켜보면 어머니가 얼마나 외로웠는지, 특히 우리가 이 집으로 이사를 오고 나서 더욱 외로워졌다는 것을 깨닫습니다.제가 장녀이고 가장 오랜 시간을 함께했기 때문에 가장 친한 친구가 되었습니다. 나는 그녀가 나에게 하는 말을 이해하기에는 너무 어렸지만 그녀의 부드러운 말에 잠드는 것을 좋아했습니다.고맙게도 나는 천국으로 돌아가 그 순간들을 되새기고 엄마를 다시 만날 수 있다.나는 음과 양의 세계를 가로질러 손을 뻗어 전에는 결코 할 수 없었던 방법으로 어린 외로운 어머니의 손을 부드럽게 잡았습니다. 그녀는 네 살배기 나에게 그리스 신화의 헬레네를 묘사했다.그녀는 피임을 옹호한 마가렛에 대해 논평했습니다.Sanger: Susie, 모두가 그녀를 외모로 판단합니다. 왜냐하면 그녀는 작은 쥐처럼 생겼기 때문입니다. 그래서 모두가 그녀가 쓸모없다고 생각합니다.그녀는 페미니스트 글로리아에게 있습니다.Steinen의 의견: 나쁜 말이라는 건 알지만 그녀가 매니큐어를 받았으면 좋겠어요.그녀는 또한 내 이웃들에 대해 험담을 합니다. 레깅스를 입은 그 멍청이, 그녀의 Mr. Asshole에게 스토킹당하는 이 멍청이, 모든 것에 대해 편견을 가진 전형적인 시골뜨기들. 페르세포네가 누군지 아십니까?그녀는 어느 목요일 오후에 멍하니 나에게 물었고 나는 대답하지 않았다. 그때 나는 엄마가 나를 침실로 데려갔을 때 내가 조용히 있어야 한다는 것을 알았다.욕실에서의 순간은 Lindsy와 나, 거의 모든 자매들이 논스톱으로 이야기하는 동안 엄마가 우리를 말리고 우리가 내 방으로 돌아오면 엄마의 시간이었습니다. 그녀는 수건을 가져다가 내 침대 기둥에 걸고 타킨 부인을 황후로 상상하며 옷장 서랍을 열고 나에게 팬티를 건넸다.내가 입고 싶은 옷을 늘 옆에 두고 재촉하지 않는 그녀는 이미 내 습관을 관찰했다 나는 재촉하는 것이 싫다 누가 내가 신발끈 묶는 것을 보고 있는 줄 알면 나는 끼지도 못한다 내 신발 잘. 그녀는 침대 시트처럼 어깨에 매달려 있는 흰색 가운을 입고 있습니다.가운의 소재는 광택이 있거나 실크처럼 가볍습니다.그녀는 타오르는 횃불에 둘러싸여 금으로 만든 샌들을 신는다. 그녀는 내 속옷 정리를 도와주기 위해 서랍으로 갔고, 내가 평소처럼 옷을 입게 하는 대신 무심코 내 머리 위로 속옷을 끌어당겼다.이런 일이 생길 때마다 나는 항상 다시 작은 아기가 될 기회를 잡았고, 내가 큰 여자이고 도움이 필요하지 않다고 항의하지 않고 순종적으로 그녀의 자비를 받았습니다.그 평화로운 오후에 나는 신비스러운 어머니의 말을 조용히 들었다. 나는 침실 구석에 서서 그녀가 시트를 펴는 것을 도와주기를 기다렸다 그녀는 항상 그녀의 시계를 바라보며 나에게 말했다: 글쎄, 잠시 놀자. . 우리 엄마와 딸은 이 순간을 즐겼고, 그녀는 이야기에 빠져들었고 나는 그녀의 말에 빠져들었습니다. 그녀는 나에게 페르세포네의 어머니, 농업의 신 데메테르, 사랑의 신 큐피드에 대한 동화를 들려주었고 나는 그 이야기를 듣고 잠이 들었다.때로 나는 침대 옆에서 부모님이 이야기하시는 소리나 오후에 들려오는 사랑의 소리에 잠을 깼습니다.나는 반쯤 자고 반쯤 깨어 침대에 누워서 막연한 목소리를 들었습니다. 범선, 난 좋아 따뜻한 배를 탄 척 우리 가족은 파도가 선체를 살며시 찰싹 때리며 바다를 항해했다.잠시 후 부모님의 웃음과 막연한 신음 소리 속에서 나는 다시 잠이 들었습니다. 이렇게 어머니는 반나절의 여유를 훔쳐내고 직장으로 돌아가는 꿈을 막연히 간직하고 있었다.하지만 내가 10살이고 Lindsey가 9살이 되었을 때, 그 모든 작은 즐거움은 사라졌습니다.그녀는 자신의 생리가 늦은 것을 알아차리고 검사를 위해 병원으로 차를 몰고 갔다.집에 돌아온 후 그녀는 웃으며 좋은 소식을 전했습니다. 언니와 나는 그녀가 약간 억지로 웃어야한다고 느꼈지만 나는 어렸을 때 그것에 대해 생각하고 싶지 않았기 때문에 차라리 믿을 것입니다. 어머니가 정말 기뻐하셨다는 것입니다.나에게 어머니의 미소는 상과도 같고 남동생이나 여동생이 생길 것 같다. 좀 더 주의를 기울이면 몇 가지 징후가 나타나야 합니다.부모님 머리맡에 여러 대학의 프로필, 그리스 신학 백과사전, 엘리엇, 디킨스 등의 고전이 있었는데, 나중에는 이 책들이 사라지고 아이들로 대체되었습니다. , 원예 잡지 및 요리책.나는 이러한 변화를 당연하게 여겼고, 세상을 떠나기 두 달 전까지는 The Complete Book of Home Gardening Amusement가 엄마를 위한 완벽한 생일 선물이 될 것이라고 생각했습니다.셋째 아이를 임신한 사실을 알게 된 어머니는 자신의 알 수 없는 면모를 더욱 숨겼고, 세월이 흐르면서 그녀의 내면의 그리움은 세월이 흘러도 줄어들지 않고 날로 커져만 갔다.Ryan을 만났을 때 그녀의 욕구는 거칠어졌고 그녀는 통제력을 잃고 내면의 욕망에 굴복했습니다.그녀는 자신의 몸을 주인으로 삼았고, 몸이 깨어나면 마음에 남아있는 감정을 불러일으킬 수 있을지도 모른다.이런 것들을 보기가 쉽지 않은데 그래도 다 봅니다. 그들의 첫 포옹은 간절하고 서툴고 열정적이었습니다. Abigail, Ryan은 비옷을 입은 그녀의 허리를 손으로 감싸고 얇은 명주 그물 파자마가 당신 사이에 거의 장벽이 되지 않는다고 말했습니다. 나는 그것에 대해 생각하는 것에 지쳤습니다.그녀는 두 사람 옆에 있는 팬 배기구의 열기 때문에 머리카락이 천사의 후광처럼 흩날렸다고 말했습니다.Ryan은 그녀를 곁눈질했고 그의 앞에 있는 아름다운 여성은 위험하고 거칠게 보였습니다. 미스터 당신, 그는 말했다. 나에게 키스해줘, 그녀는 말했다: 나에게 키스해 주세요. 나는 어머니가 내 기억에서 벗어나기 위해 간청하고 피하는 것을 지켜보았다.나는 그녀를 멈출 수 없다. Ryan은 눈을 감고 어머니의 이마에 세게 키스했습니다.그녀는 그의 손을 잡고 가슴에 대고 그의 귀에 속삭였다.나는 그녀가 왜 그랬는지, 분노, 비탄, 좌절을 한꺼번에, 이 콘크리트 발코니에서, 과거의 모든 손실, 그녀는 죽은 딸을 제거하기 위해 Ryan이 필요합니다. 그들의 입술이 닿았고 Ryan은 그녀의 등이 석고에 닿도록 그녀를 벽에 밀어붙였고, 엄마는 마치 그의 키스가 그녀에게 새 생명을 가져다 줄 수 있는 것처럼 그를 꼭 안았습니다. 학교에서 집에 돌아오면 가끔 마당에 서서 엄마가 잡초 뽑는 걸 지켜보곤 했어 잔디 깎는 기계에 앉아 즐겁게 소나무 사이를 거닐고 있었어 아침에 일어나면 엄마가 휘파람을 불던 것도 기억나 매주 목요일마다 집으로 달려가는 아버지가 어머니에게 금잔화 꽃다발을 건네자 어머니는 해맑게 웃으시더니 갑자기 얼굴이 노랗게 빛나던 모습이 아직도 기억납니다.그들은 너무나 사랑에 빠졌고, 서로에게 완전히 사로잡혔고, 엄마는 아이들이 없어도 여전히 그 열정을 되찾을 수 있었지만, 아이들과 함께 그녀는 점점 더 멀어졌습니다.세월이 흐르면서 아버지와 우리는 점점 더 가까워졌지만 어머니는 우리에게서 점점 멀어졌습니다. Lindsay는 아버지의 손을 잡고 병원 침대 옆에서 잠들었습니다.여전히 정신이 산만해진 엄마는 방문객 구역에 앉아 있던 홀을 멍하니 지나갔다.얼마 지나지 않아 라이언이 같은 표정으로 다가왔다 홀은 충분히 보았고 안전모를 들고 방문자 구역을 나와 복도 반대편 끝으로 걸어갔습니다. 탈의실에서 몇 분 후, 엄마는 아빠의 병실로 걸어가다가 도중에 홀에 들렀습니다. 당신의 딸이 안에 있습니다.홀이 소리를 지르고 그녀는 돌아섰습니다. 제 이름은 홀입니다.한켈.그는 "사무엘 형인데 추모식에서 만났다. 아, 네, 제가 당신을 알아보지 못해서 죄송합니다. 그것은 중요하지 않습니다.그는 말했다. 두 사람은 잠시 침묵했고 분위기는 조금 어색했다. Lindsey가 나에게 전화를 걸었고 한 시간 전에 그를 운전했습니다. 오. Barkley는 이웃집에 있습니다.그는 말했다. 오.그녀는 의식을 되찾으려는 듯 그를 계속 응시했고, 그의 얼굴은 점차 그녀를 현실로 데려왔다. 어떻게 지내세요 괜찮아, 조금 속상할 뿐이야, 이해하겠지? 완전히 이해합니다.그는 천천히 말했다: 당신의 딸이 당신과 함께 안에 있다는 것을 당신에게 말하고 싶습니다. 당신이 나를 필요로 한다면 나는 방문객 구역에 있습니다. 감사해요.발뒤꿈치가 거의 다 닳아빠진 오토바이 부츠를 신은 채, 복도에 메아리치는 그의 발소리를 들으며 한참을 서 있었다. 그녀는 재빨리 정신을 차리고 고개를 저으며 자신이 병원에 있다는 사실을 상기시켰습니다.그녀는 홀이 그녀를 맞이하러 온 이유가 그녀에게 이것을 상기시키기 위함이라는 것을 결코 생각하지 못했습니다. 병동은 칠흑같이 어두웠고, 형광등은 침대 위에서 희미하게 깜박거리며 방 안에 유일한 빛과 그림자를 형성했다.Lindsay는 침대 옆 의자에 앉아 병원 침대 옆에 머리를 얹고 팔을 뻗어 여전히 의식이 없는 아버지가 침대에 등을 대고 누워 있는 것을 안고 있었습니다.엄마는 내가 와드에 있다는 사실을 몰랐고, 우리 가족은 다시 함께 있게 되었습니다. 엄마는 남편과 아빠가 집에 오셔서 정열적인 오후를 보내기를 기다리며 Lindsey와 저를 재우던 예전 방식이 아니었습니다. 우리 넷 다 달라요.그녀는 Lindsay와 그녀의 아버지가 마치 자신의 나라인 것처럼 함께 있는 모습에 위로를 받았습니다. 자라면서 어머니와 숨바꼭질을 했고 어머니를 사랑한다는 것을 인정하고 싶지 않았지만 어머니의 관심과 승인을 얻기 위해 최선을 다했습니다.아빠와 함께라면 그런 장난을 칠 필요가 없어요. 이제 더 이상 피할 필요가 없습니다.엄마는 어둠 속에 서서 아빠와 린지를 바라보고, 나는 엄마를 바라보며 결심했다.천국 간다는 것은 많은 것을 의미한다는 것을 알고 그 중 하나는 모든 것이 나에게 달려 있다는 것입니다 이제 나는 가족을 동등하게 대하고 편애를 그만두기로 했습니다. 한밤중에 병원과 요양원 위에는 빠르게 움직이는 영혼이 많은 경우가 많습니다 Harley와 나는 때때로 밤에 불면증이 있고 우리 둘은 일어나서 지켜 봅니다.보고 또 보고, 우리는 누군가가 멀리서 이 영혼들을 인도하고 있는 것 같고, 우리는 구경꾼일 뿐이라는 것을 발견했습니다.그러므로 해리와 나는 이 장소 너머에 분명 세계가 있을 것이고 저 멀리 더 포괄적인 세계가 있을 것이라고 느꼈습니다. 처음에 Fernie는 우리와 함께 그것을 보았습니다. Fernie는 제가 비밀리에 하고 싶은 일 중 하나라고 인정합니다. 아무것도 보이지 않습니다.우리가 함께 본 것은 처음이라고 말했습니다. 잘 봐, 그녀는 말했다: 말하지 마. 나는 영혼을 보기 전에 그들의 존재를 느낀다.나는 작은 불꽃이 내 팔을 타고 흐르는 것과 같은 따뜻한 흐름을 느꼈다.갑자기 나는 그들을 보았다!그들은 필멸의 몸을 벗고 반딧불처럼 빛나고 불꽃이 휘파람을 불고 빙빙 돌며 점차 사방으로 퍼집니다. Fernie는 눈송이처럼 모든 영혼이 다르다고 말했습니다.그러나 우리의 관점에서 보면 각각은 동일하게 보입니다.