장13 13장

Lindsey가 1974년 가을에 학교로 돌아갔을 때, 그녀에게는 살해된 여동생뿐만 아니라 정신나간 정신 나간 아버지가 있다는 사실이 알려졌습니다.그녀의 아버지에 대한 비난은 사실이 아니라는 것을 알았기 때문에 그녀를 가장 아프게 했습니다. 학교 첫 몇 주 동안 Lindsey와 Samuel은 학생들 사이에 널리 퍼지고 끈질긴 독사처럼 학생들을 따라 다니는 온갖 종류의 소문을 들었습니다.폭풍은 Brian에게도 퍼졌습니다.우연히 Lindsey와 같은 학교에 다니게 된 Nelson과 Clarissa는 그날 밤 옥수수 밭에서 일어난 일에 대해 소문을 퍼뜨리는 뗄래야 뗄 수 없는 사이였습니다.그들은 그들이 얼마나 멋진지 보여주고 유명해질 기회를 이용하기 위한 방법으로 우리 아버지를 비하했습니다.

Ray와 Ruth는 어느 날 나쁜 학생들이 보통 앉기를 좋아하는 가짜 돌이 줄지어 있는 야외 좌석 공간 밖 유리벽을 지나 걸었습니다.Ray와 Ruth는 Brian이 가짜 바위에 앉아 여기저기서 이야기하는 것을 보았습니다. , 마침내 그와 잤다.삶이 아무리 변덕스럽더라도 내가 아는 모든 사람들은 성장하고 있는 것 같다. 버클리는 그해 유치원에 다니고 학교에 들어가자마자 선생님인 코이케 선생님과 사랑에 빠졌다.화장실에 데려가거나 숙제를 설명할 때 작은 손을 다정하게 잡아주는 코이코 선생님은 참을 수 없었다.선생님의 사랑으로 남동생은 약간의 특권을 얻었고 Koike 선생님은 종종 그에게 여분의 비스킷이나 더 부드러운 쿠션을 주었지만 이로 인해 남동생은 반 친구들과 거리를 두었고 아이들은 모두 그를 멀리했습니다.그는 어린 아이들 그룹의 평범한 아이에 불과했지만 나의 죽음은 그를 특별하게 만들었습니다.

Samuel은 매일 Lindsay를 집까지 데려다 준 다음 엄지손가락을 치켜세우고 큰길을 따라 히치하이킹을 해서 Hall의 차고까지 갔습니다.오토바이와 트럭에 올라탔습니다.목적지에 도착한 후 Hall은 소유자가 차를 잘 확인하도록 도와줍니다. 사무엘은 한동안 우리 집에 오지 않았고, 사실 그 시간 동안 우리 가족 외에는 아무도 우리 집 문을 드나들지 않았습니다.아빠는 10월까지 돌아다닐 수 없을 거에요.의사는 오른발이 항상 약간 뻣뻣할 텐데, 운동을 더 많이 하고 근육과 뼈를 더 늘리면 큰 문제는 없을 거라고 하더군요. 기지를 훔치는 것, 다른 모든 것은 괜찮습니다 외과 의사는 수술을 마쳤습니다. 다음날 아침 아빠에게 말하십시오.아빠가 일어났을 때 Lindsey가 옆에 앉아 있는 것을 보았고 엄마는 창가에 서서 주차장을 바라보고 있었습니다.

버클리는 학창시절 코이케 선생님의 총애를 받았고, 집에서는 아버지의 작은 천사였는데 인공무릎이 뭐냐고 계속 물었고 아버지는 친절하게 대답해 주셨어요. 인공 무릎은 우주에서 온 것이라고 아버지는 말했다. 우와, Barkley가 웃는다. Knight가 좀 봐줄래? 어서, 바클리, 어서.아빠는 말했지만 얼굴에 미소가 점점 약해지고 있었다. Buckley는 어머니에게 학교에 대한 모든 것, 또는 그의 아버지가 말한 것을 말했고 어머니에게 "아빠 무릎은 달 파편으로 만들어졌습니다. 또는 : Koike 선생님은 내가 그림을 아주 잘 그린다고 했고 어머니는 귀를 기울였습니다. 항상 고개를 끄덕였습니다.그녀는 자신이 하는 일을 알고 있습니다. 그녀는 당근과 셀러리를 한 입 크기로 자릅니다. 그녀는 보온병과 도시락을 청소합니다. Lindsay는 그녀가 학교에 도시락을 가져오기에는 너무 늙었다고 말합니다. 엄마는 왁스 칠한 종이로 만든 종이 가방을 사용합니다. Bang Lynn 정장 내 딸의 점심이 스며들어 옷을 더럽히지 않도록 샌드위치.사소한 일이지만 엄마는 그런 사소한 일이 오히려 엄마를 행복하게 만든다는 걸 알았다.그녀는 예전처럼 옷을 제때에 빨고 개고, 다림질해야 할 옷은 다림질하고, 다림질하지 말아야 할 옷은 옷걸이에 걸고, 땅에서 무엇을 주워야 하는지, 차에서 어떤 도구를 찾아야 하는지, 무엇을 해야 하는지 알고 있었습니다. 침대에 젖은 수건을 얹고 그녀는 그것이 무엇을 꺼내는지 알았습니다.그녀는 여전히 매일 아침 침대를 정돈하고, 시트의 모서리를 집어넣고, 베개를 푹신푹신하게 하고, 침대 위의 부드러운 장난감을 펴고, 빛이 들어오도록 블라인드를 열었습니다.

Buckley가 어머니를 찾기 위해 전화를 걸었을 때 그녀는 항상 마음 속으로 자신을 매수하고 말했습니다. 먼저 Buckley의 말을 듣는 데 집중하면 잠시 동안이 가족을 잊고 Ryan에 대해 생각할 수 있습니다. 11월이 되자 아빠는 유아와 함께 걷고 있었습니다.바클리는 같이 놀자고 아우성을 쳤을 때 종종 몸을 비틀고 다소 이상한 자세로 춤을 췄다.그러나 그것이 아들을 행복하게 할 수 있는 한, 그는 자신이 원하는 것은 무엇이든 할 수 있고 어머니나 다른 사람들이 어떻게 생각하든 상관하지 않습니다.Barkley를 제외한 모든 사람은 내가 사망한 지 1주기가 다가오고 있다는 것을 알고 있습니다.

가을은 점점 더 강해지고 공기는 차갑고 상쾌합니다 아빠는 울타리가 쳐진 뒷마당에서 버클리와 해롤드와 자주 놀아요.아빠는 낡은 철제 의자에 앉아 발을 앞으로 쭉 뻗고 할머니가 메릴랜드의 한 골동품 가게에서 사주신 구두닦이를 걸치고 계셨습니다. 버클리는 삐걱거리는 장난감 소를 공중으로 던졌고, 할리는 달려가 그것을 집어 들었다. .다섯 살 아들의 씩씩한 모습을 보며 아빠도 마음이 흐뭇해집니다.그러나 그의 마음에는 여전히 그림자가 있고, 그의 앞의 활기찬 어린 소년은 그에게서 멀어질 수 있습니다. 여러 요인으로 인해 아빠는 집에 머물기 위해 긴 휴가를 떠났고, 다리 부상이 원인 중 하나였지만 주된 요인은 아니었습니다.그의 상사와 동료들은 그를 다르게 대하고 모두가 두려움에 떨며 그의 사무실 밖을 배회하고 감히 그의 책상에 너무 가까이 다가가지 않습니다.동료들은 딸의 살인을 전염병이라고 생각하는 것 같고, 모두가 마음을 놓으면 자신에게도 같은 비극이 닥칠 것이라고 생각하는 것 같아서 모두가 두려움에 아버지를 피한다.아무도 아빠가 이 비극에 어떻게 대처하는지 모르지만, 동시에 아빠의 슬픔을 보고 싶지도 않습니다. 모두가 아빠가 그 고통을 서류 캐비넷에 보관하고 아무도 볼 수 없는 구석에 두기를 바랍니다. , 절대 원하지 않습니다. 엽니다.자주 회사에 전화를 했고, 며칠 더 쉬고 싶다고 할 때마다 사장님은 흔쾌히 허락해 주셨고, 필요하다면 일주일 더 달라고 하셔도 된다고 말씀해 주셨습니다. , 또는 한 달.아빠는 평일에 정시에 출근하고 야근도 마다하지 않기 때문이라고 생각하니 사장님이 너무 직설적이었다.집에서 요양 기간 동안 그는 Harvey 씨를 피하고 그에 대해 생각하지 않으려고 노력했습니다.그는 공책을 제외하고는 Harvey 씨를 다시는 언급하지 않았습니다.그는 공책을 서재에 숨겼고, 놀랍게도 엄마는 아무 말 없이 서재를 다시는 청소하지 않겠다고 동의했습니다.그는 공책에서 나에게 사과했습니다. 여보, 잠시 쉬어야 해요. 추적 방법을 알아 내야 해요. 이해해 주셨으면합니다.

그는 추수감사절 이후인 12월 2일에 출근하기로 했다.그는 내가 죽은 지 1년이 되기 전에 직장에 복귀할 예정이었고 사무실은 그가 생각할 수 있는 가장 공공적인 장소였습니다. 하지만 자신을 마주할 용기가 있다면 그게 핑계일 뿐이라는 걸 알 것이다.출근하자마자 엄마와 마주칠 일이 없어진 그가 휴가를 출근하고 싶은 진짜 이유다. 이전 것을 복원하는 방법?그녀를 다시 유혹하게 만드는 방법?그녀는 점점 더 무심해 보였고 집안일에 온 힘을 쏟았지만 그는 모든 것을 마음 속에 간직했습니다.결국 그는 회복에 집중하기로 결정하고 Harvey 씨를 다룰 방법을 찾으려고 노력했습니다.그가 잃은 것은 나만이 아니라 그가 잃은 것에 대해 생각하는 것보다 다른 사람을 비난하는 것이 더 쉽습니다.

할머니는 추수감사절에 방문할 예정이고, Linxi는 유지 관리를 위해 할머니의 지시를 따르고 있습니다.할머니는 눈가에 오이 슬라이스를 바르면 부은 눈을 제거할 수 있고 오트밀을 얼굴에 바르면 피부가 깨끗해질 수 있다고 말했습니다.모공 , 과도한 기름을 흡수하고 달걀 노른자로 머리카락을 씻으면 머리카락이 더 빛날 것입니다.Lindsay가 처음으로 미용을 위해 이러한 것들을 사용했을 때 그녀는 약간 어리석은 느낌이 들었고 그녀의 어머니는 그것을 보았을 때 웃었지만 그녀도 약간의 유지 관리를 해야할지 궁금해했습니다.라이언이 생각나서 그런 생각이 번쩍 들었지만, 라이언이 생각난 건 사랑에 빠져서가 아니라 그와 함께 있으면 다른 일을 잊게 되었기 때문이다.

할머니가 방문하시기 2주 전에 Buckley와 아빠는 뒤뜰에서 Halliday와 놀고 계셨습니다. Buckley와 Halliday는 마른 나뭇잎 더미에서 숨바꼭질을 하고 계셨습니다. Buckley, 조심하세요, 아빠가 말씀하셨습니다. 누군가를 물다.사실로 밝혀졌습니다. 아빠는 새로운 게임을 해보고 싶다고 하셨습니다. 늙은 아버지인 당신이 당신을 등에 짊어질 수 있는지 한 번 봅시다 잠시 후 당신은 너무 무거워질 것입니다. 이런 식으로 아빠는 어설픈 몸짓을 했다.뒷마당 한구석에는 그와 남동생 그리고 할레디만 있고, 넘어져도 그를 사랑하는 두 가족만이 보일 것이다.그와 그의 남동생은 함께 열심히 일했고 둘 다 아버지와 아들의 평범한 기쁨을 되살리고 싶었습니다.버클리는 쇠의자에 올라섰고, 아버지는 "자, 내 등에 올라타라"고 했고, 아버지는 앞으로 쭈그려 앉더니 "내 어깨를 잡아라"고 말했다.남동생을 외울 수 있을지 확신이 서지 않는 나는 하늘에서 숨을 죽이고 지켜보며 집게손가락과 중지손가락을 꼬고 남몰래 기도했다.아버지는 옥수수밭에서 나의 영웅이 되셨습니다. 이 때 그는 부상을 재발할 위험을 무릅쓰고 동생에게 모든 것이 여전히 전과 같다는 것을 알려주었습니다. 아버지는 열심히 일했고 저는 더욱 존경합니다.

고개를 숙이세요, 음, 고개를 조금 더 숙이세요.아빠는 걸으면서 남동생에게 경고했고, 아버지와 아들은 의기양양하게 앞으로 나아갔습니다.그들은 복도를 지나 2층으로 계속 올라갔다. 아빠는 조심스럽게 균형을 유지했다. 한 발을 디딜 때마다 날카로운 통증을 느꼈다. 할리디가 뒤를 따랐다. 가치가 있다. 부자와 강아지는 위층으로 올라가자마자 화장실에서 린시를 발견했고, 린시는 그들을 보자마자 큰 소리로 불평했다. 아빠! 아빠는 똑바로 서 있었고 Buckley는 손을 뻗어 천장 조명을 만졌습니다. 뭐하세요 내가 뭘하고 있다고 생각하니?

그녀는 큰 흰색 목욕 수건을 감싸고 변기 시트에 앉아있었습니다 (엄마가 표백하고 빨랫줄에 매달아 말리고 접은 다음 세탁 바구니에 넣고 위층에있는 수건 옷장으로 가져갔습니다).그녀는 면도 크림을 바른 왼쪽 다리로 욕조 가장자리에 걸터앉아 오른손에 아버지의 면도칼을 들고 있습니다. 그런 건방진 어조로 말하지 마세요.아빠가 말했다. 죄송합니다. Lindsay는 아래를 내려다보며 말했습니다. 저는 단지 약간의 프라이버시를 원합니다. 아빠가 버클리를 들어 머리 위로 들어 올리고 가라앉아, 버클리, 싱크대를 밟아라, 아빠가 말했다.Buckley는 자신이 일반적으로 싱크대를 밟는 것이 허용되지 않는다는 것을 알고 있었지만 이제 그의 아버지는 그에게 밟으라고 요청했고 진흙 투성이 발이 싱크대 타일을 확실히 더럽힐 것이라고 매우 흥분했습니다. 좋아, 뛰어내려.남동생은 이에 따랐고 Harleigh는 그의 주위를 뛰어 다니며 춤을 췄습니다. 여보, 당신은 다리를 면도하기에는 너무 어립니다.아빠가 말했다. 할머니는 열한 살 때 다리 면도를 시작했습니다. 버클리, 네 방으로 돌아가 개를 데리고 갈래?나는 잠시 동안 여기에있을 것입니다. 알았어, 아빠. 버클리는 아직 젊고 아버지가 인내하고 속임수를 쓰는 한 남동생은 기꺼이 등을 대고 두 사람은 평범한 부자처럼 놀 수 있습니다.그러나 아빠는 마음이 아픈 눈으로 린제이를 바라보셨습니다.그는 말을 배우고 있는 나를 어른에게 안아주고 씻겨주는 모습을 보는 것 같았지만 시간은 거기에서 멈췄고 지금 언니가 하려는 일을 나는 결코 할 기회가 없을 것이다. Buckley가 떠난 후 아빠는 Linxi에게 관심을 돌렸고 두 딸 모두 그에게 똑같이 중요했으며 남은 딸을 잘 돌봐야했습니다.조심해야 하는거 아시죠?그는 물었다. 막 하려고 했을 때 Lindsey가 "아빠, 제가 직접 하게 해주세요."라고 말했습니다. 당신의 손에 있는 면도날이 낡았습니까? 예. 글쎄, 그 칼날은 내 수염에 의해 무디어졌습니다. 당신을 위해 새 칼날로 교체하겠습니다. 고마워요, 아빠.Lindsay는 그녀가 갑자기 그의 등 뒤에서 사랑하는 어린 소녀라고 말했습니다. 그는 화장실을 나와 복도를 따라 2층 반대편에 있는 안방으로 걸어갔고, 그와 그의 어머니는 여전히 화장실을 공유했지만 더 이상 같은 방에서 자지 않았습니다.그는 새 면도날 팩을 꺼내려고 캐비닛에 손을 뻗고 갑자기 생각이 떠올랐습니다: Abigail은 딸에게 다리 면도를 가르치는 사람이어야 합니다. 딸을 위해 이 일을 하는 데 집중하세요. 그는 면도기를 가지고 욕실로 돌아와 Lindsay에게 면도날을 교체하고 면도기를 사용하는 방법을 보여주었습니다.발목과 무릎 주위에 특별한 주의를 기울이십시오. 어머니는 위험 지역이라고 말씀하셨습니다. 남아서 지켜보고 싶으시면 부탁드립니다.그녀는 그가 지금 머무르는 것을 개의치 않는다고 말했습니다. 하지만 내가 그렇게 말하자마자 그녀는 즉시 후회하고 정말 세게 때리고 싶었습니다. 아빠, 죄송합니다. 그녀는 말했습니다 : 조금 물러날 게요, 어서 여기 앉으세요. 그녀는 일어나서 욕조 가장자리에 앉아 수도꼭지를 틀고 욕조에 물을 채웠고, 아빠는 몸을 구부려 변기 뚜껑에 앉았습니다. 괜찮아, 자기야, 그는 말했다 : 우리는 한동안 당신의 여동생에 대해 이야기하지 않았습니다. 누가 그녀에 대해 이야기해야합니까?그녀는 말했다: 당신이 말하지 않아도 그녀는 어디에나 있다. 당신의 동생은 괜찮아 보인다. 그는 당신에게 매우 애착을 가지고 있습니다. 예.그는 Lindsey가 그런 말을 하는 것이 마음에 들었고 아들을 기쁘게 하는 것이 확실히 효과가 있다는 사실에 안도했다고 말했습니다. 아아, Lindsay가 소리 쳤습니다. 하얀 면도 크림 거품에서 핏자국이 갑자기 스며 나옵니다. 정말 골칫거리입니다. 엄지손가락으로 상처를 누르면 출혈이 즉시 멈춥니다.아빠는 종아리 면도를 하라고 제안하셨습니다. 우리가 해변에 가지 않는 한, 어머니는 무릎까지만 면도하십니다. Linxi는 잠시 멈추고 의심스럽게 말했습니다. 당신은 해변에 가지 않습니다. 우리는 자주 가곤 했습니다. 아버지는 대학 여름방학 때 일을 하다가 어머니를 만나셨고 직원 휴게소 연기가 자욱한 점에 대해 불만이 많으셨습니다. 당시 그녀는 여전히 하루에 한 갑의 담배를 피웠다.습관.알았어, 내가 말을 잘못했어, 이제 끝났어, 비록 그녀의 담배가 그에게 연기 냄새를 풍겼지만, 그는 여전히 그녀 옆에 있었다. 나는 종종 내가 최근에 누구와 더 닮았는지에 대해 자주 생각합니다. Linxi는 말했습니다 : 할머니처럼, 아니면 어머니처럼? 당신과 당신의 여동생은 우리 어머니를 더 닮았다고 생각합니다.그는 말했다. 아빠? 뭐가 문제 야? Harvey 씨가 연루되었다고 아직도 믿습니까? 마침내 한 경기가 또 다른 경기로 촉발되었습니다!드디어 아빠에게 친구가 생긴 것 같다. 나는 그가 분명히 그것과 관련이 있다고 확신합니다, 여보, 나는 100퍼센트 확신합니다. 그렇다면 Ryan이 그를 체포하지 않은 이유는 무엇입니까? 그녀는 면도칼을 위로 더듬으며 다리 면도를 마치자 걸음을 멈추고 아빠가 말씀하실 때까지 기다렸습니다. 자, 어떻게 말해야 할까요?그는 한숨을 쉬며 말을 쏟아냈고, 조지를 의심한 이유를 누구에게도 주의 깊게 설명하지 않았습니다.Harvey, 저번에 그의 집 뒷마당에서 만났어요. 우리는 함께 텐트를 쳤습니다. 그는 텐트가 그의 아내를 위해 지어졌다고 말했습니다. 그의 아내는 Sophie라고 생각했지만 Ryan은 Leah를 기억했습니다.그는 다소 이상하게 행동하고 있었기 때문에 나는 그에게 뭔가 문제가 있음이 틀림없다고 확신했습니다. 모두가 그가 이상한 사람이라고 생각했습니다. 예, 저도 압니다. 그는 말했습니다. 그러나 아무도 그와 관련이 없으며 그가 의도적으로 거짓말을하는지 모릅니다. 고의로 속이는 것? 무고한 척. 할리도 그를 좋아하지 않았다.린지가 덧붙였다. 완전히 맞습니다!나는 Harleigh가 그렇게 사납게 짖는 것을 본 적이 없었고, 그날 아침 그의 등털은 곤두섰다. 하지만 경찰은 당신이 미쳤다고 생각합니다. 증거가 없다고만 말할 수 있습니다.죄송합니다 직접 말씀드리겠습니다 증거와 시체가 없으면 경솔하게 행동할 수 없습니다 사람들을 체포할 근거가 있어야 합니다. 어떤 종류의 기초? 누군가가 그가 옥수수 밭이나 학교 주변을 돌아 다니는 것을 본 것처럼 경찰이 그와 Suzie 사이의 연결 고리를 찾아야 할 것 같습니다. 아니면 집에 Suzie의 물건이 있습니까?아빠와 Lindsey는 이야기를 나누면서 점점 더 신이 났고 다른 쪽 다리는 면도 크림으로 덮여 있었지만 그녀는 신경 쓰지 않았습니다.그들은 내가 Harvey의 집 한 구석에 있어야 한다고 느꼈고 두 사람은 공통된 주제를 가지고 있었고 토론은 더욱 활발해졌습니다.내 몸은 지하실, 1층, 2층 또는 다락방에 있을 수 있습니다. 그들은 그런 끔찍한 일에 대해 생각하고 싶지 않았지만 몸이 정말로 조지 안에 있다면 말입니다.Harvey의 가족, 그것이 최고의 증거가 될 것이고 Harvey 씨의 거짓말이 폭로될 것입니다.그럼에도 불구하고 아버지와 누나는 그것에 대해 너무 많이 생각하는 것을 꺼려했습니다. 그들은 내가 입고있는 옷과 내가 가지고 다니는 작은 물건에 대해 이야기하기 위해 돌아섰습니다. 그들은 내가 가장 좋아하는 지우개를 가져 왔고 David가 배낭에 없다는 것을 기억했습니다. .Cassidy의 배지와 David는 배낭 외부에 고정되어 있습니다.보위 배지.그들은 그들이 찾을 수 있는 가장 직접적인 증거가 내 신체 부위, 내 속이 비어 있고 썩어가는 눈이라는 것을 모른 채 내가 착용한 장신구를 자세히 나열했습니다. 아아, 내 눈.할머니가 메이크업을 도와주셨음에도 불구하고 Lindsay는 여전히 같은 문제를 가지고 있었습니다. 모두가 그녀의 눈에서 나를 보았습니다.때때로 그녀는 옆에 있는 소녀의 거울에 비친 자신의 눈을 보거나, 무심코 거리 창에 비친 자신의 눈을 보았고, 항상 재빨리 시선을 돌렸다.그녀가 아빠와 함께 있을 때는 더욱 힘들었습니다. 하비 씨, 내 옷, 내 배낭, 내 시체, 심지어 내 이름이 나에 대해 이야기할 때 아빠는 항상 주의를 기울이지 않는다는 것을 알고 있었습니다. Lindsay와 내가 헷갈리면 Lyndsey는 내가 아닌 Lindsey이지만 그가 더 조심할수록 Lindsey는 더 불편해집니다. 그래서, 그의 집을 방문하고 싶니?그녀는 말한다. 그들은 서로를 쳐다보았고 둘 다 그 생각이 위험하다는 것을 알았습니다.그는 잠시 머뭇거리다가 마침내 다른 사람의 집에 침입하는 것은 불법이며 절대 그럴 의도가 없었다고 말했습니다. 그를. 여보, 다른 쪽 다리를 면도할 시간입니다. 그녀는 고개를 끄덕이고 돌아서서 다리 면도를 계속했는데, 그녀는 이미 방법을 알고 있었습니다. 할머니는 추수감사절 월요일에 집에 오시자마자 여느 때처럼 주의 깊게 집에 오시자마자 Lindsey에게 여드름이 있는지 확인하셨습니다.그녀는 어머니의 조용한 미소 뒤에 숨겨진 무언가가 있는 것 같았고, 페네몬트 형사가 언급될 때마다 어머니의 태도가 달라지는 것도 알아차렸습니다. 그날 밤 저녁 식사 후 할머니는 어머니가 아버지의 청소를 거부하는 것을 보았고 예리한 관찰을 통해 할머니는 즉시 자신의 추측이 옳았다는 것을 알았습니다.할머니는 즉시 엄마가 설거지하는 것을 도와주겠다고 하셨고, 모두가 그녀의 단호한 말투에 충격을 받았습니다. 애비게일, 내가 도와줄게. 함께 일하자, 엄마와 딸. 무슨 얘기를 하는 건가요? 엄마는 Lindsey를 일찍 보내서 그녀가 싱크대에 서서 혼자 청소할 수 있도록 할 계획이었습니다.그녀는 멍하니 창가에 혼자 서 있다가 밤이 되어 창가에 자신의 그림자가 나타날 때까지 그 때 거실의 TV 소리는 점차 조용해지고 그녀는 혼자 남게 된다. 아래층에 혼자. 어제 손톱만 손질했는데 할머니가 베이지색 원피스에 앞치마를 묶으시면서 어머니께 이렇게 말씀하셨다. 엄마, 정말 절 도와줄 필요 없어요. 저를 믿으세요, 여보, 제가 확실히 당신을 도울 것입니다.할머니는 말투가 좀 진지해 보였다고 말했다. Buckley는 아버지의 손을 잡고 두 사람은 TV를 보기 위해 부엌 옆 방으로 걸어갔고, 일시적으로 한가해진 Lindsay는 Samuel에게 전화를 걸기 위해 위층으로 올라갔습니다. 할머니는 손에 행주를 들고 앞치마를 두른 정말 이상해 보입니다. 붉은 깃발을 든 투우사처럼 접시가 그녀에게 달려들기를 기다리고 있습니다. 어머니는 뜨거운 물에 손을 뻗어 물을 튀겼다. 부엌에는 설거지 소리와 설거지 소리만이 울려 퍼질 뿐이었다. 돌발.옆방에서 흘러나오는 축구 중계의 소음이 나에게는 더욱 낯설었다.아빠는 농구만 좋아하고 축구 방송은 안보고, 할머니는 냉동식품이나 테이크아웃만 먹고 설거지는 전혀 안하신다. 오, 세상에, 할머니가 말씀하셨습니다. 이 접시를 가져다가 갓 씻은 접시를 어머니에게 건네주었습니다. 당신과 이야기하고 싶지만 접시를 깨는 것이 두렵습니다. 어서 산책하러 가자. 엄마 내가해야 산책을 하셔야 합니다. 설거지를 마치고 가자. 잘 들어 할머니가 말씀하셨습니다. 나는 나고, 당신은 당신이고, 당신이 행복하다면 나처럼되고 싶지 않습니다.하지만 나는 안목있는 사람이고 어떤 것은 한눈에 이해할 수 있고 당신이 나에게 숨길 것이 있다는 것을 알고 좋은 것이 아닙니다. 무슨 말인지 이해합니까? 엄마의 표정은 언제라도 얼굴이 바뀔 것처럼 예측할 수 없었고, 세면대 거품에 얼굴이 비쳤고 얼굴 표정도 거품처럼 떠 있었다. 그게 무슨 뜻 이니? 어렴풋이 뭔가 잘못되었다는 느낌이 들지만 여기서는 이야기하고 싶지 않습니다. 충분해요, 할머니, 나는 생각했다.나는 할머니가 그렇게 긴장하는 것을 본 적이 없습니다. 엄마와 할머니가 혼자 산책할 이유를 찾는 것은 어렵지 않다. 아빠는 무릎 부상을 입었고 절대 함께 나가고 싶지 않을 것이다. 게다가 버클리는 요즘 아빠가 가는 곳마다 따라가기 때문에 아빠는 가지 않는다. Buckley는 따르지 않을 것입니다. 엄마는 아무 말도 하지 않았고, 그녀는 그것을 해야 한다는 것을 알고 있었습니다.두 사람은 잠시 생각하다가 차고로 가서 앞치마를 벗고 앞치마를 차 지붕에 올려놓았고, 엄마는 몸을 굽혀 차고 문을 열었다. 아직 이른 시간이었고 그들이 나갔을 때는 아직 어두웠기 때문에 우리는 Haledi를 데리고 산책을 할 수 있습니다.엄마가 제안했다. 아니, 우리 엄마와 딸은 괜찮을거야 할머니는 "우리 둘이 함께 산책하러 나가는 걸 생각하면 무섭지 않니? "라고 말했다. 엄마와 할머니는 서로 뽀뽀를 한 적도 없고, 인정하고 싶지는 않지만 그 사실을 잘 알고 있었고, 때로는 농담도 했다.마치 큰 공동체에서 자기들만의 아이들인 것 같았고, 서로 별로 좋아하지는 않지만 그 공동체에 다른 아이들이 없었기 때문에 서로 놀아야 했습니다.예전에 어머니는 항상 자신의 목표를 향해 나아가고 있었고, 할머니는 따라잡을 생각이 없었는데, 이제 할머니는 따라잡아야 한다는 것을 알게 됩니다. 그들이 오트렐의 집을 지나 타킨의 집에 막 도착하려 할 때, 할머니는 오랫동안 마음에 품고 있던 말을 했다. 안심할 수 있으니 아버지가 바람을 피웠다고 받아들였다 할머니는 "네 아버지는 뉴햄프셔에 여자가 있고 둘이 오랫동안 사귀고 있다"고 말했다.그녀의 이니셜은 F였고 나는 그것이 무엇을 의미하는지 전혀 몰랐습니다.수년 동안 나는 F가 의미하는 바를 설명하는 수천 가지 방법을 생각했습니다. 엄마? 할머니는 뒤도 돌아보지 않고 계속 걸었다.그녀는 차가운 가을 공기가 상쾌함을 느꼈고 적어도 몇 분 전보다 훨씬 나아졌습니다. 아빠에 대해 아세요? 모른다. 내가 당신에게 그것을 언급하지 않은 것 같아요. 할머니가 말씀하셨습니다. 전에는 말할 필요가 없다고 생각했지만 이제는 시간이되었습니다. 아는 것이 더 낫다고 생각하지 않습니까? 왜 당신이 나에게 말하고 있는지 잘 모르겠습니다. 모퉁이에 다다르면 다시 집까지 걸어갈 수 있었고 계속 앞으로 가면 하비 씨의 집에 도착하는데 갑자기 엄마가 멍하니 서 있었다. 불쌍한 내 아기가 할머니에게 말했습니다. 이리 와서 손을 내밀어 주세요. 할아버지, 할머니가 아이들과 잘 어울리지 않는 걸 다들 이상하게 여기고 엄마는 어렸을 때 할아버지가 몇 번이나 허리를 굽혀 뽀뽀를 했는지 손가락으로 셀 수 있을 정도다. 아직도 그것이 어떤 종류의 향수인지 알 수 없었습니다.할머니는 어머니의 손을 잡고 두 사람은 반대 방향으로 걸었다. 그들은 점점 더 많은 주민들이 이사를 오는 것 같은 마을의 다른 쪽 끝으로 걸어갔다. 여기 있는 집들은 앵커 하우스라고 합니다.Anchor House를 따라 독립 전쟁 유적지가 있는 Forge Historic State Park까지 걸어가 보세요. 수지의 죽음은 당신의 아버지를 떠올리게 한다고 할머니가 말씀하셨습니다. 알아요.엄마가 말했다. 당신은 이것 때문에 나를 싫어합니까 엄마는 잠시 말을 멈추더니 말했다: 네. 할머니는 다른 손으로 어머니의 손등을 두드리며 말했다. "봐, 말만 해도 보물을 얻을 수 있어." 보물을 얻었습니까? 우리는 진실을 말하고 말했습니다.너와 나, 우리 엄마와 딸이 그렇게 솔직하게 얘기하는데, 진실은 보물처럼 소중하지 않니? 그들은 나무가 많이 심어진 1에이커의 땅을 지나갔고, 20년 전에 이 지역의 남자들은 도구를 가지고 땅을 고르고 묘목을 심었습니다. 내가 항상 너무 외롭다는 걸 알아?엄마는 할머니에게 물었습니다. 그렇기 때문에 우리는 밖으로 나가야 합니다.할머니가 말했다. 엄마는 눈 앞의 길을 집중해서 바라보며 한 손으로 할머니의 손을 꼭 잡았고, 엄마와 딸은 손을 꼭 맞잡았다.외로웠던 어린 시절이 생각나고, 종이컵을 긴 끈으로 묶고는 컵을 들고 방으로 들어와 컵 속으로 속삭이던 두 딸이 생각나서 사람들은 왜 그렇게 유쾌하게 수다를 떨까.내가 어렸을 때 그녀 외에 가족은 그녀와 조부모뿐이었고 할아버지는 나중에 돌아가 셨습니다. 그녀는 나무 꼭대기를 올려다보았다. 숲은 작은 언덕에 서 있다. 수 마일 주변에 이 나무보다 더 높은 건물은 없다. 숲 주변의 지형은 지저분하고 건축을 위해 정리된 적이 없다. 몇 명의 늙은 농부만이 아직 여기 살아.. 내 마음의 느낌을 설명할 수 없습니다. 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다. 아무에게도 말할 수 없습니다. 그들은 공동체의 끝으로 걸어갔고, 해는 서서히 지고 있었고, 그들 앞의 작은 언덕에 잔광이 빛나고 있었다.그들은 한동안 거기 서 있었고, 둘 다 돌아보지 않았고, 엄마는 길 끝에서 마지막 햇빛이 사라지는 것을 지켜보았다. 무엇을 해야할지 모르겠습니다. 그녀는 말했습니다. 이제 다 끝났습니다. 할머니는 그게 무슨 뜻인지 확신이 서지 않았지만 그녀를 더 밀어붙이지는 않았습니다. 돌아가야 할까요?할머니가 제안했습니다. 어디로 가야?엄마가 말했다. 집에 와, 애비게일, 우리는 돌아가야 해. 그들은 돌아서서 돌아갔다 길 양쪽에 집이 많았고 모든 집이 똑같아 보였고 차이점은 문 장식으로 만 구별 할 수있었습니다.할머니는 그런 동네, 딸이 왜 그런 곳에서 살기로 선택했는지 결코 이해하지 못할 것이다. 모퉁이에 도착했을 때 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다. 계속 가고 싶어요. 그의 집에 가니? 좋아요. 엄마가 뒤돌아보니 할머니도 뒤돌아보셨다. 다시는 그 남자 만나지 않겠다고 약속해줄 수 있어?할머니가 물었다. 어떤 남자? 당신과 관련된 남자.나는 그것에 대해 오랫동안 이야기했고 그것은 단지 이것이었습니다. 나는 누구와도 관련이 없습니다.엄마는 그녀의 마음이 지붕에서 지붕으로 날아가는 새처럼 질주한다고 했어요, 엄마?그녀는 말하면서 몸을 돌렸다. 애비게일? 잠시 떨어져 있고 싶으면 아빠 오두막을 빌릴 수 있나요? 내 말 들었어? 공기 중에 뭔가 냄새가 났고 엄마의 긴장되고 산만한 생각이 다시 한 번 혼란스러워졌습니다. 누군가 담배를 피우고 있었다고 그녀는 말했습니다. 할머니는 과거의 평범하고 현실적인 소녀가 사라진 딸을 바라보았고, 어머니는 너무 변덕스럽고 안절부절 못해 할 말이 없다는 것을 알았습니다. 글쎄요, 외국 담배 냄새가나요. 엄마가 말씀하셨습니다. 누가 담배를 피우는지 보러 가자. 점점 어두워지고 할머니는 말없이 먼 곳을 응시했고 어머니는 연기 냄새를 따라갔습니다. 나 돌아가고 싶어.할머니가 말했다. 하지만 엄마는 계속 걸었다. 그녀는 곧 연기 냄새가 싱어 가족인 루아나에게서 나온다는 것을 알게 되었습니다.싱어는 뒷마당의 큰 나무 아래서 담배를 피우고 있었다. 안녕하세요.엄마가 인사합니다. Luanna는 대부분의 사람들처럼 즉시 응답하지 않았고 경찰이 아들을 살인자로 고발하든 남편이 오늘 밤 저녁 식사를 부서 회의로 취급하든 침착하게 유지하는 데 익숙했지만 여전히 침착했습니다.그녀는 일찍이 아들에게 위층으로 올라가도 된다고 말하고 마치 그녀가 저녁식사 자리에서 나간 것을 아무도 눈치채지 못한 듯 뒷문으로 빠져나갔다. 샤먼 부인, 루아나는 강한 담배를 한 모금 들이마시며 말했습니다. 담배 연기 속에서 루아나는 어머니와 악수를 했습니다. 만나서 반가워요. 가족이 오늘 밤 누군가를 저녁 식사에 초대합니까?엄마가 말했다. 남편은 동료 몇 명을 초대해 수다를 떨었고 나는 환대를 담당했습니다. 엄마는 미소를 지었다. 우리 둘 다 설명할 수 없는 곳에 살고 있죠, 그렇죠?루아나가 물었다. 두 사람의 눈이 마주쳤고 엄마는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.대로변 어딘가에 그녀의 어머니는 집으로 돌아가고 있었지만, 이 순간 그녀와 Luana는 마치 조용한 섬에 있는 것처럼 모두에게서 멀리 떨어져 있었습니다. 아직도 담배 있어요? 물론 Shamon 부인은 물론 Luana는 검은 가운 주머니를 더듬다가 담배 한 갑과 Dunhills 라이터를 발견했습니다. 그녀는 말했습니다. 흡연에 익숙해 졌으면합니다. 엄마는 담배에 불을 붙이고 청금색 케이스를 루아나, 아비게일에게 돌려주었고, 그녀는 끌어안고는 아비게일이라고 불러주세요. 위층 어두운 방에서 Ray는 어머니의 담배 냄새를 맡을 수 있었고 Luana는 아들이 그녀의 담배를 훔치는 것을 개의치 않았으며 Ray는 어머니가 담배를 피운다고 말하지 않았습니다.아래층에서 그는 아버지와 동료들이 6개 언어로 큰 소리로 다투는 소리를 들었습니다. 다가오는 추수감사절을 조롱하고 그것이 얼마나 미국적인지 유쾌하게 비판하는 것이었습니다. 그는 우리 엄마와 그의 엄마가 뒷마당에 서 있다는 것을, 내가 창가에 앉아 밖에서 달콤한 담배 냄새를 맡고 있는 것을 보고 있다는 것을 몰랐습니다.잠시 후 그는 창가에서 몸을 돌려 침대 옆 작은 램프를 켜고 읽기 시작했다. 선생님은 모두에게 소네트를 찾아 보고서를 쓰라고 했지만, 과거의 어떤 순간들이 계속해서 나타난다.그는 돌아가서 다시 할 수 있기를 바랐습니다. 강당의 비계에서 나에게 키스했다면 아마도 상황이 같지 않았을 것입니다. 할머니는 어머니가 말씀하신 방향으로 계속 이동했고, 마침내 모두가 잊고 싶었던 집을 보았습니다.집에서 멀지 않은 비닐하우스를 바라보며 잭이 옳았다는 생각이 들었고 집은 어둠 속에서 악한 기운을 발산해 전율을 자아냈다.그녀는 귀뚜라미 소리를 듣고 남자의 문 앞 화단에 모인 반딧불이 무리를 보았다.갑자기 그녀는 딸을 동정하는 것 외에는 할 수 있는 일이 없다고 느꼈습니다.그녀의 딸은 그런 비극을 겪었습니다. 남편이 바람을 피웠음에도 불구하고 그녀는 여전히 딸을 도울 방법을 몰랐습니다.그녀는 내일 아침 어머니에게 필요한 경우 항상 할아버지의 오두막을 빌릴 수 있다고 말하기로 결정했습니다. 그날 밤, 어머니는 매우 훌륭하다고 생각하는 꿈을 꾸었습니다.她夢見自己從未去過的印度，那裡有橘色的錐形交通路標，還有各種美麗的昆蟲，昆蟲蟲身是天青色，上顎則是璀璨的黃金。眾人抬著一個年輕的女孩在街上遊行，女孩受了傷，眾人把她抬往一個木棒堆起來的平台，準備將她火葬。熊熊大火吞噬了年輕女孩，在明亮的火光中，媽媽覺得渾身輕飄飄，感受騰雲駕霧般的喜悅。女孩雖然被活活燒死，但最起碼她有個完整乾淨的身體。