장20 19장

어머니는 그날 아침 포도주 양조장에 일하러 가셨을 때 당직 직원이 서투른 영어로 어머니에게 메모를 남기는 것을 봤습니다.어머니는 매일 일을 시작하기 전에는 늘 창밖으로 줄지어 늘어선 포도밭을 바라보며 커피를 마시던 습관이 있었는데, 그날 아침 비상(emergency)이라는 단어를 보고 커피를 굳이 마시지 않았다.그녀는 즉시 와인 테이스팅 장소의 문을 열었고 불이 켜지기도 전에 어두운 바 아래에서 전화를 발견하고 펜실베니아에 있는 집에 전화를 걸었지만 전화는 오랫동안 울렸지만 아무도 받지 않았습니다. 두세 번 시도한 후 그녀는 펜실베니아 지역의 교환원에게 전화를 걸어 싱어 박사의 집 전화번호를 물었습니다.

네, Luana는 엄마에게 전화로 말했습니다. Ray와 저는 몇 시간 전에 구급차가 당신의 집으로 오는 것을 보았고 모두 지금 병원에 있는 것 같습니다. 누가 틀렸어? 잘 모르겠지만, 당신의 어머니일까요? 그러나 그녀는 쪽지를 통해 전화를 건 사람이 어머니라는 사실을 알게 되었습니다. 즉, 그것은 그녀의 아이 또는 잭임에 틀림없다는 것을 의미했습니다.그녀는 Luana에게 감사하고 전화를 끊었습니다.그녀는 무거운 빨간색 전화기를 바 밑에서 들어 올렸다 전화기 아래에는 와인 시음 고객을 위한 다양한 색상의 종이 더미가 쌓여 있었다 그녀가 전화기를 들었을 때 다음과 같이 표시되어 있었다: 레몬 옐로우 ∥ 영 샤르도네 화이트 와인, 스트로베리 레드 ∥ 소비뇽 블랑 노트가 땅바닥에 흩어졌지만 그녀는 눈을 감았다.그녀는 이곳에서 일하기 시작한 이후로 일찍 도착하는 습관이 있었고, 지금은 그것을 습관으로 만들어준 자신에게 감사합니다.루아나와 전화 통화 후 집 근처에 있는 병원을 필사적으로 알아보던 그녀는 갑자기 열이 나거나 뼈가 부러진 것 같을 때 우리를 데려갔던 병원이 생각나 서둘러 전화를 걸었다. 그리고 마침내 버클리를 태워다 준 병원에 잭이라는 남자가 있다고 물었다.Shamon의 환자는 응급실로 이송되어 그대로 있습니다.

무슨 일이 있었는지 말해줄래? Shamon 씨와 어떤 관계입니까? 그녀는 몇 년 동안 말하지 않았던 몇 마디를 말했습니다. 나는 그의 아내입니다. 그는 심장마비를 일으켰습니다. 전화를 끊고 고무바닥에 쭈그려 앉아 있던 그녀는 당직자가 들어왔을 때 여전히 바닥에 앉아 씨, 심장병 같은 말을 되풀이했다. 잠시 후 그녀가 고개를 들었을 때 그녀는 이미 근무중인 노동자의 트럭에 앉아 있었는데, 이 조용한 노동자는 평소에 와이너리를 거의 떠나지 않고 이제 곧장 샌프란시스코 국제 공항으로 그녀를 태워주었습니다. 그녀는 비행기 표를 사서 시카고에서 연결편으로 비행기를 타고 필라델피아까지 날아갔습니다.비행기가 서서히 상승하자 승객과 승무원들은 이미 구름과 안개에 휩싸였습니다. 좁은 통로를 통해 덜거덕거렸지만 엄마는 와이너리의 그늘진 석조 아케이드 뒤에 아무것도 보이지 않았고 그 뒤에는 일꾼들이 낮 동안 그늘에 앉아 있던 빈 참나무 통이 서 있었습니다. 하지만 엄마 눈에는 이 일꾼 중 누구도 아버지만이 손잡이가 없는 웨지우드 도자기 컵을 들고 오락실에서 그녀를 지켜보고 있었다.

비행기가 시카고에 도착한 후 그녀는 마침내 조금 더 차분해졌습니다.그녀는 시카고에서 2시간 동안 기착하여 칫솔과 담배 한 갑을 사고 병원에 전화를 걸어 이번에는 할머니에게 와서 전화를 받으라고 요청했습니다. 엄마, 나 시카고에 있는데 곧 집에 갈 거에요. Abigail, 할머니가 말씀하셨어요. 와이너리에 다시 전화했더니 공항에 갔다고 하더라고요. 그는 어때? 그는 당신을 찾고 있습니다. 아이들이 병원에 있습니까? 네, 사무엘도 거기에 있습니다.오늘 전화해서 사무엘이 린지에게 청혼했다고 말하려고 했어요. 매우 좋은.엄마가 말했다.

애비게일? 뭐가 문제 야?엄마는 할머니가 평소 스타일이 아닌 말을 주저하는 것 같다는 소리를 들을 수 있었다. 잭은 수지를 찾고 있습니다. 그녀가 시카고 공항에서 나오자마자 담배에 불을 붙이자 악기와 간단한 여행가방을 든 학생들이 휙 지나갔다. 애국심은 독자의 집입니다. 무더운 시카고는 공항 주변에 인파가 몰리고 나란히 주차된 차량에서 매연이 뿜어져 나오는데 무거운 공기는 더욱 숨이 막힐 지경이다. 어느 때보다 빨리 손에 들고 있던 담배를 피운 그녀는 곧바로 다른 담배에 불을 붙였고, 한 손은 가슴에 꼭 얹고 다른 한 손에는 담배를 쥔 채 한 번 피울 때마다 팔을 앞으로 뻗었다. .그녀는 작업복을 입고, 하의는 빛 바랜 깨끗한 청바지를 입고, 상반신 주머니에 쿠소 와이너리 자수가 새겨진 약간 희끄무레한 오렌지색 티셔츠를 입고 있었다.그녀는 머리를 풀고 목덜미 바로 아래에서 포니테일로 느슨하게 묶었습니다. 나는 그녀의 귀 뒤와 관자놀이 주위에 회색 가닥 몇 가닥을 볼 수 있었습니다.

그녀는 집을 떠나 있는 동안 어떻게 그런 일이 일어날 수 있는지 궁금했습니다. 그녀는 항상 시간과의 경주를 하고 있으며 집으로 돌아가는 것은 시간 문제일 뿐이라고 느꼈습니다.그녀는 아무리 오래 떨어져 있어도 가족에 대한 걱정이 결국 그녀를 뒤로 물러나게 할 것임을 알고 있었습니다.이제 그녀는 결혼의 책임과 남편의 심장마비, 마침내 그녀를 집으로 데려온 두 가지 힘에 직면해 있습니다. 터미널 건물 밖에 서서 청바지 뒷주머니에 손을 넣어 지갑을 꺼낸 그녀는 와이너리에서 일하러 간 이후로 지갑을 한 번도 안 들고 다녔고 지갑에 돈과 신분증을 넣어 두었다. 바 아래 지갑이 안전한지 걱정할 필요가 없으며 작업하기가 더 편리합니다.아무렇지도 않게 담배꽁초를 택시 진입로에 던지고 돌아서서 길가 시멘트 화단 옆에 앉았는데 화단에는 잡초가 몇 그루 있었고 자욱한 공기 속에 작은 나무 한 그루가 가엾게 서 있었다.

지갑 속에는 사진이 몇 장 있는데 매일 꺼내서 확인하는데 그중 한 장만 뒤집어 신용카드가 들어가는 중간막에 꽂아둔다.경찰서 증거실에 있는 금고에도 같은 사진이 있는데, 레이가 대학으로 집을 떠나기 전 루아나는 이 사진을 인도 시집에 실었다. 신문에도 이 사진이 실렸다. 8년이 지났지만 이 사진은 여전히 ​​어머니에게 편재합니다.마치 대스타의 홍보 포스터처럼 어딜가나 보이는 그녀의 모습이 사진에 깊숙이 각인되어 있다.사진 속 나는 나보다 볼이 빨갛고 눈이 파랗다. 그녀는 사진을 꺼내 뒤집어 손으로 부드럽게 덮었습니다.그녀는 내 치아를 가장 보고 싶었고 매일매일 자라는 내 모습을 지켜보았고 항상 내 들쭉날쭉한 하얀 치아가 매우 흥미롭다고 생각했습니다.화보 촬영 당일 엄마에게 카메라를 향해 웃어주겠다고 약속했는데, 포토그래퍼를 보니 너무 부끄러워 웃을 수가 없었다.

터미널 건물 밖에 있는 확성기가 비행기에 탑승하기 위해 환승객들을 불렀고, 그녀는 연기 속에서 몸부림치는 작은 나무를 바라보며 확성기의 다급한 소리 속에 내 사진을 가느다란 줄기 옆에 놓고 황급히 자리를 떴다. 자동문으로 들어갑니다. 필라델피아행 비행기에서 그녀는 양쪽에 아무도 없이 세 좌석 가운데에 앉았습니다.그녀는 자신이 성실한 어머니라면 반드시 아이와 함께 외출할 것이고, 그녀의 양쪽 자리는 다른 쪽 자리가 Lindsay와 Buckley일 것이고 그 자리는 결코 비어 있지 않을 것이라고 생각하지 않을 수 없었습니다.그녀는 여전히 명목상 두 자녀의 어머니이지만 오랫동안 어머니가 아닙니다.그녀는 6년 이상 그들의 삶에서 떨어져 있었고, 그 결과 어머니로서의 특권을 상실한 지 오래되었습니다.그녀는 이제 모성이 많은 어린 소녀들이 엄마가 되기를 꿈꾸는 강한 충동이라는 것을 이해하지만, 그녀는 그런 강한 충동을 가져본 적이 없습니다.그녀는 나를 정말로 원하지 않았기 때문에 그렇게 심하게 벌을 받았을 수도 있습니다.

나는 흰구름이 떠 있는 비행기에 앉아 있는 어머니를 보았고 어머니가 자책하지 않기를 바라며 흰구름을 타고 축복을 보냈다.그녀는 가족과 대면하는 것을 생각했을 때 즉시 매우 무거운 느낌을 받았지만 무거운 것 외에도 약간의 안도감을 느꼈습니다.승무원은 그녀에게 작은 파란색 베개를 건네었고 그녀는 잠시 잠들었습니다. 비행기가 마침내 필라델피아에 착륙하고 활주로를 활주로를 따라 내려오면서 그녀는 다시 한 번 지금이 몇 년이고 어디에 있는지를 상기했습니다.그녀는 두 아이, 어머니, 잭을 마음 속으로보고 뭐라고 말해야할지 고민하고 있었지만 오랫동안 마음이 멍해졌고 마침내 그녀는 그것에 대해 전혀 생각하지 않고 그냥 내리기를 기다렸습니다. 비행기.

그녀의 아이들은 긴 복도 끝에 기다리고 있었지만 그녀는 그들을 거의 알아보지 못했습니다.수년에 걸쳐 Linxi는 키가 큰 여성으로 성장했으며 매우 말랐고 어렸을 때 통통한 것처럼 보이지 않습니다.린제이 옆에 서 있는 사무엘은 그녀의 쌍둥이처럼 보이지만 키가 더 크고 살이 더 찐다.엄마는 두 사람을 필사적으로 바라보았고, 그들도 엄마를 빤히 쳐다보았다. 처음에는 대기실 옆에 앉아 있는 뚱보 꼬맹이도 보이지 않았다. 모두가 몇 분 동안 제자리에 서 있었고 모두가 땅에 붙어 움직일 수 없었습니다 아마도 모두 어머니가 먼저 떠난 후에야 움직일 것입니다.엄마는 Lindsey와 Samuel에게 다가가려고 할 때 한 발짝도 내딛기도 전에 Buckley를 보았습니다.

그녀가 카펫이 깔린 통로를 내려오자 공항 안내방송이 들리고, 다른 승객들은 그녀보다 더 평범한 기분으로 달려가며 기다리는 가족들을 반갑게 맞이하며 그녀를 재빨리 지나칩니다.대기실에서 버클리를 바라보는 그녀는 마치 시간 터널을 통과해 과거로 돌아간 것 같은 느낌을 받았다.그녀는 1944년 여름캠프를 떠올렸다. 12살 때 얼굴이 둥글고 허벅지가 두툼했던 그녀는 두 딸이 어렸을 때와 달라보여서 종종 고마웠지만 막내아들은 그런 특징을 물려받았다.그녀는 너무 오래 떨어져 있었고, 너무 많이 그리워했고, 시간은 영원히 가버렸고, 그녀가 결코 만회할 수 없는 일들이 있습니다. 나는 어머니의 걸음 수를 세었고 어머니가 자신을 세었다면 어머니는 자신이 37걸음을 걸었다는 것을 알았을 것입니다. 누나가 먼저 말을 걸었다. 엄마.그녀는 말한다. 엄마는 Linxi를 바라보고, 시간은 순식간에 38년을 앞당겼고, 그녀는 더 이상 여름 캠프에서 외로운 어린 소녀가 아니었습니다. 린지.엄마가 말했다. Lindsey는 그녀의 어머니를 응시했고 Buckley도 일어섰지만 처음에는 자신의 신발을 내려다본 다음 여러 대의 비행기가 주차되어 있고 승객들이 질서정연하게 통로를 통과하고 있는 활주로를 올려다보았습니다. 아빠는 어때?엄마가 물었다. Linxi는 어머니에게 전화를 걸자마자 깜짝 놀랐습니다. 나는 그가 잘하고 있다고 생각하지 않습니다.사무엘은 지금까지 이렇게 완전한 문장을 말한 사람은 없었다고 말했고 어머니는 속으로 사무엘에게 속으로 감사를 표했다. 버클리?엄마는 오빠에게 인사하고, 괜찮은 척하고, 항상 그의 엄마지, 그렇지? 그는 그녀를 돌아보며 약간 적대적으로 말했다. 모두가 나를 벅이라고 부른다. 책임.그녀는 자신의 손을 내려다보며 부드럽게 반복했다. Lindsay는 어머니에게 묻고 싶어합니다. 손가락의 반지는 어디에 있습니까? 우리가 가야 하나?사무엘이 물었다. 네 사람은 중앙 터미널로 향했고, 터미널 사이의 통로는 길고 카펫이 깔려 있었다.그들은 수화물 회전 목마에 갔고 회전 목마 중간에 어머니가 갑자기 말했습니다. 나는 짐이 없습니다. 다들 갑자기 멈춰서 분위기가 어쩐지 어색해졌고, 사무엘은 혹시 주차장 표지판을 찾을 수 있을까 두리번거렸다. 엄마.Lindsey는 다시 어머니와 대화를 시도했습니다. 나는 당신에게 거짓말을했습니다.린지가 뭐라고 말하기도 전에 엄마가 먼저 말을 꺼냈다.눈이 마주쳤고 두 사람은 말하지 못한 비밀을 주고받았다.불 같은 눈빛에 난 뭔가를 봤다고 맹세해 둘 다 분명하게 말하지는 않았지만 엄마와 린시 모두 라이언에 대해 알고 있다는 느낌이 들었다 이 비밀은 뱀에게 삼켜져 아직 소화되지 않았다 그들의 마음에 쥐처럼 그들은 마음속으로 움직이기를 간절히 원했습니다. 먼저 에스컬레이터를 타고 올라간 다음 통로를 따라 주차장까지 걸어가자고 사무엘이 말했습니다. 사무엘은 큰 소리로 버클리에게 전화를 걸었다. 버클리는 공항 보안요원에게 매료되었다. 보안요원은 제복을 입고 있었다. 동생은 항상 제복을 입은 군인과 경찰에 관심이 많았다. 그들은 고속도로에서 운전했고 침묵 속에서 Linxi는 먼저 말했습니다. 병원에서는 Buckley가 아직 어려서 아버지를 볼 수 없다고 말했습니다.엄마는 자리에서 돌아보시며 말씀하셨습니다. 그들과 의논할 방법을 찾겠습니다.그녀는 말하면서 Buckley를 바라보았고 그에게 미소를 지으려고 했습니다. 엿먹어.동생은 고개를 들지 않고 낮은 목소리로 욕을 퍼부었다. 어머니는 기가 막혔지만, 동생은 마침내 입을 열었고, 그의 입에서 이런 말이 나왔다.그의 마음은 증오로 가득 차 있었고 그의 분노는 파도처럼 치솟았습니다. 벅, 엄마 지금 모두가 날 형제라고 부른다는 걸 기억할 시간이야, 나 좀 봐줄래? 그는 화를 내며 앞좌석을 노려보며 그녀를 노려보았다. 엄마는 돌아서서 앞을 바라볼 수밖에 없었습니다.잠시 후 앞좌석에서 낮게 흐느끼는 소리가 들렸습니다.어머니는 애써 억누르려 했지만 사무엘, 린시, 남동생은 여전히 ​​그 소리를 또렷이 들을 수 있었습니다.엄마는 조용히 울었지만 아무리 눈물을 흘려도 Barkley는 누그러질 수 없었습니다.날이 갈수록 해가 갈수록 미움을 마음속 깊이 묻었다 그 순진무구한 4살 소년은 여전히 ​​존재하지만 그의 미움은 겹겹이 그를 둘러싸고 그의 유치한 마음도 녹아내렸다 마음으로 돌. Shamon 씨를 본 후 모두 기분이 좋아질 것입니다.작업을 마치자 사무엘은 자신도 차 안의 분위기를 참을 수 없어 손을 뻗어 라디오를 켰다고 말했습니다. 그녀는 8년 전 밤늦게 이 병원에 갔다.그녀는 지금 다른 층에 있고 주변에 다른 색으로 칠해져 있지만 병원 복도를 따라 걸을 때 했던 일을 여전히 기억합니다.기억이 밀물처럼 몰려와 라이언의 몸이 몸에 눌리고 등이 차가운 콘크리트 벽에 기댄 채 이를 생각하니 몸의 모든 세포가 멀리 달아나고 싶었다.그녀는 평화로운 삶을 되찾고 낯선 사람들 사이에서 조용히 일할 수 있는 캘리포니아로 정말 돌아가고 싶어합니다. 대피소. 그녀는 멀리서 할머니의 발에 하이힐을 신고 있는 것을 보았고, 단번에 현실로 돌아왔습니다.그녀는 수년 동안 너무 멀리 여행했기 때문에 할머니가 자주 신는 하이힐과 같은 가장 단순한 것들을 거의 잊어버렸습니다.일흔이 넘은 나이에도 여전히 터무니없이 높은 구두를 신는 그녀는 우스꽝스러워 보이지만 실제로는 할머니의 유머 감각을 보여주고 있다. 와드에 들어가자마자 엄마는 Buckley, Lindsay, 할머니를 잊으셨습니다. 아버지는 몸이 약하셨지만 어머니가 들어오는 소리를 들으면 여전히 눈을 뜨지 못하셨습니다.그의 손목과 어깨는 튜브로 가득 차 있었고 그의 머리는 작은 네모난 베개 위에 놓여 있어 매우 연약해 보였습니다. 그녀는 그의 손을 잡고 조용히 흐느끼며 더 이상 억누르지 않고 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다. 안녕, 나의 바다 눈 소녀.그는 말했다. 그녀는 날씨에 구타를 당하고 창백하고 연약한 남편을 조용히 바라보며 고개를 끄덕였습니다. 내 어린 소녀.그는 다소 빠르게 숨을 쉬는 것처럼 보였다. 잭. 당신이 집에 가기 전에 내가 이 미덕이 되어야 합니다. 그만한 가치가 있습니까?엄마는 억지로 미소를 지으며 말했다. 나는 나중에 알게 될 것이다.그는 말했다. 두 사람이 함께 있는 모습을 보니 드디어 내 작은 소원이 이루어진 것 같았다. 엄마의 파란 눈은 밝게 빛났고, 아빠는 그 눈에서 희망의 빛을 보는 것 같았고, 그저 붙잡고 싶었을 뿐입니다.그와 그의 어머니는 같은 배를 타고 함께 항해했던 운명의 사람들이었고, 큰 파도가 배를 침몰시켰을 때, 그들은 또한 그들의 재산을 나누었습니다.남아있는 조각들 중에서 그는 그녀의 파란 눈만을 기억했다.이제 그녀가 다시 그의 앞에 나타났습니다. 그는 필사적으로 손을 뻗어 그녀의 뺨을 만지고 싶었지만 그의 연약한 팔은 말을 듣지 않았고 그녀는 앞으로 몸을 기울여 그의 손바닥에 뺨을 기댔습니다. 할머니는 하이힐을 신고 계시지만 여전히 조용히 걷고 계십니다.그녀는 살금살금 병실을 나갔고, 나온 뒤에야 평소의 걷는 자세로 돌아갔다.그녀는 머리를 높이 들고 방문객 구역으로 걸어갔고, 간호사가 그녀를 반쯤 멈추게 했습니다.간호사는 582병동에 있는 한 신사가 잭에게 메모를 남겼다고 말했습니다.Shamon, 메모 읽기: Ryan.Fenemont, 나중에 다시 오세요. 빠른 회복을 기원합니다.할머니는 Ryan을 만난 적이 없지만 그의 이름은 이미 들어본 적이 있습니다. 할머니는 쪽지를 읽고 조심스럽게 접었습니다. Lindsey와 Buckley는 Samuel을 찾기 위해 방문자 구역에갔습니다. 할머니는 지갑을 열고 쪽지를 콤팩트 사이에 넣습니다. 방문자 영역에서 그들을 만나기 전에 빗.