장21 20장

그날 밤 Mr. Harvey가 코네티컷의 양철집에 도착했을 때 이미 비가 내리고 있었습니다.그는 몇 년 전에 여기서 젊은 웨이트리스를 죽이고 그녀의 주머니에서 팁으로 바지를 샀습니다.걸어가면서 그는 그렇게 오랜 시간이 지난 후에 시체가 지금쯤 분해되었어야 했다고 생각했고 실제로 철골 집 주변에는 이상한 냄새가 없었지만 철골 집의 문이 열려 있었고 그는 또한 그것을 볼 수 있었습니다. 집 안의 땅이 뒤집힌 그는 숨을 죽이고 초조하게 양철집을 향해 걸어갔다. 시체가 묻힌 집에 시체는 더 이상 보이지 않았고 빈 동굴에 누워 잠시 후 잠이 들었습니다.

한동안 귀신을 너무 많이 본 것 같아서 균형을 잡기 위해 더 많은 인간을 관찰하기로 했습니다.나는 라이언을 알아차렸다.나처럼 Fenemont는 그가 일하지 않을 때 그에게 삶의 희망을 준 어린 소녀, 노인, 그리고 크고 작은 다른 모든 여성을 은밀히 관찰했습니다.Ryan과 나는 쇼핑몰에서 어린 소녀를 보았고, 그녀의 어린애 같은 드레스와 날씬한 하얀 다리는 약간 어긋나고 섬세하고 매력적으로 보였고 우리의 마음을 감동 시켰습니다.젊었을 때의 색으로 머리를 염색하겠다고 고집을 부리며 교정기를 끼고 비틀거리는 노부인들을 봅니다.중년 미혼모들은 마트에서 장보기에 바쁘지만 아이들은 진열대에서 사탕 봉지를 집는 법밖에 모른다.소녀, 노인, 중년 여성, 이들은 진짜 여성입니다.남편에게 구타당하고, 낯선 사람에게 강간당하고, 생물학적 아버지에게 박해를 받는 어린 소녀들을 볼 때마다 저는 그들을 돕고 싶습니다.

Ryan은 이 불쌍한 여성들을 항상 보고, 그들은 종종 경찰서에 있으며, 그들이 경찰서에 없더라도 그들의 존재를 감지할 수 있습니다.예를 들어 그는 상점에서 얼굴에 멍이 없었지만 매우 움츠리고 행동하고 다른 사람들을 방해하는 것을 두려워하는 것처럼 매우 조용하게 말하는 한 여성을 보았습니다.여동생을 만나러 갈 때마다 보던 소녀도 있는데, 지난 몇 년 동안 그녀는 점점 가늘어졌고 그녀의 뺨은 완전히 광택을 잃었습니다.그녀의 창백한 뺨에는 한 쌍의 큰 눈이 있습니다. , 그녀의 눈은 진지하고 무력감과 슬픔으로 가득 차 있습니다.그녀를 만나지 않으면 늘 걱정이 되었고, 그녀를 보면 안도하면서도 안타까움을 느꼈다.

오랫동안 그는 내 파일에 추가할 새로운 증거를 찾을 수 없었지만 지난 몇 달 동안 이전 파일에 몇 가지 새로운 단서가 추가되었습니다.경찰은 또 다른 피해자인 소피를 찾았습니다.Cicetti, Sophie에게는 Love라는 아들이 있고 Mr. Harvey에는 또 다른 별칭이 있을 수 있으며 그 외에도 Ryan에게는 내 Penn Stone이 있습니다.그는 증거물 가방에 있는 펜실베니아 돌을 만졌다. 돌에 내 이니셜이 새겨져 있었다. 그는 글자를 계속 손가락으로 만졌다. 그들이 아는 것이라고는 다른 소녀가 살해된 현장이라는 것뿐이었다. 그 외에는 아무리 해도 조심스럽게 확인했지만 단서를 찾을 수 없었습니다.

그것이 내 것이라고 확인되자 그는 그것을 아버지에게 돌려주고 싶어했습니다.불법이지만 경찰은 내 시신을 찾지 못했다 증거실 금고에는 물에 젖은 교과서와 자연수업 노트 몇 페이지, 노트 속 러브레터, 빈 콜라캔, 그리고 양각으로 된 편지.. 아빠에게 내 물건을 보관해 달라고 부탁하는 것도 과분한 일이 아니라고 생각합니다.그는 목록을 작성했고 수년 동안 모든 증거를 보관했지만 이 Penn 스톤은 다른 것과는 다릅니다. Penn 스톤은 제 개인 주얼리이며 그는 그것을 제 가족에게 돌려주고 싶어합니다. 그의 어머니가 떠난 후, 그에게는 간호사인 여자 친구가 생겼고, 그녀는 병원 명단에서 Jack이라는 남자를 보았습니다.Shamon의 환자, Ryan에게 즉시 전화하십시오.Ryan은 원래 병원에 있는 아버지를 방문할 계획이었고 그에게 Penn State Stone을 건넸습니다 Ryan의 마음에 이 장신구는 부적과 같았고 아버지는 그것을 보고 곧 회복될 것입니다.

나는 Ryan을 보았고 철로 옆 Hall의 차고 뒤에 있는 유독성 액체의 금속 통을 생각하지 않을 수 없었습니다.철로 옆에 난장판이 있습니다. 어떤 회사는 오염 물질로 가득 찬 양동이를 여기에 둡니다. 양동이는 밀봉되어 흙에 묻혀 있습니다. 시간이 지남에 따라 양동이의 내용물이 새기 시작합니다. 시간이 지남에 따라 Ryan은 ' 억누르지 마 내 마음의 느낌.엄마가 떠난 후 몇 년 동안 나는 Ryan에게 동정심을 느끼고 그에 대한 약간의 존경심을 갖게 되었습니다.나는 그가 끈질기게 증거를 추적하고 설명되지 않는 몇 가지 미스터리에 답하려고 노력하는 점에서 그가 나와 같다는 것을 알았습니다.

병원 밖에서 꽃을 파는 어린 소녀가 있었는데 그녀는 수선화를 녹색 줄기에 보라색 리본으로 작은 다발로 묶었습니다.나는 어머니가 어린 소녀의 손에 모든 수선화를 사는 것을 보았습니다. 병원에 있던 간호사 엘리엇은 8년 전 어머니를 뵈었는데 아직도 어머니가 누구였는지 기억하고 있어 꽃이 가득한 어머니의 품을 보자마자 달려가 도움을 청했다.그녀는 창고에 있는 쓸모없는 물병을 모두 꺼내어 어머니와 함께 채웠고, 아버지가 주무시는 동안 병실을 수선화로 가득 채웠습니다.간호사 엘리엇은 속으로 생각했다. 슬픈 여자가 미인이라면 외로운 엄마는 이전보다 더 아름답다.

그날 밤 일찍 Samuel, Lindsey, Granny는 Buckley를 집으로 데려왔습니다.엄마는 오랜 세월 살아온 고향을 볼 준비가 되어 있지 않고, 마음속에는 아버지와 집, 그리고 자녀들의 소리 없는 원망만 있을 뿐입니다.그녀는 환하게 불이 켜진 병원 구내식당에서 식사를 하고 싶지 않았고, 병원이 모든 사람을 깨우기 위해 의도적으로 밝은 조명을 사용했지만 그 목적은 단지 환자와 그 가족에게 나쁜 소식을 더 많이 알리기 위한 것이라고 느꼈습니다.물처럼 묽은 식당의 커피, 딱딱한 플라스틱 의자, 층마다 정차하는 엘리베이터도 모두 같은 목적을 가지고 있기 때문에 병원에서는 모든 사람을 깨어 있게 하고자 하지만 그 효과는 아직 뚜렷하지 않습니다.그래서 그녀는 병원 밖으로 걸어나와 정문 옆 경사로를 걸어 병원을 나왔습니다.

밖은 어두웠고 한밤중에 잠옷 차림으로 여기까지 운전을 하던 기억이 나더니 지금은 주차장에 주차된 차가 몇 대 남지 않았다 할머니가 물려주신 스웨터 재킷을 만지작거리며 더 세게 잡아당겼다. . 그녀는 주차장을 가로질러 걸어가면서 어두운 차 안에 무엇이 있는지 살펴보고 누가 병원에 ​​있는지 추측하려고 했습니다.한 차의 운전석 옆에는 테이프 더미, 다른 한 차의 앞쪽에는 부피가 큰 베이비 시트, 그녀는 차에 누가 있는지 알아내는 데 사용하는 것을 좋아했고, 그녀에게는 부모님 집에서 스파이 게임을 하는 것과 같았습니다. 그리고 어린 시절 친구들의 집에서 그녀는 속으로 생각했습니다. Abigail 요원이 통제 센터에 전화해!게임은 그녀의 소외감을 낮추고 외로움을 덜 느끼게 해주었다.엄마랑 봤는데, 아, 푹신푹신한 강아지 장난감을 봤다, 축구공을 봤다, 여자를 봤다!운전석에 이상한 여자가 앉아 있었는데, 처음에는 엄마가 자신을 쳐다보는 걸 눈치채지 못했다가 엄마를 보았다.엄마는 자신의 얼굴을 보자마자 고개를 돌려 저 멀리 식당의 불빛을 바라보았다. 엄마는 저녁을 먹으러 식당에 가려고 했고, 이때도 스웨터를 꼭 껴입고 뒤도 돌아보지 않고 계속 걸었다.말할 필요도 없이 그녀는 낯선 여자의 기분도 볼 수 있었고, 그녀처럼 낯선 여자는 이곳에 머무르는 것보다 세상 어느 곳이든 가고 싶어했다.

병원 입구와 응급실 사이에 작은 잔디밭이 있었고 그녀는 담배 한 갑이 있으면 좋겠다는 생각으로 잔디밭에 서 있었습니다.그녀는 아침에 아무 생각 없이 비행기에 탔고, 잭은 심장마비를 일으켰고, 그녀가 원했던 것은 집에 가는 것이었지만 이제 그녀는 무엇을 해야 할지 몰랐습니다.무엇 향후 계획?그녀는 다시 떠나기 전에 얼마나 기다려야 할까요?그녀는 다시 작별인사 없이 떠날 수 있을까?그녀는 주차장에서 문이 열리고 닫히는 소리를 들었고 차에 타고 있던 여성은 병원으로 걸어 들어갔습니다. 레스토랑의 모든 것이 흐릿하게 보였고, 그녀는 혼자 앉아서 캘리포니아에서 본 적이 없는 바삭한 튀김 스테이크를 주문했습니다.

생각해보니 맞은편에 앉은 남자가 자신을 신기한 듯 쳐다보고 있다는 걸 눈치채고는 곧바로 그를 몰래 관찰했다.내가 살해된 후 그녀는 수상한 낯선 사람을 보자마자 마음속으로 유심히 살펴보았다.아무렇지 않은 척 하기보다는 마음속의 의심과 두려움을 솔직하게 마주하는 편이 낫습니다.웨이터는 그녀에게 저녁 식사와 차 한 잔을 가져왔고, 그녀는 식사에 집중하고, 금속성 차가운 차를 홀짝이고, 기름기 많은 밀가루 크러스트에 있는 너무 익힌 스테이크를 우적우적 씹었습니다.그녀는 기껏해야 며칠만 더 버틸 수 있을 거라 생각했고, 집에 돌아온 후에는 어디에서나 나를 볼 수 있었고, 그녀의 맞은편에 앉아 있는 남자도 내 살인자일지도 모른다고 생각했다. 그녀는 스테이크를 다 먹고 계산을 하고 고개를 숙인 채 식당을 나갔고 문에 벨이 있었는데 그 벨 소리를 들었을 때 그녀는 가슴이 두근거리는 고통을 느꼈습니다. 가까스로 평정을 유지하며 무사히 길을 건넜지만, 주차장을 가로질러 걸어갈수록 숨이 점점 가빠져 거의 숨이 막힐 지경이었다.낯선 여자의 차가 아직 거기에 주차되어 있었다. 병원 홀은 텅 비어 있었고 홀에 아무도 머물지 않았지만 그녀는 잠시 이곳에 앉아 호흡이 정상으로 돌아오기를 기다리기로 했다. 그녀는 아빠가 떠나기 전에 일어나실 때까지 몇 시간 더 머물기로 결정했습니다.곰곰이 생각해 보니 마음이 한결 편안해지고 어깨의 짐이 갑자기 사라지고 다시 지구 끝까지 도망칠 수 있게 되었습니다. 10시가 넘었고 늦어지고 있었고 그녀는 엘리베이터를 타고 5층으로 올라갔고 엘리베이터에는 그녀 혼자뿐이었습니다.엘레베이터에서 내리자마자 5층 복도의 불이 꺼져있는 것을 발견하고 간호실 앞을 지나는데 당직 간호사 두 명이 낮은 목소리로 잡담을 하고 있었다. 의 간호사들은 큰 소리로 웃지 않을 수 없었습니다.웃음 속에서 엄마는 아빠의 병실 문을 밀고 들어갔고 문은 순식간에 다시 단단히 닫혔습니다. 그녀 만. 문이 닫히자 방은 조용히 진공 상태에 들어가는 것 같았다.내가 여기에 속해 있지 않다고 느끼고 떠나는 것이 최선이라는 것을 알지만 마치 내 발이 땅에 달라붙어 움직일 수 없는 것 같습니다. 아빠는 어둠 속에서 깊은 잠을 잤고, 병원 침대의 형광등만이 방에 희미한 빛을 발하고 있었다.그런 아빠를 보며 엄마는 지금처럼 아빠 옆에 서 있던 8년 전 그날 밤을 떠올렸다. 나는 그녀가 아버지의 손을 잡는 것을 보았고 Linxi와 나는 2 층 계단에 걸려있는 탁본 아래에 앉아 있었다고 생각했습니다. 나는 천국에 간 기사 인 척했고 Harold는 기사의 충성스러운 개였습니다. .Linxi 기사의 사랑하는 아내입니다. 당신은 죽었습니다. 어떻게 평생 당신을 지킬 수 있습니까?Lindsay는 항상 그 말을 좋아합니다. 엄마는 아빠의 손을 잡고 오랫동안 조용히 침대 옆에 있었다.그녀는 아빠 옆에 있는 새 병원 침대 위로 기어가고 싶었고 기분이 좋았겠지만 그렇게 할 수 없다는 것을 알았습니다. 그녀는 가까이 다가갔고 방은 소독약 냄새로 가득 차 있었지만 여전히 아버지의 몸에서 은은한 푸른 풀 냄새를 맡을 수 있었습니다.아빠는 그녀가 가장 좋아하는 셔츠 중 하나를 가지고 있었는데, 그녀는 집을 떠날 때 여행 가방에 가지고 갔고, 캘리포니아에 도착했을 때 가끔 그의 냄새를 맡기 위해 그것을 몸에 두르고 다녔습니다.그녀는 셔츠를 밖으로 가져가지 않았으므로 그의 냄새가 더 오래 지속될 수 있습니다.그녀는 어느 날 밤 그를 너무 그리워해서 셔츠를 베개 위로 슬쩍 걷어붙이고 넋이 나간 여고생처럼 꽉 껴안았다. 닫힌 창문을 통해 그녀는 여전히 멀리 도로에서 자동차 소리를들을 수 있었지만 병원에서는 소리가 거의 들리지 않았고 복도에서 야간 간호사의 플라스틱 신발이 삐걱 거리는 소리 만 들렸습니다. 와이너리에서 주말이면 함께 시음장에서 바를 서빙하는 어린 소녀가 있었는데, 지난 겨울 함께 수다를 떨던 그녀는 젊은 동료에게 남녀 관계에서는 항상 한쪽이 더 강하다고 말했습니다. 그리고 다른 쪽은 더 약합니다. 그녀는 또한 다음과 같이 주장합니다. 그러나 이것은 약한 쪽이 강한 쪽을 사랑하지 않는다는 의미는 아닙니다.소녀는 무표정하게 자신을 바라보지만 상대방의 반응은 전혀 무시한다.그 말이 입에서 나오자마자 그녀는 자신의 말에 당황했고, 문득 자신이 결혼 관계에서 약자라는 것을 깨달았다.하지만 왜 그녀는 항상 잭보다 강하다고 느꼈습니까? 의자를 병상 쪽으로 끌어당겨 최대한 가까이 다가가 그의 베개에 머리를 살짝 기대고 말없이 그의 눈을 바라보았다. 그의 눈꺼풀은 계속 떨리고 있었다. 분명히 달콤한 꿈이었다.그 동안 그녀는 멀리 도망쳐 매일 수천 마일 떨어진 집에서 살았지만 어떻게 그녀는 그녀 앞에 있는 남자를 그렇게 깊이 사랑할 수 있었을까?그녀는 어떻게 여전히 그녀의 마음에 그녀의 사랑을 묻을 수 있습니까?몇 년 동안 그녀는 일부러 두 사람 사이의 거리를 멀게 유지했습니다. 그녀는 차에 뛰어들어 직진하고, 백미러를 떼고, 뒤를 돌아보지 않겠다고 다짐했습니다. 기억으로부터?그들은 과거와 자녀를 공유하는데 그게 그냥 사라지나요? 규칙적인 그의 숨소리를 들으며 차츰 평정을 되찾았고, 달콤한 과거의 기억이 마음에 조용히 떠올랐고, 기분의 변화조차 느끼지 못했다.그녀는 집안의 모든 방을 생각했습니다. 그녀가 그동안 잊으려고 많은 시간을 보냈던 방, 이제 과거가 하나씩 떠오르고 있습니다. 기억은 항아리에 담긴 과일과 같습니다. 기억하지 못합니다. 치워두세요.하지만 일단 찾으면 침전된 과일 향이 더욱 취하게 보입니다.처음 결혼했을 때 서로를 그렇게 사랑했던 두 사람은 아이를 낳은 뒤 가정의 기반을 다지고 꿈을 이루기 위해 열심히 노력했다. 그들의 노력의 결과는 집 안 어디에서나 볼 수 있다. 가장 명백한 힘든 노력 결정화. 그녀는 아버지 얼굴의 새로운 주름을 만지고 관자놀이 옆의 흰 머리카락을 사랑스럽게 쓰다듬었습니다. 깨어 있으려고 애를 써도 어머니는 자정이 넘어서도 나도 모르게 잠이 들었다.잠자리에 들기 전 아빠의 얼굴을 바라보며 모든 기억을 붙잡고자 애썼고, 아빠가 깨어났을 때 손을 흔들며 평안히 작별인사를 할 수 있었다. 그녀는 눈을 감고 그의 옆에서 조용히 잠이 들었고 나는 잠든 부모님을 바라보며 아버지가 그들의 귀에 부르던 동요를 부드럽게 흥얼거렸습니다. 돌과 뼈; 눈과 서리; 씨앗, 완두콩, 올챙이. 길, 가지, 산들바람, 우리 모두는 수지가 누구를 그리워하는지 알고 있습니다. 2시쯤 비가 내리기 시작했고, 병원과 나의 오래된 집, 그리고 나의 낙원에 비가 내렸습니다.하비 씨가 하룻밤을 묵은 양철집에도 북소리 같은 소리를 내며 비가 내렸습니다.우르릉거리는 빗소리 속에서 Harvey 씨는 꿈을 꿨는데, 그 꿈에서 시체가 제거되고 경찰이 수사를 시작한 것은 소녀가 아니라 Lindsey였습니다.연어.꿈에서 Lindsey는 등번호 5!5!5!가 새겨진 이웃집 덤불 속을 서둘렀습니다.마치 그에게 보여주듯 깜박거린다.위협을 느낄 때마다 그는 이 꿈을 꾸게 되었고, 그의 삶은 Lindsay의 깜박이는 모습 속에서 통제 불능 상태로 돌기 시작했습니다. 거의 4시가 되었을 때, 아버지가 눈을 뜨는 것을 보았고, 어머니의 따뜻한 숨결을 느꼈고, 어머니가 보지 않고 잠든 것을 알았습니다.아빠가 엄마를 안아줬으면 좋겠고, 아빠도 그렇게 생각했지만 너무 약해서 팔을 들 수가 없다.잠시 고민한 끝에 그는 그녀의 사랑을 다른 방식으로 보여주기로 했다.내가 세상을 떠난 후 그는 많은 생각을 했고 이런 생각이 자주 머리에 맴돌았지만 나 외에는 아무도 그가 무슨 생각을 하는지 몰랐고 이제 그는 어머니에게 그의 마음을 정확히 말하기로 결정했습니다. 그는 그녀를 깨우고 싶지 않았고 병원에는 빗소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다.그에게는 비가 계속 내리는 것 같았고, 하늘은 항상 잿빛이었고 땅은 젖어 있었고, 그는 린제이와 새뮤얼이 문 앞에 서서 웃으며 흠뻑 젖어 비를 맞으며 집으로 달려가는 모습을 생각했습니다. 떨어지는. 걱정.수년 동안 그는 종종 자신의 관심을 두 자녀에게 다시 돌려야 한다고 스스로에게 상기시켰고 계속 생각해야 했습니다. Lindsey, Lindsey, Lindsey, Buckley, Buckley, Buckley. 그는 창밖으로 내리는 비를 바라보았고, 주차장 조명 아래 밝은 원을 그리며 모이는 빗방울은 어린 시절 영화 속 인공비를 떠올리게 했다.그는 눈을 감았고, 어머니의 꾸준한 숨결이 그의 뺨에 가볍게 닿았고, 어머니의 숨소리를 들으면서 그는 매우 평화로운 느낌을 받았습니다.갑자기 창밖에서 가볍게 펄럭이는 소리가 나더니 새가 우는 소리가 들렸지만 병상에서 새가 보이지 않았다.창 밖에 새 둥지가 있을지도 모른다는 생각이 들었다 작은 새들은 빗소리에 잠을 깼지만 깨어보니 어미 새가 보이지 않았다. 이 불쌍한 작은 새들. 엄마의 가느다란 손가락을 만져보니 손을 꼭 잡고 있던 엄마가 잠이 든 뒤 나도 모르게 손을 뗐다.그는 옆에 있는 그녀를 바라보며 마음속으로 결심했습니다. 바로 그때 나는 부모님과 함께 있기 위해 방으로 슬그머니 들어갔다.이전에 나는 그들 주위를 맴돌기만 하고 그들 앞에 나타나지 않았으나, 이번에는 사람의 모습으로 나타나 그들 앞에 나타났다. 나는 수축하고 방은 어둡고 그들이 나를 볼 수 있는지 모르겠습니다. 비록 아버지, 어머니, Ruth, Ray, 누이, 남동생, 물론 Mr. Harvey를 지난 8년 동안 매일 보았지만 1년 6개월, 하지만 하루 24시간 동안 그들을 따르지는 않습니다.지난 몇 년 동안 아버지가 항상 저를 생각하셨다는 것을 이제야 알았습니다.세상의 사랑을 몇 번이고 느끼게 해주셔서 쉬지 않고 나에게 주셨어.아버지의 사랑으로 그 시절 나는 늘 수지였다.Shamon, 위대한 미래가 내가 발견하기를 기다리고 있습니다. 나는 종종 내가 소리를 내지 않으면 당신의 말을 들을 수 있을 것이라고 생각합니다. 그는 부드럽게 말했습니다. 내가 충분히 조용하면 아마도 당신이 돌아올 것입니다. 잭?어머니는 반쯤 자고 반쯤 깨어 계셨고 말씀하셨습니다. 아마 자고있을 것입니다. 돌아오셔서 다행입니다.그는 말했다. 엄마가 그를 보더니 모든 양심의 가책이 사라졌습니다. 어떻게 했습니까?그녀가 물었다. 난 선택의 여지가 없어, 애비.그는 말했다: 내가 또 무엇을 할 수 있습니까? 떠나서 다시 시작하십시오.그녀는 말한다. 작동합니까? 그들은 말을 하지 않았고 나는 손을 뻗었지만 그 모습은 순식간에 사라졌다. 여기 와서 누워있는 게 어때? ．아빠가 말했다 : 근무중인 간호사가 나중에 올거야, 우리는 아직 함께 시간이 조금 있고 아무도 당신을 쫓아 내지 않을 것입니다. 그녀는 움직이지 않았다. 병원 사람들은 저에게 친절하다고 그녀는 말했습니다. 간호사 Elliott가 당신이 자고 있는 동안 이 꽃을 도와주었습니다. 그는 고개를 들어 무슨 꽃인지 알아내려고 애썼다. 아, 수선화.그는 말했다. 수지는 수선화를 제일 좋아해요. 아빠는 다정한 미소를 지으며 말했다: 자, 이것이 올바른 길이다. 현실을 직시하고 씩씩하게 살아라. 그녀에게 꽃다발을 주는 것이 시작이다. 아아, 그것에 대해 생각하는 것은 아프다.엄마가 말했다. 예, 그는 말했습니다. 참으로 슬펐습니다. 엄마는 침대 가장자리에 균형을 잡고 조심스럽게 침대 위로 올라갔고, 균형을 유지하는 것이 쉽지 않았지만, 그들은 그것을 관리했고, 그들은 병원 침대에 나란히 누워 말없이 서로를 응시했습니다. Lindsey와 Barkley를 만나는 것이 괜찮았나요? 오, 너무 어려워요.그녀는 말한다. 잠시의 침묵 끝에 그가 그녀의 손을 꼭 잡았다. 당신은 매우 다르게 보입니다.그는 말했다. 내가 늙어간다는 말인가요? 아빠가 손을 뻗어 엄마의 머리카락을 잡고 귀 뒤로 넘기는 모습을 보았고, 엄마가 집을 나간 후, 나는 다시 엄마와 사랑에 빠졌다.그는 말했다. 지금은 내가 엄마였으면 좋겠다.아빠는 과거나 엄마가 절대 변하지 않는 어떤 특성 때문에 그녀를 사랑한 것이 아니라 모든 것을 사랑했고 그녀의 연약함과 탈출을 받아들였습니다.그녀가 다시 그의 곁으로 돌아온 지금, 해가 뜨기 전인 이 순간, 아무도 그들을 방해하지 않고, 그녀의 파란 눈에 끝없는 슬픔이 있음을 알면서도 손가락으로 가볍게 그녀의 머리를 만지지만 그는 여전히 개의치 않는다. 두려움에 그녀를 쳐다 보았다.이 모든 것은 그녀에 대한 그의 사랑의 표시입니다. 엄마는 사랑한다고 말하고 싶지만 말을 못한다. 당신은 머물 것인가그는 물었다. 나는 잠시 머물 것이다. 그녀의 말을 듣는 것으로 충분했다. 좋아요, 그가 말했습니다. 캘리포니아 사람들이 당신의 가족에 대해 묻는다면 어떻게 대답하시겠습니까? 나는 아이들에게 두 아이가 있다고 솔직하게 말했고, 실제로 세 아이가 있다고 속으로 속삭였습니다.그런 말을 할 때마다 수지에게 미안하다. 남편이 있다고 언급 했습니까?그는 물었다. 그녀는 그를 바라보며 말했다: 아니요. 음.그는 부드럽게 한숨을 쉬었다. 잭, 난 거짓말을 하러 돌아오지 않을거야.그녀는 말한다. 그래서 왜 돌아왔어? 엄마가 전화를 하셔서 전화로 심장 마비에 대해 말씀하셨고 저는 즉시 당신의 아버지를 생각했습니다. 내가 죽을지도 모르기 때문에 당신이 돌아온 건가요? 예. 당신은 지금 푹 잤고 그는 말했다: 당신은 그녀를 보지 못했습니다. 누가 봐? 누군가 그냥 들어왔다가 나갔는데 수지인 것 같아요. 잭?엄마는 부드럽게 한숨을 쉬었지만 그녀의 어조는 전처럼 방어적이지 않았습니다. 그녀를 보지 못했다고 말하지 마세요. 그녀는 경비를 놓았습니다. 나는 그녀를 어디에서나 보았고 캘리포니아에서도 그녀는 어디에나 있다고 내가 말했을 때 그녀는 매우 안도했습니다.차를 몰고 학교 앞을 지나가고 학생들이 버스를 타고 내리거나 학교 앞에 서 있는데 수지 머리를 한 소녀를 보았지만 얼굴은 하나도 닮지 않았습니다.몇몇 학생들의 모습이나 걷는 모습도 그녀를 떠올리게 합니다.남동생이 있는 자매나, 닮은 자매 한 쌍을 볼 때마다 Lindsey를 생각합니다. Lindsey는 자매가 있었고 Buckley도 그랬지만 Susie가 떠났을 때 그들은 영원히 잃어버린 큰 자매였습니다.그리고 나도 그들을 두고 왔다고 생각했고, 그들에게, 당신에게, 그리고 어머니에게도 미안했습니다. 린지는 괜찮았다"며 "그녀는 강하다.그녀는 마음에 약간의 뾰루지가 났지만 여전히 버틸 수 있었습니다. 나는 그것을 볼 수 있다. 수지가 10분 전에 이 방에 있었다고 말하면 뭐라고 할까요? 나는 당신이 다시 어리석은 말을 하고 있다고 말하고 싶지만, 당신이 아마 맞을 것입니다. 아빠는 손을 뻗어 엄마의 콧등을 만지고 손가락으로 엄마의 입술을 가볍게 눌렀다.그의 손가락 움직임에 그녀는 입술을 살짝 벌렸다.몸을 조금 숙여야 한다”며 “아직은 환자다. 엄마 아빠가 껴안고 뽀뽀하는 모습, 눈을 뜨고 뽀뽀하는 모습, 엄마가 먼저 눈물을 흘리는 모습, 눈물이 아빠 뺨을 타고 흘러내리는 모습, 아빠도 살며시 흐느끼는 모습을 지켜봤다.