장3 2장

위치가 익숙하지 않은 사람은 충성의 자리를 찾을 수 없습니다.자유무역지대는 도시계획가들에 의해 완전히 무방비 상태로 수세기 동안 운영되어 왔으며 로열티 랜드는 미로 속의 잘못된 길처럼 지구 한복판에 갇힌 혼잡한 막다른 길이었습니다.Trinity와 Grafton Street의 트렌디한 상점가에서 도보로 10분 거리에 있지만 제가 어렸을 때 우리는 Trinity에 가지 않았고 Trinity 사람들은 여기에 오지 않았습니다. 그곳은 위험한 지역이 아닙니다. 실제로는 그냥 퍼져 있고, 노동자, 미장공, 부랑자, 그리고 기네스에서 일하고 건강 보험에 가입하고 야간 학교에 다니는 불운한 사람들로 가득 차 있습니다.이곳을 이런 이름으로 부르는 이유는 수백 년 전부터 주민들이 스스로 규칙을 정하고 스스로 행동하기 시작했기 때문이다.우리 집 길의 규칙은 돈이 없어도 술집에 갈 때까지 술을 마셔야 하고 동료가 폭력적이면 피를 보면 즉시 데려가야 한다는 것입니다. 누구를 부끄럽게 하지 않기 위해 헤로인은 아파트에 보관하고 모두와 공유해야 합니다 무정부 상태를 믿더라도 이데올로기의 록 펑크들은 일요일에도 미사에 참석합니다 또한 사람들에게 소리를 질러서는 안 됩니다 .

나는 몇 분 거리에 차를 주차하고 그곳으로 걸어갔다.뒷좌석에 유아용 안전 시트가 장착된 내가 어떤 차를 운전하는지 가족이 알 이유가 없습니다.자유무역지대의 밤공기는 여전했고, 포테이토칩 포장지와 버스표가 바람에 휘날리며, 선술집에서 들려오는 시끌벅적한 소음으로 여전히 포근하고 소란스러웠다.거리의 갱스터들은 운동복 위에 반짝이는 장신구를 더해 자신이 매우 트렌디하다고 선언합니다.그들 중 두 명은 나를 한 번 쳐다보더니 나를 향해 몸을 흔들기 시작했지만, 내가 그들에게 상어 같은 미소를 지었을 때 즉시 마음을 바꿨습니다. 충성의 땅에는 각각 여덟 채의 집이 두 줄로 늘어서 있고, 사람들이 올라갈 수 있도록 문 앞에 계단이 있는 붉은 벽돌 건물이 있습니다.1980년대에는 각 집이 서너 가구 또는 그 이상에 살았습니다.제1차 세계대전에 참전한 이래 모두가 이포를 보여주었다.매춘부로 여겨지지 않는 마롱과 아이들을 다 끌어올릴 줄 모르는 샐리.뿔, 누구나 가지고 있습니다.실직한 사람들은 지하실에서 살 수 있고 비타민 D 결핍증에 시달릴 수 있습니다.직업이 있는 사람은 적어도 1층에 살 수 있고, 몇 세대를 살다 보면 노인으로 간주되어 윗층에 아무도 올라가지 않고 방을 얻을 수 있다.

논리적으로 말하면 집에 가면 고향이 작아졌다고 느껴야 하는데 우리집 길은 정신분열증 같다.집 두세 채는 이중창과 재미있는 장식처럼 은은하게 꾸며졌다.앤티크 파스텔 페인트 , 등이 있지만 대부분은 여전히 ​​손상되지 않았습니다.낡은 지붕과 벽돌, 앞 계단에 버려진 손수레가 있는 등 겉으로 보기에 16호는 수명이 다한 것처럼 보였고, 지난 20년 동안 누군가 불을 질렀을 것입니다.8호 1층에 창문이 있고, 빛은 어둡고 부드럽지만 매우 위험합니다(편집자 주: 여기에서 저자는 이곳이 가족이 살고 있기 때문에 매우 무섭다는 것을 일부러 암시합니다.).

부모님이 결혼하신 후 Camille, Shay와 저는 한 살 차이로 태어났습니다.이것은 콘돔이 밀수되는 지역에서 새로운 것이 아닙니다.5년 후, 그들의 삶은 숨을 쉬었고, 케빈이 태어났고, 5년 후에 재키가 태어났다.서로 조금도 미워하지 않았던 기간이었을 텐데, 아주 짧았다.우리는 4개의 방이 있는 8호관 1층에 살고 있습니다: 남자, 여자, 부엌, 거실.화장실은 뒷마당 바닥에 있는 작은 헛간이었고, 부엌에는 목욕을 위한 양철 욕조가 있었다.지난 몇 년 동안 온 집안에는 아버지와 어머니만 남아 있었습니다. 저는 몇 주에 한 번씩 Jackie를 만나 제 궤도를 유지하도록 돕습니다.진행으로 간주되는 것은 개인적인 정의에 따라 다릅니다.Jackie는 내가 가족의 크고 작은 세부 사항을 알아야 한다고 생각했지만 누군가가 죽었는지 알아야 하는 전부라고 생각했습니다.그래서 우리 모두가 행복한 중간 지점을 찾는 데 시간이 조금 걸렸습니다.

Loyalty로 돌아가기 전에 Carmel에는 4명의 자녀와 77A 버스 크기의 바닥이 있다는 것을 알고 있었습니다.Shay는 부모님의 위층에 살고 있으며 여전히 졸업 후 갔던 자전거 가게에서 일하고 있습니다.Kevin은 평면 TV를 판매하고 매달 여자 친구를 바꿉니다.아빠는 등에 무슨 일이 있었는지 몰랐고, 엄마는 여전히 엄마였다. 빼놓을 수 없는 사람이 한 명 더 있습니다. Jackie는 미용사로 현재 Gavin이라는 남자와 함께 살고 있으며 나중에 그와 결혼할 수도 있습니다.그녀가 계약을 지키면 (나는 의심 스럽습니다) 모두가 내가하는 일을 알게 될 것입니다.

아래층 문은 아파트 문과 마찬가지로 잠겨 있었습니다.요즘 Dubliners는 더 이상 문을 열어 두지 않습니다.Jackie는 그것을 매우 능숙하게 배열하여 내가 사례별로 들어올 수 있도록 했습니다.거실에서 들려오는 목소리, 짧은 대화, 긴 침묵. 여기요!나는 문 앞에 서서 말했다. 탁자 위에서 잔이 부딪히는 소리가 나더니 모두 고개를 돌렸다.엄마의 짜증 섞인 검은 눈과 나와 똑같은 다섯 쌍의 파란 눈이 모두 나를 응시하고 있었다. 헤로인은 잘 숨겨져 있다고 Shay는 말했습니다.그는 주머니에 손을 넣은 채 창문에 기대어 내가 걸어가는 것을 지켜보았다.여기에 메모가 있습니다.집주인은 마침내 분홍색과 녹색 패턴의 깔개를 추가했습니다.방은 여전히 ​​토스트 냄새, 축축한 냄새, 가구 광택제 냄새가 나고 희미한 흙 냄새가 나서 돌아다닐 수가 없었습니다.탁자 위에는 컵 받침과 소화용 비스킷으로 가득 찬 접시가 있었고, 아빠와 케빈은 안락의자에 앉았고, 엄마는 소파에 앉았고, 카밀과 재키는 그녀의 양쪽에 앉았습니다.

어머니는 키 1.5m, 곱슬머리, 내 양동이 몸을 건드리지 않는 전형적인 더블린 어머니였으며 끊임없는 불만의 흐름을 담았습니다.그녀가 집에 돌아온 아이코를 환영하는 방법은 다음과 같습니다. 어머니 프랜시스가 소파에 기대어 허리에 손을 얹고 나를 위아래로 훑어보며 말했다. 나는 말했다: 안녕하세요, 엄마. 엄마가 아니라 엄마.당신의 미덕으로 판단하면 이웃 사람들은 내가 부랑자를 낳았다 고 생각할 것입니다. 군복에서 갈색 가죽으로 갈아입은 때는 잊었지만, 그 외에는 옷 취향이 집을 나설 때와 거의 같다.내가 정장을 입으면 그녀는 내가 잘난 체한다고 생각합니다.우리 엄마 앞에서는 이기고 싶지 않아.Jackie는 다급한 목소리로 말했고 저는 "안녕하세요, 아빠."라고 말했습니다.

아빠는 생각보다 잘생겼어.예전엔 내가 제일 닮았어, 똑같은 갈색 머리에 울퉁불퉁한 실루엣이었는데, 시간이 지나면서 그 닮음이 많이 옅어져서 좋더라.백발에 발목까지 내려오는 바지에 나이가 들어 보이기 시작했지만, 여전히 사람을 망설이게 만드는 근육은 여전하다.그는 술에 취하지 않은 것처럼 보였지만 아버지와 함께라면 그가 취했는지 결코 알 수 없었습니다. 당신이 상인방에서 빛나고 있어서 기뻐요. Pa는 이전보다 더 거칠고 더 깊은 목소리로 말했다.낙타 카드를 너무 많이 뽑습니다.당신 꼬마는 여전히 250,000에서 80,000을 가지고 있습니다.

모두가 그렇게 말합니다.안녕 카멜, 케이, 셰이. 셰이는 대답조차 하지 않았다.헤이 프랜시스, 케빈이 유령을 본 것 같은 표정으로 말했다.Kevin은 나보다 키가 크고, 금발이고, 튼튼하고, 잘 생긴 남자로 성장했습니다.의지하다. 입안을 청결하게 유지하세요!엄마가 불타고 있습니다. 당신은 좋아 보이는데.카밀은 정말 그렇게 말했다.어느 날 아침 예수님이 그녀의 얼굴에 일어나도 그녀는 그분이 괜찮아 보인다고 말할 것입니다.내 여동생의 엉덩이는 놀랍고 그녀가 우아한 비음 ​​소리를 얻었다는 사실에 놀라지 않습니다.이 가족은 이전보다 과거와 같습니다.고맙습니다. 당신도 마찬가지입니다.

이리와, 개자식아, 재키가 말했다.과산화수소수로 복잡한 헤어스타일을 펌한 그녀는 흰색 크롭트 팬츠와 붉은색 물방울무늬 상의를 입고 있었다.위즈 파티의 여성 손님.앉아서 차 한 잔 마시면 내가 한 잔 더 가져올게.그는 말을 마치고 일어나 부엌으로 걸어가며 나에게 윙크를 하고 격려하듯 나를 꼬집었다. 필요 없어, 내가 그녀를 중지합니다.엄마 옆에 ​​앉을 생각만 해도 머리가 쭈뼛 섰다.먼저 전설적인 여행 가방을 살펴 보겠습니다. 왜 그렇게 서두르세요?엄마가 다시 물었습니다. 앉으세요. 먼저 일하고 두 번째로 놀아라.여행 가방은 어떻습니까?

셰이는 발밑의 땅바닥으로 고개를 돌리며 "앞으로 가주세요"라고 말했다.재키는 다시 자리에 털썩 주저앉았다.나는 전체가 보이는 커피 테이블, 소파 및 의자를 돌아 다닙니다. 여행 가방은 창가에 있었고 하늘색이고 가장자리가 둥글고 검은 곰팡이 패치로 덮여 있었고 열려 있었는데 누군가가 불쌍한 걸쇠를 부러 뜨 렸습니다.하지만 가장 놀란 것은 케이스가 얼마나 작은가였습니다.Olivia는 전기 주전자를 포함하여 주말 휴가를 위해 거의 온 가족을 데리고 갔고 Rosie는 새로운 삶을 추구하기 위해 그녀가 가져온 모든 것을 가지고 다닐 수 있었습니다. 나는 물었다 : 누가 상자를 만졌습니까? 셰이가 웃었다. 목구멍 깊은 곳에서 나는 소리였다.여러분, 콜롬보 경위님이 오셨습니다.여전히 우리가 지문을 채취하기를 원하십니까? Shay는 어둡고 날씬했으며, 너무 불안한 성격이어서 그와 너무 가까워지는 것이 어떤 것인지 잊었습니다.사람들을 긴장하게 만드는 고압 송전탑 옆에 서있는 것과 같습니다.지난 몇 년 동안 그의 성격은 매우 깊어졌고 그의 눈썹 사이에는 깊은 홈이 생겼습니다. 부탁하면 생각할 수 있습니다. 모두 만져 보셨나요? 나는 감히 접근하지 않았고 Kamel은 즉시 반박하며 약간 떨리고 먼지가 너무 많았습니다.케빈과 나는 서로를 바라보았다.그 순간 나는 이 집을 떠나본 적이 없다고 느꼈다. 나랑 네 아빠가 그걸 열려고 했고 엄마가 말했지만 잠겨있었어 그래서 Shay에게 전화해서 드라이버를 사용하라고 했어.우리는 정말로 선택의 여지가 없었고 상자 바깥에는 그것이 누구의 것인지 말하지 않았습니다. 그녀는 무표정한 표정으로 나를 바라보았다.정확히.나는 말했다. 우리는 내 인생에서 그렇게 놀란 적이 없었습니다. 내 심장이 뛰고 있었고 심장 마비가 있다고 생각했습니다.나는 Carmel에게 당신이 와서 운전해서 다행이라고 말했습니다. 그렇지 않으면 아무도 나를 병원에 데려다주지 않을 것입니다.엄마의 눈에는 이유를 알 수 없었지만 그것이 내 잘못이라고 생각하는 것이 보였다. Camille은 다음과 같이 말했습니다. Trevor는 긴급 상황에도 불구하고 아이들을 위해 간식을 만드는 데 능숙했습니다. Kevin과 내가 도착했을 때 우리 둘 다 상자를 살펴보았고 Jackie는 이렇게 말했습니다. 지문 샘플링 파우더를 원하십니까?셰이가 물었다.그는 창틀에 나른하게 기대어 반쯤 감은 눈으로 나를 바라보았다. 또 다른 날, 당신이 좋은 아기가 될 의향이 있다면.나는 가죽 주머니에서 수술 용 장갑을 꺼내서 착용했습니다. 아빠는 크게 웃었고 목소리는 낮고 거칠고 경멸로 가득 차 있었고 기침을 참지 못하고 의자 전체가 흔들 렸습니다. Shay의 드라이버가 여행 가방 옆 바닥에 놓여 있었고 나는 무릎을 꿇고 그것을 사용하여 뚜껑을 들어 올렸습니다.법의학 부서에는 나에게 빚진 두 남자와 나에게 집착하는 두세 명의 여자가 있습니다. 그들은 모두 내가 개인적으로 증거를 조사하는 것을 기꺼이 도와 주지만 여전히 내가 증거를 파괴하지 않는 것에 감사합니다. 필요하지 않는 한 증거. 여행가방은 섬유질이 엉키고 곰팡이가 나고 장기간 보관하면 더럽고 검게 변해 거의 반쯤 망가진 상태였고, 축축한 흙내음이 진하고 강했는데, 집에 발을 디뎠을 때 맡던 냄새였다. 나는 천천히 여행 가방의 내용물을 꺼내 증거를 인멸하지 않도록 하나씩 뚜껑에 쌓았다.무릎에 깅엄 패치가 있는 헐렁한 청바지, 녹색 풀오버와 발목에 지퍼가 달린 스키니진.맙소사 나는 그 바지를 알고 있고 그들이 Rosie의 엉덩이 주위에 매달려 있는 방식을 기억하면 마치 배를 한 대 맞은 것 같은 느낌이 듭니다.나는 멈추지 않고 계속 움직였다.크림색 노란색 베이스여야 하는 부분에 파란색 핀스트라이프가 있는 남성용 칼라리스 플란넬 셔츠.6벌의 흰색 면 팬티와 파쇄된 페이즐리 셔츠, 긴 보라색과 파란색 밑단.나는 셔츠를 집어 들었고 출생 증명서가 떨어졌습니다. 자, 재키가 말했다.그녀는 소파 팔걸이에 기대어 초조하게 나를 바라보았다.봤어?우리는 이것을 발견하기 전까지는 그것에 대해 아무 생각도 하지 않았습니다.아이가 장난을 치거나 누군가가 물건을 훔쳐 숨겨야 했을 수도 있고 심지어 어떤 가난한 여자가 남자에게 괴롭힘을 당하고 짐을 싸고 용기를 내어 가기를 기다렸을 수도 있습니다. 떨어져 있는.그게 잡지에서 말하는 거잖아요, 그렇죠?그녀는 다시 소란을 피우기 시작했습니다. 장미.베르나데트.1966년 7월 30일생 데일리.이 종이는 곧 무너질 것입니다.맞다, 내가 말했다: 만약 아이들이 장난을 치고 있다면, 그들은 꽤 철저합니다. U2 티셔츠는 썩거나 구멍이 나지 않았다면 수백 파운드의 가치가 있을 수 있습니다.파란색과 흰색 줄무늬 티셔츠, 남성용 검정색 조끼, Anne은 당시 인기가 많았습니다.홀 윈드.하늘색 플라스틱 묵주 한 쌍, 흰색 면 브래지어 두 개, 그리고 몇 달 동안 모아둔 돈으로 그녀를 위해 구입한 비브랜드 Walkman.나는 빅을 돕습니다.Murray는 Ivy's Market에서 해적판 비디오 테이프를 팔았고 열여덟 번째 생일이 되기 일주일 전에 마지막 2파운드를 모았습니다.Sur 데오드란트 스프레이 한 캔, 직접 녹음한 음악 카세트 12개, 그중 일부는 그녀의 동그란 손글씨를 읽을 수 있습니다: EM<Whisper>, U2<Boy>, Thin Leach, New Town Rats, Execution The Orchestra and Nick.동굴과 나쁜 씨앗.Rosie는 자신의 음악 컬렉션 외에는 무엇이든 보관할 수 있었습니다. 여행 가방 바닥에는 갈색 봉투가 있었고 22년 동안의 습기로 인해 종이가 뭉쳐 있었습니다.가장자리를 조심스럽게 잡아당기자 편지는 즉시 젖은 담배처럼 산산조각이 났습니다.다시 법의학 부서의 도움에 의존해야 합니다.그러나 봉투의 플라스틱 입구를 통해 타자기의 흐릿한 손글씨가 여전히 보입니다. Riley︱Holyhead(영국) 시간: 아침 30시에 Rosie가 어디로 가든지 우리 티켓을 사용하지 않을 것입니다. 모두가 나를 쳐다보고 있었고 Kevin은 진정으로 화가 난 것 같았습니다.음, 내가 말했지: 확실히 로지의 여행가방 같네.나는 뚜껑에서 상자에 물건을 다시 넣기 시작했고 종이가 부서지지 않도록 마지막으로 보관했습니다. 경찰을 부르고 싶습니까?카밀이 물었다.아빠는 침을 뱉으려는 듯 큰 소리로 목을 가다듬었고 엄마는 그를 노려보셨습니다. 나는 물었다 : 당신은 무엇을 불렀습니까? 분명히 아무도 그것에 대해 생각하지 않았습니다.20년 전에 누군가가 벽난로 뒤에 여행가방을 채웠습니까?나는 말했다 : 이런 종류의 것은 세기의 형사 사건과는 거리가 멀다.Dalys는 전화를 걸고 싶어합니다. 그것은 그들의 가족 사업이지만 경찰이 그렇게 사소한 일에 신경 쓰지 않을 것이라고 경고합니다. 하지만 로지, 재키는 한 손으로 머리를 넘기고 토끼 이빨을 드러내고 파란 눈을 크게 뜨고 걱정스럽게 나를 바라보았다.그녀는 정말로 실종되었고, 그것은 그것이 무엇이든 단서 또는 증거였습니다.안 그래? 그녀는 실종자로 보고되었습니까? 서로 쳐다보면 아무도 모릅니다.나는 그것을 매우 의심한다.자유 구역에서 경찰은 비디오 게임 엘프에 나오는 해파리 유령과 같습니다. 그들은 게임의 일부입니다. 그들에게서 멀리 떨어져 있는 것이 가장 좋습니다.그렇지 않으면 손끝으로 여행 가방을 닫고 말했다. 보고하기에는 너무 늦었습니다. 그러나 Jackie는 말했습니다: 잠깐만요, 그녀가 영국에 가지 않았다는 것을 알고 있는 것 같지 않나요? Shay는 Jackie가 말하려고 했던 것은 누군가 Rosie를 쓰러뜨려 쓰레기 봉투에 넣고 돼지 농장으로 가져간 다음 여행 가방을 벽난로 뒤에 채워 그녀의 몸을 파괴하는 것처럼 보인다는 것이라고 Shay가 말했습니다. 시무스.맥키!하나님!말을 걸어온 것은 어머니였다.카밀은 가슴에 십자가를 그었습니다. 나는 이것에 대해 생각했습니다. 그녀는 실수로 외계인에게 납치되어 미국 켄터키로 던져졌을 수도 있습니다.개인적으로 나는 가장 간단한 설명을 들었습니다. 그녀가 영국으로 떠나기 전에 팬티로 갈아입기 전에 그녀가 직접 굴뚝에 가방을 집어넣었고 그것을 다시 찾을 기회가 없었다는 것입니다.하지만 조금 더 신나는 삶을 좋아한다면 반대하지 않습니다. Shay가 말했습니다.그는 많은 실수를 저질렀을지 모르지만 결코 어리석지 않았습니다.당신이 그 멍청한 것을 필요로 하는 것도 당연합니다. 그는 장갑을 의미합니다. 나는 그것들을 다시 내 코트 주머니에 넣을 것입니다.아무도 범죄를 저질렀다고 생각하지 않기 때문입니다. 진정하세요, 나는 그에게 웃으며 말했습니다. 돼지는 27 살이 되어도 여전히 돼지입니다. 내가 말하는 것을 이해합니까?셰이는 경멸하듯 코웃음을 쳤다. 엄마는 경외감, 질투, 피에 굶주린 욕망을 완벽하게 결합한 어조로 말했다: 테레사.데일리 미쳐야 미쳐! 여러 가지 이유로 누구보다 먼저 Dalys에 가야 했습니다.내가 그녀와 Mr. Daly에게 가서 그들이 무슨 일을 하는지 알아보겠습니다.그들이 언제 돌아오나요? 토요일을 의미하나요? 셰이는 어깨를 으쓱했다: 반드시 그렇지는 않습니다.때로는 점심 식사 후, 때로는 이른 아침에 Nora가 그들을 다시 운전하는 것이 편리한 시간을 확인했습니다. 비참합니다.나는 어머니가 문을 열기도 전에 이 소식으로 데일리를 공격할 것이라는 것을 어머니의 얼굴 표정으로 알 수 있었습니다.차에서 잘까 말까 고민했는데 다행히 통로가 막아주긴 했지만 감시 범위 내에는 주차할 곳이 없다.셰이는 흐뭇한 표정으로 나를 바라보았다. 갑자기 어머니는 가슴을 곧게 펴고 말씀하셨습니다. 프랜시스, 원한다면 밤에 여기서 잘 수 있습니다. 어머니는 이산가족 상봉 때문에 긍휼을 베푸시는 것이 아니라 남에게 빚지는 것을 좋아하시기 때문이라고 생각합니다.집에서 자는 것은 결코 좋은 생각이 아니지만 지금 당장은 더 할 일이 없습니다.이때 그녀는 그녀가 더 친절해졌다고 생각하지 않도록 다른 문장을 추가했습니다.지금 이런 고단한 삶에 익숙하지 않다면 말이다. 전혀 아니에요. 나는 셰이에게 씩 웃으며 말했습니다. 잘됐네요, 엄마, 감사합니다. 엄마가 아니라 엄마.아침 식사 같은 것도 필요하다고 생각합니다. 나도 머물 수 있을까갑자기 케빈이 말했다. 엄마는 그에게 수상한 표정을 지었다. 나만큼이나 놀란 것 같았다.나는 당신을 멈출 수 없으며 마침내 그녀는 말했습니다. 집의 시트는 괜찮습니다. 깨지 마십시오.말을 마친 그는 소파에서 일어나 찻잔을 챙기기 시작했다. 셰이는 사악한 미소를 지었다.가족 상봉 (편집자 주: 여기 원문은 Peace on Waltors, Mounta-n인데 옛날 앨범 이름인데 대만에서는 아는 사람이 거의 없어서 무료 번역일 뿐.) 부츠 앞이 있는 여행 가방 말했다: 크리스마스를 위한 시간에 맞춰. 엄마는 아무도 집에서 담배를 피우지 못하게 하셨기 때문에 Shay, Jackie와 나는 배를 채우기 위해 밖으로 나갔고 Camille과 Kevin은 밖으로 휙 나갔습니다.우리는 앞 계단에 앉아 간식을 다 먹고 아이스캔디를 홀짝이며 재미있는 일이 일어나기를 기다렸을 때 어린아이가 된 기분이었습니다.아이들이 축구를 하고, 커플들이 으르렁대고, 여자들이 길을 건너 서둘러 티백과 수다를 떠는 것을 기다리며 기다리는 나 자신을 발견하는 데 시간이 좀 걸렸지만 아무 일도 일어나지 않았습니다.11일 키뮤직그룹의 음악이 흘러나오는 가운데 헝클어진 머리를 한 학생 2~3명이 요리를 하고 있었다.일곱 번째에 샐리.혼은 다림질을 하고 있었고 누군가는 TV를 보고 있었다.그것이 Loyalty의 모든 행동인 것 같습니다. 잠시 동안 말입니다. 우리는 자동으로 이전 좌석으로 돌아갔습니다. Shay와 Camille은 위쪽에 서로 마주보고 앉았고 Kevin과 나는 다음 단계에 있었고 Jackie는 아래쪽에 앉았습니다. 저와 Kevin 사이에는 이미 사람들이 있었습니다. 우리의 엉덩이가 인쇄됩니다.세상에, 너무 따뜻해, 여전히 똑같아, 카밀이 말했다: 전혀 12월 같지 않죠?기분이 좋지 않습니다. 지구 온난화에 대해 케빈은 말했습니다: 누가 우리를 위해 연기를 가지고 있습니까? Jackie는 담배 케이스를 건네주었습니다.흡연을 시작하지 마십시오. 나쁜 습관입니다. 특별한 경우에만. 나는 라이터를 켰고 케빈은 더 가까이 몸을 기울였고 불빛은 장밋빛 흰색과 순진한 눈을 가진 잠자는 아이처럼 그의 얼굴에 있는 그의 속눈썹 그림자를 비추었습니다.그는 나를 아이돌로 여기고 항상 나를 따라다녔다.바람둥이 여자.혼은 젤리빈을 낚아채고, 나는 그의 코피가 날 때까지 치피를 때렸습니다.그러나 지금 그는 이미 화상의 냄새를 풍겼다. Sally, 나는 Sally 쪽으로 고개를 돌리고 물었다: 그녀는 몇 명의 자녀를 가졌나요? 재키는 등 뒤로 손을 뻗어 케빈의 손에서 담배를 되찾고 말했습니다. “14, 생각만 해도 엉덩이가 아파요.나는 낄낄거리며 웃으며 대답하는 케빈과 눈을 마주쳤다. 곧 Carmel은 나에게 말했습니다. 저는 Darren, Louise, Donna 및 Ashley라는 네 자녀가 있습니다. Jackie는 그것이 놀랍다고 말했습니다.그들은 누구처럼 보입니까? Louise는 나와 같고, God help me, Darren은 그의 아버지와 같습니다. Donna는 Jackie의 두 배라고 Kevin은 말했습니다. Jackie가 그를 때렸습니다. 닥쳐. 지금쯤이면 덩치가 커졌을 텐데, 하고 나는 말했다. 이봐, 그래, 맞아.대런은 올해 고등학교를 졸업하고, 성공한다면 더블린에 있는 아일랜드 국립 대학교에서 공학을 공부하고 싶어합니다. 아무도 홀리에 대해 묻지 않았고, 내가 재키를 과소평가했을 수도 있고, 그녀가 입을 다물고 있는 방법을 정말로 알고 있었을 수도 있습니다.여기에서 Camille은 가방을 뒤지고 전화기를 꺼내 잠시 만지작 거리다가 나에게 건네주었습니다. 휴대폰으로 사진을 보다가 주근깨가 있는 평범해 보이는 네 명의 아이들을 보았습니다.Trevor는 여전히 그대로이고 헤어라인만 변경되었습니다.그들의 조약돌 벽으로 된 듀플렉스는 70년대에 어떤 비참한 동네에 지어졌다는 것을 잊었습니다.Carmel은 소수만이 자랑할 수 있는 방식으로 그녀의 꿈을 완전히 실현했습니다.그녀의 꿈이 내 목을 베고 싶게 만든다 해도 나는 여전히 인사를 해야 한다. 그들은 모두 좋아 보였고 나는 그녀에게 전화를 돌려주고 말했다: 축하해, 멜. 뒤에서 헐떡이는 소리가 났다.멜, 맙소사, 수백 년 동안 들어본 적이 없어요. 그 순간 모두가 원래의 모습으로 돌아왔고, 주름살과 백발이 닳아 없어지고, 케빈의 짙은 턱선과 재키의 짙은 화장이 지워지고, 어둠 속에 활력이 넘치는 우리 다섯 명만 남았다. , 움직일 준비가 된 눈 고양이처럼 자신의 꿈을 엮습니다.출격.Horne은 머리를 짚을 때마다 우리를 보곤 했습니다. 계단에 앉아 있는 McKee 아이들.미쳤다고 말하지만 그 순간 집에 있는 것이 정말 기뻤습니다. 이런, 카밀이 움직임을 보이며 말했다.그녀는 침묵에 익숙하지 않았습니다.엉덩이가 지옥처럼 아파요.프랜시스, 당신이 방에서 말했듯이 그것이 사실이라고 확신합니까?Rosie가 돌아가서 상자를 가져오려고 했나요? 셰이는 신음 소리를 내며 이빨 사이로 연기를 뿜어냈다.그건 헛소리였고, 그도 나처럼 그것을 아주 잘 알고 있었다. Camille은 무릎을 탁 치며 말했습니다. 예의 바르게 행동하세요.그러나 Shay는 감명받지 못했습니다.뭐해, 왜 개소리라고 해? 나는 감히 아무 말도 하지 못했다고 말했다. 하지만 그래, 나는 그녀가 영국으로 가서 그 후로 행복하게 살 것이라고 생각했다. Shay said: 보트 티켓도, 신분증도 없나요? 그녀는 돈을 절약했고, 배 표를 얻지 못하더라도 기껏해야 다른 표를 사곤 했고, 그 당시 그녀는 영국에 가는데 신분증이 필요하지 않았습니다.이것들은 모두 사실입니다.우리는 구직을 위해 실업 수당에 등록해야 할 수도 있고 결혼할 계획이었기 때문에 신분증을 가지고 다녔습니다. Jackie가 속삭였습니다. 그럼 제가 전화한 거 맞죠?또는 실제로 순식간에 분위기가 긴장됐다.아무것도 아닌 것으로 취급하십시오.셰이가 말했다. 아니, 내가 말했다: 당신은 제대로 하고 있어요, 자기야.당신의 직감은 매우 귀중합니다. Jackie는 다리를 곧게 펴고 그녀의 하이힐을 바라보았습니다.나는 그녀의 뒷머리 만 볼 수 있습니다.아마도.그녀는 말한다. 우리는 담배를 피우고 잠시 더 앉아 있었다.맥아 냄새와 탄 홉 냄새가 사라졌습니다.기네스는 1990년대에 환경 친화적인 선택을 했기 때문에 자유 구역은 이제 디젤 배기 가스가 없어진 것이 분명한 돌파구입니다.길 끝에는 나방들이 가로등 주위를 맴돌고 있었고, 아이들을 그네에 묶던 밧줄도 풀려 있었다. 알고 싶은 것이 있습니다.아빠는 괜찮아 보인다.나는 말했다. 고요.케빈은 어깨를 으쓱했다. 그는 허리가 좋지 않다고 Carmel은 말했습니다. Jackie는 그렇지 않았습니다. 그녀는 아빠에게 문제가 있다고 말했지만 생각보다 좋아 보였다. 카밀은 한숨을 쉬었다.그는 기복이 있었고 좋은 하루를 보냈으니 좋습니다.상황이 나쁠 때 셰이는 담배를 빨았다.그는 여전히 엄지와 집게손가락 사이에 담배를 쥐고 있다. 오래된 영화의 조폭처럼 말이다.그는 가볍게 말했다. 상황이 나쁠 때는 화장실 가는 걸 도와줘야 한다. 나는 물었다 : 의사가 그에게 무슨 문제가 있는지 알고 있습니까? 모른다.일이 될 수도 있고 알아내지 못할 수도 있습니다.어쨌든 악화되고 있습니다. 그는 술을 끊었습니까? 셰이가 말했다: 그것이 당신에게 무슨 상관이 있습니까? 나는 말했다 : 아빠가 술을 끊으셨습니까? Carmel은 약간 움직이며 말했습니다. 오, 그는 괜찮습니다. 셰이는 높은 음의 으르렁거리는 소리처럼 웃었다. 그는 엄마와 괜찮습니까? 셰이가 말했다: 당신이 상관할 바가 아닙니다. 나머지 세 명은 숨을 죽이고 우리가 싸울지 기다렸다.Shay는 내가 12살 때 이 계단에서 내 머리를 부러뜨렸는데 그 흉터가 아직 남아 있습니다.하지만 얼마 지나지 않아 내가 그보다 더 강해져서 그에게도 상처가 생겼다. 나는 서두르지 않고 그를 향해 천천히 몸을 돌렸다.나는 당신에게 좋은 질문을 묻습니다.나는 말했다. 20년이 지났지만 당신은 결코 무관심하지 않았습니다. 그는 나에게 물었고 Jackie는 여러 번 부드럽게 말했습니다. 그래서 뭐?당신은 더 이상 여기에 살지 않고 그만큼 아는 것이 없습니다. 그래서 내가 당신에게 물었습니다. 아빠는 최근에 엄마를 어떻게 대하고 있습니까? 우리는 칠흑 같은 어둠 속에서 서로를 매섭게 바라보았고, 나는 언제든지 담배를 버릴 준비가 되어 있었다. 내가 거절할 수는 없더라도 Shay는 이렇게 말했습니다. 따뜻한 총각 패드를 내려놓고 그녀를 돌보기 위해 다시 이사할 건가요? 아래층으로 이동하시겠습니까?야, 셰이, 내가 그렇게 그리워? 위층 창문이 찰칵 열리더니 엄마가 소리쳤다: 프랜시스!케빈!들어오시겠습니까? 곧!우리는 함께 소리쳤다.Jackie는 웃었고 그녀의 목소리는 떨리고 당황했습니다. 우리 엄마들이 창문을 쾅 닫는 것을 보세요.그 직후 Shay는 계단에 등을 기대고 난간 사이에 침을 뱉고 나를 외면했고 다른 남매는 즉시 긴장을 풀었습니다. Carmel이 말합니다. Ashley는 아빠가 아니라 엄마와 잠자리에 드는 것을 좋아합니다.그녀는 Trevor를 보았을 때만 그를 놀렸습니다. 케빈이 물었다: 집에 어떻게 갈 거에요? 나는 모퉁이에 주차했고 기아는 내 것입니다.그녀는 나에게 설명했습니다. Lu Hua는 그것을 Trevor에게주었습니다. 그 한심한 놈 트레버, 이런 삶을 살고 있다는 사실이 기쁘다.매우 좋은.나는 말했다. 우리를 태워 줄 수 있습니까?재키가 물었다. 퇴근하고 바로 왔는데 개빈이 오늘 또 차를 몰았다. 카밀은 턱을 괴고 혀를 차며 불쾌한 표정을 지었다.그는 당신을 데리러 오지 않을 것입니다? 절대적으로하지.차는 지금 집에 있어야 하고 그는 바에서 친구들과 어울리고 있습니다. 카밀은 팔걸이를 잡고 일어서서 치마를 가지런히 펼쳤다.그럼 다시 보내드리겠습니다.그 남자 Gavin에게 그가 당신이 일하기를 원하기 때문에 그가 당신에게 일하러 갈 차를 사줘야 한다고 말하세요.당신은 무엇을 웃고 있습니까? 여성 해방 운동이 떠오르고 있습니다!나는 말했다. 나는 운동을 많이 해본 적이 없고, 잘 맞고 튼튼하게 유지되는 브래지어를 좋아한다.사모님, 갈 시간입니다. 또 웃으시면 여기 머물면서 비에 젖게 해줄게요. 이리와, 잠깐만, 재키는 담배를 다시 가방에 집어넣고 가방을 어깨 너머로 던졌다.내일 다시 올게요.거기 계실래요, 프랜시스? 당신의 운에 달려 있습니다. 우리가 만나면 다시 이야기 할 것입니다. 그녀는 내 손을 잡고 세게 눌렀다.어쨌든, 당신에게 전화하게 되어 기쁩니다. 그녀는 납득할 수 없는 속삭임으로 나에게 말했습니다.정말 친절하십니다.몸 조심해, 알았지? 당신은 또한 좋은 여자입니다.안녕, 재키. Camille은 말하기를 주저했습니다. Francis, 우리는 여전히 여기에 올까요?이제 그 먼저 이 문제를 해결하자, 나는 미소를 지으며 그녀에게 말했다: 다음에 무슨 일이 일어나는지 봅시다, 그렇죠? 카밀은 계단을 내려왔고 우리 셋은 그들이 충성의 장소로 걸어가는 것을 지켜보았다.재키의 하이힐 소리가 온 집안에 울려 퍼졌고, 카밀은 따라잡으려고 비틀거리며 옆으로 비켜섰다.머리카락과 신발이 없어도 Jackie는 Camille보다 약간 크지만 둘레는 Cammel이 Jackie의 몇 배입니다.두 사람은 너무나 다른데, 마치 만화 속 바보 같은 파트너처럼 일련의 애처롭고 우스꽝스러운 사고를 각오하고 있다가 악당이 체포되고 코미디가 끝난다. 그들은 좋은 여성입니다.나는 부드럽게 말했다. 예, Kevin이 말했습니다. 셰이가 말했다: 두 사람이 그들을 돕고 싶다면 다시는 나타나지 않는 것이 좋습니다. 나는 그가 옳다고 생각했지만 어쨌든 그를 무시했습니다.엄마는 다시 윈도우 게임을 하고 있습니다: 프랜시스!케빈!문을 닫을 테니 지금 들어오시거나 혼자 잘 곳을 찾으세요. 어서 가세요. Shay가 거리 전체를 깨우기 전에 말했습니다. Kevin은 일어서서 몸을 쭉 뻗고 목을 비틀었습니다.안 들어가? 아니요, Shay가 말했습니다. 담배를 하나 더 원합니다.나는 문을 닫았고 그가 여전히 우리에게 등을 돌린 채 계단에 앉아 라이터를 켜고 불길을 응시하고 있는 것을 보았다. 엄마는 매트리스와 베개 두 개, 이불 몇 장을 소파에 던지고 집 밖에서 어슬렁거리는 우리 둘을 항의하며 혼자 잠자리에 들었다.그녀와 아빠는 우리의 오래된 방에서 잤고, 사랑스러운 아보카도 녹색 장식으로 판단하면 소녀의 방은 80년대에 화장실로 개조되었을 것입니다.케빈이 거실에서 침대 정리하느라 바쁜 사이, 나는 몰래 계단 구석으로 (엄마의 청력은 방망이처럼 좋았다) 올리비아에게 전화를 걸었다. 열한시가 넘었다.홀리는 잠이 들었고 올리비아는 "그녀는 실망했다. 알아, 다시 한 번 고맙고 미안하다고 말하고 싶었어.내가 당신의 데이트를 완전히 망쳤나요? 그렇지 않으면 어떻게 생각하세요?Kirtley는 여분의 의자를 가져오고 Holly는 바삭한 연어에 대해 우리와 함께 Booker 목록에 대해 논의할 것입니까? 나는 여전히 내일 여기에서 몇 가지 심부름을 처리해야 하지만 저녁 식사 전에 그녀를 데리러 가려고 노력할 것입니다.당신과 Dermot가 다른 날짜를 정할 수도 있습니다. 그녀는 한숨을 쉬었다.무슨 일이야?어떻게 모든 사람이? 나는 아직 모른다고 말했다: 나는 여전히 그것을 알아내려고 노력하고 있다. 그것은 내일 더 명확해질 것이다. 고요.나는 아주 조심스럽게 대답했고 Lil이 깜짝 놀랐을 것이라고 생각했지만 그녀는 이렇게 말했습니다. 프랭크, 당신은 어때요?어떻게 지내세요? 그녀의 어조가 부드러워졌다.나는 그날 밤 무엇이든 할 수 있지만 Olivia에서 나에게 친절하지 않습니다.뼈가 물에 잠긴 것 같았고, 마음이 편해지고 믿음직스럽지 못했습니다.아주 좋아, 나는 대답했다: 전화를 끊고, 내일 아침 홀리에게 키스를 해주세요. 다시 전화하겠습니다. 케빈과 나는 같은 침대에 두 아이가 있는 것이 아니라 나이트클럽에서 자는 사람처럼 머리와 발이 서로 마주보도록 소파 베드를 설치했습니다.우리는 소파에 주저앉아 레이스 커튼 사이로 스며드는 빛줄기에 맞서 서로의 숨소리를 들었다.어머니의 성스러운 심장 조각상이 구석에서 붉게 빛나고 있었고 나는 그녀가 조각상을 보았을 때 올리비아의 표정을 상상했습니다. 만나서 반갑습니다. 잠시 후 Kevin이 속삭였습니다. 그거 알아요? 그의 얼굴은 그림자에 가려져 있었고, 내가 볼 수 있는 것이라고는 매트리스 위에 있는 그의 손, 부주의하게 손가락 관절을 문지르는 그의 엄지손가락뿐이었습니다.나는 서로에게 말했다: 당신은 좋아 보인다, 당신은 나보다 키가 크다, 나는 그것을 믿을 수 없다. 케빈이 비웃었다.그러나 나는 여전히 감히 당신에게 도전하지 않습니다. 나도 웃었다.그렇다, 나는 최근에 비무장 전투의 달인이 되었다. 진짜? 당연히.나는 공문서의 달인이고 스스로 돕는 일을 전문으로 합니다. Kevin은 나를 볼 수 있도록 옆으로 돌아서서 팔을 머리에 얹었습니다.한가지 물어봐도 될까요경찰을 선택한 이유는? 이런 곳에서 태어나, 그것을 없애는 유일한 방법은 경찰이 되는 것입니다.더 정확하게 말하면 나와 함께 자란 거의 모든 사람들이 사소한 범죄자였습니다.그러나 그들은 본질적으로 악하지 않습니다. 忠誠之地有一半的人領失業救濟金，所有人都在打黑工，尤其開學前，小孩需要課本和制服的時候。 有一年冬天，凱文和潔姬得了支氣管炎，卡梅兒從她打工的鄧恩餐廳拿肉回來，幫他們補充體力，沒有人問她怎麼付得出錢。七歲那年，我已經知道如何操弄瓦斯表，好讓老媽煮晚餐。你遇到的求職顧問絕不會把你當成未來的官員看。 聽起來很刺激，我說：就這麼簡單。有機會動手動腳，還有人付錢，何樂而不為？ 정말?真的很刺激？ 가끔. 凱文默默看著我，見我不打算繼續，便說：潔姬通知我們的時候，老爸嚇壞了。老爸原本是泥水匠，但到我們出生當時，他已經成了全職酒鬼，兼賣各式來路不明的東西。我想他寧願我和同性戀男妓上床。嗯，是啦，我說：那只是小意思。不過我倒要問你，我走人的隔天，家裡怎麼樣？ 凱文翻身仰躺，雙臂枕在頭下。你從來沒問過潔姬？ 潔姬才九歲，分不清哪些是她記得的，哪些又是她想像的，例如穿著白袍子的醫師把戴利太太接走了之類的。 凱文望著天花板，窗外進來的燈光讓他眼睛閃爍有如兩池深潭。我還記得蘿西，他說：我知道自己當時很小，可是就是非常強烈，你知道嗎？那頭髮、笑聲，還有她走路的樣子她很可愛，我說蘿西。 我說：她真的是。當時的都柏林又棕又灰又米黃，蘿西卻是五彩繽紛，爆炸似的紅棕鬈髮披垂到腰，眼睛有如燈光下的綠色玻璃，紅唇，白皮膚和金色的雀斑。自由區一半的人都迷戀蘿西，她卻毫不在意，反而讓她更加迷人。蘿西從來不覺得自己特別。她成天挺著誘人的曲線跑來跑去不以為意，彷彿自己的身材和身上的補丁牛仔褲一樣平凡。 讓我再多說一點蘿西。 當時修女告誡只有她一半美麗的女孩，她們的身體是通往糞坑與金庫的十字路口，而男孩全是骯髒下流的小偷。十二歲左右的那年夏天，我們根本還不曉得彼此相愛，有天傍晚，我和她玩起你看我，我看你的遊戲。 在此之前，我看過最接近裸女的東西，就是黑白相片裡的乳溝。然而，蘿西卻將脫下的衣服扔到角落，彷彿它們很礙事。就著微光，她在十六號張開雙手旋轉身體，笑著、閃耀著，近得幾乎伸手可及。直到現在，我想起那天依然會無法呼吸。 我當時太年輕，不曉得自己想和她做什麼，只知道世界上沒有任何東西比蘿西更美，就算蒙娜麗莎一手拿著聖杯，一手拿著得獎的樂透彩券穿越大峽谷也比不上她。 凱文輕輕對著天花板說：我們起初根本搞不清楚狀況。我和謝伊醒來發現你不在，這一點很明顯，但我們以為你只是出去了。要到早餐時間，戴利太太大聲進來說要找你，我們說你不在，這才發現她的心在淌血。蘿西的東西都不見了，戴利太太尖叫咆哮，說你帶她跑了，還是綁架了她，我不曉得她講的是哪個。老爸開始和她對罵，老媽努力想叫兩人閉嘴，免得讓鄰居聽見 怎麼可能？我說。戴利太太和我媽一個樣，只是吃藥多三倍。 是啊，我知道，怎麼可能？我們聽見有人在對面大喊，於是我和潔姬便往外看。只見戴利先生將蘿西剩下的東西扔出窗子，整條街都出來看怎麼回事我老實告訴你，我當時覺得真是帥呆了。 凱文咧嘴微笑，我也忍不住笑了出來。這種好戲要我砸錢去看，我也願意。 對啊，沒錯，整件事差點吵翻天。戴利太太罵你是小壞胚，老媽罵蘿西是小賤人，有其母必有其女，戴利太太聽得火冒三丈。 嗯，好吧，我賭老媽贏，她的體重佔優勢。 你別讓她聽見。 她只需要坐在戴利太太身上等她投降就好了。 我們都笑了，彷彿兩個小孩在黑夜壓低著笑。不過，戴利太太有武器，凱文說：她那些指甲 幹，她現在還留著？ 更長了。她是真人那個東西叫什麼？ 耙子？ 不對，忍者鉗，還有飛星鏢。 所以誰贏了？ 老媽，但沒勝多少。她將戴利太太推到樓梯間把門關上，戴利太太又吼又叫，猛踹房門，不過最後還是放棄了，反而回家和戴利先生大吵一架，罵他亂扔蘿西的東西。鄰居真的在賣票，比朱門恩怨還精采。 這時，我們以前的臥房傳來老爸的咳嗽聲，床舖搖得晃動牆壁。我們立刻僵住不動，豎起耳朵。老爸長喘幾回，呼吸再度恢復正常。 總之，凱文更小聲說：事情差不多就這樣結束了。這則頭條八卦維持了兩星期左右，之後大夥兒多多少少就忘記了。老媽和戴利太太幾年不說話，但反正她們本來就不交談，所以沒什麼差。老媽每年都會發飆，氣你沒寄卡片，不過 不過當時是八〇年代，移民是三大生涯機會之一，另外兩個是有錢老爸的公司和失業救濟。老媽一定期望過我們有人掙到單程船票。 她不認為我死在水溝裡了？ 凱文哼了一聲。哪會，她說誰都有可能受傷，只有我們家的法蘭西斯不會。我們沒有報警，也沒有報失蹤人口，但不表示我們不在乎似的。我們只是覺得墊子隨他聳肩動了一下。 我和蘿西私奔了。 對。我是說，大家都知道你們在熱戀，不是嗎？大家也都曉得戴利先生對這件事的看法。所以為什麼不，你懂吧？ 是啊，我說：為什麼不。 再說，還有那張字條。我想就是字條讓戴利太太暴跳如雷的：有人在十六號亂搞，結果發現這張字條。蘿西寫的。我不曉得潔姬有沒有告訴你 我看過字條。我說。 凱文轉頭看我：真的？你看過？ 對。 他等我開口，但我沒有多說。什麼時候？你是說在她留下字條之前？她先給你看過？ 之後，那天深夜。 所以什麼？字條是留給你的，不是她的家人？ 我是這麼想的。我們約定那晚碰面，可是她沒有出現。我發現字條，就心想一定是給我的。 等我明白她是認真的，已經走了不會出現，我便扛起背包開始步行。週一清晨，天剛破曉，鎮上濃霧彌漫，空空蕩蕩，只有我和掃街工，還有幾名疲憊的大夜班工人頂著猶暗似明的寒風回家。根據三一學院的大鐘，第一班渡輪正要駛離鄧萊里。 結果，我最後躲到一處無人住宅，在巴格街邊，一群臭氣薰天的搖滾樂手和一個名叫凱斯．穆恩的酒鬼住在那裡，藏了一堆大麻，數量多得嚇人。他們算是我參加音樂會認識的，那天全都以為我是他們其中一人邀去的。 其中一名樂手有個身上不臭的妹妹住在哈內拉，只要喜歡你，就會出借地址讓你申請失業津貼。她非常喜歡我。我後來用她家地址申請警察學校，其實也真的住在那裡。我拿到入學許可進入天普默受訓的時候，心裡鬆了一口氣，因為她一直吵著結婚。 你瞧，蘿西真可惡。我相信她，相信她說的每一個字。蘿西從來不玩把戲，只會張開嘴巴坦白告訴你，即使話很傷人。我愛她，這是原因之一。 從小活在我家那種環境，遇到一個人竟然毫不掩藏自己，對我而言簡直是最難解的謎題。所以當她說我發誓我一定會回來，我就相信了，信了二十二年。這二十多年，我和惡臭樂手的妹妹上床，和奧莉薇亞結婚，哄騙自己以戴齊為家，其實一直在等蘿西．戴利推門進來。 現在呢？凱文問：過了今天之後，你有什麼看法？ 別問我，我說：蘿西當時到底在想什麼，我現在是一點概念也沒有。 凱文低聲說：你知道，謝伊認為她死了，潔姬也這麼想。 嗯，我說：看得出來。 我聽見凱文吸氣，似乎想說些什麼，但過了一會兒，他將氣吐出來。 我說：怎麼？ 他搖搖頭。 什麼，小凱？ 沒什麼。 我等他開口。 只是唉，我不曉得，他在床上不安蠕動：你離家出走，謝伊很痛苦。 因為我們感情非常好，你意思是這樣？ 我知道你們成天打架，但私底下我是說，你們還是兄弟，知道嗎？ 凱文根本在胡扯（提起謝伊，我馬上想到小時候有一天醒來，發現他用鉛筆正想穿破我的耳膜），而且他胡扯是為了讓我忘記問他原本想說什麼。我差點就問了。我現在依然會想，當時我要是問了，不曉得會怎麼樣。但我還來不及開口，就聽見正門喀噠一聲關上，聲音又輕又謹慎。謝伊進來了。 凱文和我靜止不動，豎耳傾聽。腳步很輕，在外頭的樓梯轉角暫停，接著爬完另一層階梯，另一扇門喀噠一聲，我們頭上的地板開始吱吱嘎嘎。 我說：小凱。 凱文假裝睡了。不久，他嘴巴張開，發出輕微的鼾聲。 謝伊在自己屋裡輕聲移動許久，整棟房子才徹底寂靜下來。我又等了十五分鐘，方才小心翼翼坐起身子（耶穌在角落閃閃發亮，給我一個我就知道你會這樣的眼神）往窗外看。下雨了。忠誠之地一片漆黑，只剩一盞燈光從我頭上方灑下濕黃的光線，打在圓石上。