장4 세 번째 장

나는 낙타처럼 잠을 잔다. 할 수 있을 때 자고, 할 일이 있을 때는 늦게까지 깨어 있다.그날 밤 나는 창문 아래 어두운 여행 가방을 바라보며 아빠의 코골이 소리를 들으며 새로운 하루를 위해 생각을 정리하며 밤을 지새웠다. 스파게티처럼 얽힌 가능성이 너무 많지만 특히 두 가지가 눈에 띕니다.첫 번째는 내가 가족에게 먹이를 주는 버전으로 진부합니다.Rosie는 혼자 가기로 결정했고, 가족이나 나에게 들키지 않고 빨리 떠나기 위해 가방을 일찍 숨겼습니다. 그녀는 상자를 가지러 돌아가서 쪽지를 치우고 난 뒤, 내가 길에서 지켜보고 있었기 때문에 그녀는 뒷마당으로 가야만 했다.여행가방을 울타리 너머로 던지는 것은 너무 많은 소음을 냈고, 그래서 그녀는 그것을 예전의 은신처에 다시 집어넣고 (뒤뜰에서 바스락거리고 쿵쿵대는 소리를 그렇게 들었습니다) 반짝이는 새 삶으로 걸어갔습니다.

이 문장은 보트 티켓 한 가지를 제외하고 모든 것을 설명하므로 거의 완벽합니다.Rosie가 내가 A Streetcar의 Stanley처럼 부두에 추락하기 전에 하루나 이틀 동안 아침 페리를 건너뛰고 각광을 받지 않을 계획이더라도, 그녀는 그 티켓을 교체하는 것이 아니라 어떻게 해야 할지 알아낼 것입니다. 그것은 판매됩니다.그 두 장의 티켓은 우리 주급의 대부분을 차지했고, 그녀는 다른 선택의 여지가 없는 한 그것들을 벽난로 뒤에 썩도록 내버려두지 않았습니다.다른 버전은 셰이와 재키인데 각도는 다르지만요.도중에 누군가 Rosie를 세웠고 그녀는 버전 1을 하고 있거나 나를 만나기로 했습니다.

나는 버전 1과 타협하기로 선택합니다.내 인생의 대부분을 내 마음 속에 있었고 이미 작은 편안한 구석을 차지했습니다. 너무 깊어서 뽑을 수 없는 총알과 같습니다. 만지지 않는 한 거의 느낄 수 없습니다. 날카로움.버전 2는 제 마음을 완전히 날려버렸습니다. 결정적인 날 전날인 토요일 저녁, 나는 로지를 마지막으로 만났다.나는 일하러 갈거야.제게는 주차장의 야간 경비원인 Wedgie라는 친구가 있었고 그 친구에게는 나이트클럽의 경비원인 Steve라는 친구가 있었습니다.Steve가 자리를 비울 때마다 Weggie가 교대 근무를 하고 저는 Weggie의 교대 근무를 맡았습니다.모두가 돈을 받고 모두가 행복합니다.

로지의 헝클어진 머리칼, 촉촉하고 윤기나는 입술, 몸에서 풍기는 꽃향기가 보는 이들을 폭소케 한다.타이니와 맨디.Cullen은 Julie를 함께 기다렸습니다.놀란이 내려옵니다. 춥고 안개가 공기를 가렸고, Rosie는 소매에 손을 집어넣고 숨을 쉬었고, Imida는 이리저리 뛰어다니며 따뜻하게 지냈고, 세 아이들은 길 끝에서 가로등 그네에서 놀고 있었습니다."Fallen Love"는 Julie의 방에서 크게 울려 퍼졌고 공기는 토요일 밤의 흥분으로 가득 차 있었고 사과 사이다처럼 보글보글 끓으며 취하게 만드는 향기를 발산했습니다.

프랜시스.Mackey가 왔을 때 Mandy는 두 소녀의 가슴뼈를 찌르고 허공에 말했습니다. 안녕 얘들 아.나는 그들에게 웃었다. Mandy는 작고 거무스름했으며 술과 스톤 워시 데님이 그녀가 볼 수 있는 모든 것이었습니다.그녀는 나를 완전히 무시했다.다행히도 그는 아이스크림이 아닙니다. 그렇지 않으면 그는 자신을 핥아 죽여야 합니다.그녀는 두 명의 여성 동료에게 말했습니다. 차라리 누가 날 핥아줬으면 좋겠어.나는 눈썹을 치켜올리며 말했고, 세 소녀는 즉시 비명을 질렀다. 이리 와, 프랭크, 이멜다가 파마 머리를 쓸어넘기며 나에게 소리친다: 맨디가 알고 싶어해!

Mandy는 비명을 지르며 Imeda의 입에 손을 댔습니다.Imeda는 그녀의 몸을 번쩍이며 말했다: Mandy는 당신에게 묻고 싶어합니다. 너 입 닥쳐! Rosie는 미소를 지었고 Imelda는 Mandy의 손을 잡고 옆으로 당겼습니다.그녀는 그가 영화에 가고 싶은지 당신의 남자에게 묻고 싶어합니다. Imelda와 Rosie는 킥킥 웃었고 Mandy는 그녀의 뺨에 손을 얹었습니다. Immelda, 당신은 역겨워요!얼굴이 빨개요! 당신은 얼굴을 붉혀야합니다. 나는 그녀에게 말했습니다. 늙은 소가 어린 풀을 먹고 방금 면도를 시작했습니다.

로지는 몸을 굽혀 웃었다.그는 아니고!케빈이 아니야! 그녀는 셰이를 의미합니다!Imeda : Shay는 그녀가 웃음을 멈출 수 없다고 생각합니다.맨디는 비명을 지르며 다시 두 손으로 얼굴을 파묻었다. 의심하고 고개를 저은 것을 후회합니다.Mackey 남자들은 항상 여자들과 어울렸지만 Shay는 눈에 띄었습니다.어렸을 때부터 지켜봤기 때문에 조금 더 나이가 들고 실력이 늘면 좋아하는 여자들이 내 품에 몸을 던질 거라고 생각했다.Rosie는 Shay가 여자를 쳐다보면 그녀의 브래지어가 벗겨질 것이라고 말한 적이 있습니다.우리 가족 중 셰이가 남자를 더 좋아할 것 같은데 무슨 말인지 알겠어?

세 소녀는 다시 비명을 질렀다.OMG, 나는 집에서 나온 Sisters를 사랑합니다. 그들은 포장된 선물처럼 완벽하고 무지개 색깔입니다.나는 세 사람 중 가장 좋은 여자가 내 것이라는 것을 알고 있고, 생각만 해도 스티브가 된 기분이 든다.오토바이를 옆에 둔 맥퀸은 지붕 위로 로지를 날릴 수 있었습니다.Mandy의 외침: Shay에게 당신이 그렇게 말했다고 말하겠습니다! Rosie는 내 눈을 사로 잡았고 나를 훔쳐 보았습니다.Mandy가 Shay에게 말했을 때, 우리 둘은 바다 건너편에 있었을 것입니다. 당신이 원하는 것이 무엇이든 나는 말했습니다. 엄마에게 말하지 마세요. 조심하는 것이 좋습니다.

Mandy가 그를 흥분시킬 것입니다, 그렇죠? 이미다 신께 맹세합니다 이때 3번방 문이 열리고 데일리 씨가 나왔다.그는 바지를 걷어 올리고 팔짱을 끼고 문틀에 기대었다. 나는 말했다: 안녕히 주무세요, Mr. Daly.그는 그것을 무시했다. 맨디와 이멜다는 몸을 돌려 로지를 바라보았다.Rosie가 말했다: 우리는 Julie를 기다리고 있습니다. 좋습니다. Mr. Daly가 말했습니다. 함께 기다리겠습니다.그는 셔츠 주머니에서 납작해진 담배를 꺼내 조심스럽게 펴기 시작했다.맨디는 점퍼의 폼폼을 빙글빙글 돌리며 유심히 살피고, 이메다는 치마를 곧게 펴준다.

Mr. Daly도 그날 밤 제 마음을 기쁨으로 가득 채웠습니다.일요일에 눈을 떴을 때의 얼굴 표정을 생각한 것도 이유 중 하나였지만 그 이상이었다.나는 말했다 : Daly 씨, 오늘 밤 차려 입은 것 같습니다. 디스코에도 가십니까? Mr. Daly의 턱이 움찔했지만 그의 눈은 세 명의 소녀에게 고정되어 있었습니다.엿먹어 히틀러!로지는 외투 주머니에 손을 찔러넣고 혼잣말을 했다. Imeda가 말했다: Julie가 왜 그렇게 오래 걸리는지 보자, 알았지? Rosie는 어깨를 으쓱하며 말했습니다. 안녕, 프랭크, 맨디가 보조개를 만들고 나에게 대담한 미소를 지어준다: 셰이에게 안부 전해줘.

떠나기 전에 Rosie는 입술을 오므리고 윙크와 키스를 의미하는 잠시 동안 나를 가늘게 뜨고 4 번 계단을 뛰어 올라 어두운 복도로 사라져 내 인생을 영원히 떠났습니다. 그 후 셀 수 없이 많은 밤 동안 나는 침낭 속에서 눈을 크게 뜨고 Keith에게 둘러싸여 있었습니다.Munn과 냄새나는 로커들 사이에서 마지막 5분을 잘라서 단서를 찾으십시오.내가 미쳐가는 것 같아.그 안에 무언가가 있어야 하고, 있어야 하지만 달력에 있는 모든 성도들에게 맹세합니다. 저는 한 가지도 빠뜨린 적이 없습니다.하지만 지금은 문득 내가 제정신이 아니고 세상에서 가장 어리석은 바보가 아니라는 생각이 듭니다.처음부터 끝까지 내가 옳았다는 느낌마저 들었습니다.광기와 지혜 사이에는 가는 선이 있습니다. 메모의 한 단어도 나에게 전달되지 않았습니다.나는 항상 독선적이었고 결국 그녀가 차버린 사람은 나였습니다.하지만 우리의 원래 계획은 그날 밤 많은 사람들을 제거하는 것이었습니다.그 쪽지는 그녀의 가족이나 자매, 심지어 충성의 땅 전체를 위해 남겨졌을 수도 있습니다. 이전 방에서 아빠의 목소리는 목이 졸린 버팔로처럼 들렸습니다.케빈은 몸을 구부리고 꿈속에서 혼잣말을 중얼거리더니 뻗은 팔로 내 발목을 쳤다.비는 점점 거세지고 계속되어 밤까지 스며들었다. 내가 말했듯이, 나는 예상치 못한 것보다 앞서 나가는 것을 좋아합니다.그래서 나는 적어도 이번 주말에 로지가 살아서 충성의 땅을 빠져나오지 못했다는 생각을 없애려고 노력해야 했습니다. 다음날 아침 경찰에 신고하지 않고 가방을 주도록 데일리 부부를 설득한 후 맨디, 이멜다, 줄리와 이야기해야 했습니다. 엄마는 약 7시에 일어납니다.비가 내리고 있었지만 그녀가 일어났을 때 나는 여전히 매트리스 스프링이 삐걱거리는 소리를 들을 수 있었다.엄마는 한동안 거실 문을 돌아다니다가 부엌으로 들어가 케빈과 나를 바라보았다.난 내 눈을 감아.그런 다음 그녀는 코를 골고 약간 혐오감을 느끼며 떠났습니다. 아침 식사는 무서웠습니다 : 계란, 베이컨, 소시지, 피 소시지, 튀긴 빵, 튀긴 토마토.이 전투는 분명히 의미가 있지만 그것이 당신이 보인다는 의미인지, 우리는 당신없이 잘 지내고 있는지, 당신은 가치가 없지만 나는 당신을 위해 할 것입니다. 또는 당신이 마음을 얻는다면 팻을 공격하세요, 고르게 합시다. 아무도 여행 가방을 들어 올리지 않았고 모두가 분명히 가족 게임을 하고 있었습니다.난 상관 없어.케빈은 손에 든 음식을 모두 입에 털어넣고, 마치 어린아이가 낯선 사람을 보는 듯 가끔 식탁 너머로 나를 빤히 쳐다보았다.아빠는 말없이 먹었고 더 먹고 싶을 때는 몇 번 중얼거렸다.나는 창밖을 내다보며 어머니를 공격하기 시작했다. 그녀에게 직접 물어보는 것은 나를 죄 짓게 할 뿐입니다. 당신은 22년 동안 우리를 무시해 왔고 이제 놀란 가족에 대해 알고 싶어하며 이렇게 반복적으로 바늘을 뛰어 넘습니다.엄마의 데이터베이스에 들어가려면 부정에 의존해야 한다.전날 밤, 나는 5번지가 특히 사랑스러운 분홍색으로 칠해져 있다는 것을 발견했는데, 그것은 꽤 많은 사람들을 미치게 만들었을 것입니다.5번은 잘 칠해져 있습니다.나는 그녀에게 반박할 것이 있게 하라고 말했다. 케빈은 놀란 표정으로 나를 바라보았다. 너 미쳤어?텔레토비들이 벽에 침 뱉는 느낌.그는 튀긴 빵을 깨물며 말했다. 엄마의 입술은 너무 오므려서 볼 수 없었다. 여피, 그녀는 마치 무슨 병이라도 있는 것처럼 말했다.그들은 정보 산업에 종사하고 있습니다. 그 쌍이 무엇을 의미하는지 누가 알겠습니까?내가 당신에게 말할 때 당신은 나를 믿지 않을 것입니다, 그들은 베이비 시터를 찾았습니다 (주석: aupa-r, 상호 도움과 상호주의를 의미하는 프랑스어. 가족, 그리고 Aipai, 천사의 말.) 들어 보셨습니까?어쨌든 러시아에서 온 어린 소녀가 그 지역입니다.나는 평생 그녀의 이름을 발음할 수 없다.아이는 겨우 한 살이고 매우 귀엽지만 주말에만 아빠나 엄마를 볼 수 있습니다.왜 그들이 아이를 갖고 싶어하는지 모르겠습니다. 정말 이해가 안 돼요. 적시에 놀라움을 표명했습니다. Hawley 가족은 어디에 있습니까?그들은 어디로 갔습니까그리고 멀리건 부인? 집주인은 집을 팔았고 Hawleys는 Tara로 이사해야 했습니다.나는 이 집에서 너희 다섯을 키웠고 베이비시터가 필요하지 않았다.나는 그 아이가 고통 없는 노동을 통해 태어났음에 틀림없다고 감히 내 목숨을 걸었다. 아빠는 소시지를 손에 내려 놓고 나에게 물었다. 지금 몇 살이라고 생각하니?멀리건 부인은 15년 전에 세상을 떠났고 노파는 89세였다. 이 말을 들은 어머니는 고통 없이 출산한 여피들을 단번에 잊으셨습니다.그녀는 죽음을 가장 좋아합니다.어서, 또 누가 죽었는지 맞춰봐.케빈은 눈을 굴렸다. WHO?나는 즉시 그 뒤를 따랐다. 놀란 씨.저는 살면서 한 번도 아픈 적이 없었는데 어느 날 미사를 본 후 교회에서 집으로 돌아오다가 죽었습니다.심장 마비, 매우 폭력적입니다.어떻게 생각하나요? 놀란 씨, 아주 좋습니다.프롤로그가 나옵니다.끔찍합니다. 저는 말했습니다. 신이 평화롭게 쉬기를 바랍니다.나는 오래 전에 줄리와 어울리곤 했다.그녀에게 무슨 일이 일어 났니? Sligo, Ma는 마치 그녀가 시베리아에 대해 이야기하는 것처럼 침울하게 만족했습니다.그녀는 접시에 튀긴 음식의 큰 조각을 파고 테이블에 앉았습니다.그녀의 대화가 열렸습니다.공장과 함께 이사했습니다.그녀는 무두장이에게 엿 먹인 코끼리 엉덩이의 얼굴 전체로 장례식장에 왔습니다.지금 어디에서 미사를 드릴 건가요, 프란시스? 아빠는 코웃음을 쳤다.반드시 그런 것은 아닙니다. Mandy라고 대답하겠습니다.컬렌은?그녀는 아직 여기 있습니까?그 까만 꼬맹이, 셰이를 좋아한 적 있어? 어떤 여자가 Shay를 좋아하지 않습니까?케빈은 씩 웃으며 말했다. “커서 말이 되고 싶고, 셰이를 따라잡지 못한 소녀들에게 의지해 연습한다. 아빠가 말했다: Seqo, 너희 모두는.나는 그가 승인을 의미했다고 생각합니다. 이것이 그가 지금의 모습이라고 Ma는 말합니다. Mandy는 New Street에서 멋진 남자, Blophy 부인과 결혼했습니다.그들은 두 명의 어린 자녀와 자동차가 있습니다.그가 손가락 하나 움직이면 그것들은 이제 모두 그의 것이 되었다.그리고 당신, 소년 그녀는 포크로 Kevin을 가리켰습니다. 조심하지 않으면 당신도 형제처럼 될 것입니다. Kevin은 식사에 몸을 묻었습니다.괜찮아요. 조만간 안정을 취해야 하고, 평생 행복할 수는 없습니다.몇 살이에요? 이 포격의 물결에 영향을 받지 않는다는 것이 나를 조금 불안하게 만들었다.그녀는 소외감을 느끼는 것이 아니라 다시 Jackie의 입이 걱정되기 시작합니다. 맨디는 아직 여기 살아요?내가 여기 있는 동안 그녀를 만나러 가야 해요. 그녀는 여전히 9번지에 살고 있고, 그녀의 어머니는 즉시 대답했습니다. Cullens는 1층에 살고 Mandy와 그녀의 가족은 다른 두 층에 살기 때문에 아버지와 어머니를 돌볼 수 있습니다.맨디는 착하고 매주 수요일 뼈와 금요일에 엄마를 병원에 데려가 처음에는 폭우가 규칙적으로 바스락거리는 가운데 희미한 딱딱거리는 소리만 들렸습니다.나는 더 이상 어머니의 말씀을 듣지 않습니다.걸어가는 발소리가 점점 가까워지고 있었고, 한 사람만이 아니었다.목소리.나는 나이프와 포크를 내려놓고 창가로 향했다(Francis Mackey, 대체 뭐하는 거야?).몇 년 후, 노라.Daly는 여전히 그녀의 여동생과 똑같이 걷습니다. 나는 쓰레기 봉투가 필요하다고 말했다. 네가 내가 요리한 것을 먹지 않자 어머니는 화를 내며 내 접시에 칼을 겨누었다.당신은 앉아서 음식을 마칩니다. 나중에 먹을게 쓰레기봉투는 어디에 둬? 엄마는 이중턱을 치우고 큰 싸움을 할 준비를 하셨다.평소에 어떻게 사시는지는 모르겠지만 나와 한 지붕 아래 있는 한 좋은 음식은 함부로 버리면 안 된다.식사를 마치고 나중에 질문하십시오. 엄마, 논쟁할 시간이 없어요. Dalys가 돌아왔어요.쓰레기봉투가 있던 서랍을 열었더니 접혀진 물건들이 가득했어요. 온통 레이스였어요. 서랍을 닫아라!당신은 당신이 여전히 여기에 살고 있다고 생각 그 영리한 유령 케빈은 고개를 숙이고 있었다.왜 Dalys가 당신의 못생긴 얼굴을 보고 싶어한다고 생각합니까?아빠가 끼어들었다. "그들은 그게 다 네 잘못이라고 생각할지도 몰라." 귀족처럼 거들먹거리다 다른 서랍을 여는 것이 가능하다는 데 동의합니다. 하지만 어쨌든 그들에게 여행 가방을 보여줄 것이고 그것이 비에 갇히는 것을 원하지 않습니다.젠장, 도대체 어디를 둘러보니 공장을 차릴 만큼의 가구 광택제 왁스뿐이었다. 입안을 청결하게 유지하세요!왜 튀긴 토마토를 내려다 보세요! 아빠가 말했다: 잠깐만, 내가 신발을 신을 때 너와 함께 갈게.맷 보고싶다데일리의 표정.Olivia가 실제로 우리 가족에게 Holly를 소개시켜 달라고 부탁했다고요?아니요 괜찮습니다.나는 말했다. 집에서 직접 아침으로 무엇을 먹나요?캐비아? Frank, Kevin은 참을 수 없어: 세면대 밑에서. 나는 찬장을 열었고 다행스럽게도 보물이 있었습니다. 바로 쓰레기 봉투 두루마리였습니다.나는 하나를 찢고 거실로 가서 케빈에게 물었다. 같이 갈래?아빠가 옳았고 Dalys는 나를 환영하지 않을 것 같았지만 상황이 바뀌지 않는 한 아무도 Kevin을 싫어하지 않았습니다. Kevin은 즉시 의자를 뒤로 밀고 말했습니다. 젠장, 고마워요. 거실에서는 최대한 조심하면서 여행 가방을 쓰레기 봉투에 감쌌습니다.엄마는 여전히 잔소리를 해요: 케빈.빈센트.McGee, 엉덩이를 내밀고 즉시 의자에 앉으세요. 내가 말하길: 세상에, 집에서 이렇게 미친 기억이 없어요. Kevin은 어깨를 으쓱하고 재킷을 입고 말했습니다. 우리가 가고 나면 그들은 조용해질 것입니다. 내가 당신이 테이블을 떠날 수 있다고 말했습니까?프랜시스?케빈?내 말 듣고 있니? 입 다물어!아빠가 엄마에게 말했다 : 나는 먹고있다. 아빠는 적어도 아직은 볼륨을 높이지 않았지만 나는 턱을 꽉 쥐고 케빈이 무의식적으로 눈을 감는 것을 보았다. 가자, 나는 말했다 : 그녀가 떠나기 전에 노라와 이야기하고 싶다. 나는 증거물을 훼손하지 않으려고 상자를 품에 안고 살며시 아래층으로 내려갔고 Kevin은 나를 위해 문을 잡아주었다.거리는 텅 비었고 데일리 가족은 3번가로 사라졌다.거센 바람이 길을 가로질러 내 가슴을 치는 거대한 손처럼 내 길을 가로막았다. 내가 기억할 수 있는 한, 부모님과 데일리는 외부인이 이해하려고 노력해야만 혈관이 터질 수 있다는 수천 가지 이유로 서로를 미워했습니다.Rosie와의 관계 초기에 Daly 씨가 왜 그렇게 화가 났는지 알기 위해 몇 가지 질문을했습니다.그러나 나는 감히 내가 단지 표면을 긁었다고 말할 수 있습니다. Daly 남자들이 기네스에서 일하는 이유가 있습니다.그 직업은 직업 안정, 좋은 복리후생, 사다리를 오를 수 있는 기회 등 다른 무엇보다 그들을 우선시합니다.Rosie의 아빠는 밤에 수업을 들었고 생산 라인에 있고 싶다고 말했습니다.Jackie가 최근에 작은 감독관이 되어 집주인에게서 그들이 살고 있는 집을 샀다는 말을 들었습니다.우리 부모님은 아이디어가 있는 사람을 좋아하지 않으시고 Dalys는 실업자, 술꾼을 싫어합니다.어머니 말씀에 따르면 질투심은 없앨 수 없다.그녀는 숨을 쉬지 않고 다섯 명의 아이를 낳았습니다, 테레사.Daly는 아무리 노력해도 아들이 아닌 두 딸만 낳았습니다.하지만 그녀를 계속 놔두면 그녀는 댈리 부인의 여러 차례 유산에 대한 이야기를 하기 시작할 것입니다. 엄마와 Daly 부인은 보통 대화를 나눕니다.여자들은 서로 몸 가까이에서 미워하는 것을 좋아하기 때문에 공격이 더 강력해집니다.나는 아빠가 Daly 씨와 두 단어 이상 이야기하는 것을 본 적이 없습니다.두 사람의 가장 가까운 소통은(일 때문인지, 출산 질투 때문인지 모르겠다) 1년에 한두 번 정도다.그는 길에서 이리저리 뒤척이고 난간을 발로 차며 Matt에게 고함을 질렀습니다.Daly는 남자처럼 나왔고 엄마와 Shay(엄마가 사무실 청소부로 일하러 갔다면 Carmel, Shay와 나)가 나가서 집에 오라고 말할 때까지 그와 싸웠습니다.그런 상황에서 거리 전체가 속삭이고 환호하는 것을 느낄 수 있습니다.그러나 Dalys는 창문을 열거나 불을 켜지 않았습니다.가장 힘들었던 것은 계단 모퉁이에서 아빠를 돕는 일이었습니다. 우리는 비를 맞으며 3번 게이트로 달려갔다.나중에 들어간 후 케빈이 문을 두드렸을 때 나는 그에게 말했다: 당신은 말할 책임이 있습니다. 그는 깜짝 놀랐다.나?왜 나야? 자신에게 호의를 베풀고 상자를 어떻게 찾았는지 알려주십시오. 나중에 인수하겠습니다. 그는 별로 행복해 보이지 않았지만 Kay는 항상 사람들을 즐겁게 해 주었고 그가 나를 바쁘게 할 무해한 방법을 생각하기도 전에 문이 열리고 Mrs. Daly는 그녀의 머리를 내밀었습니다. 케빈, 그녀는 말했다: 안녕하세요 그녀는 저를 알아보고 눈을 크게 뜨고 딸꾹질 같은 숨을 내쉬었습니다. 나는 부드럽게 말했다: 데일리 부인, 방해해서 죄송합니다. 들어가는 것이 편할까요? 한 손으로 가슴을 가린 그녀는 샤오 카이가 전에 손톱을 언급했는데 그녀가 옳았다.나는 아니에요 경찰관이라면 누구나 주저하는 집에 들어가는 법을 압니다.나는 여행가방을 빗속에 넣고 싶지 않았고, 여행가방을 안정적으로 잡을 수 없는 척하며 말했습니다. 당신과 Mr. Daly가 이 여행가방을 살펴봐야 할 것 같습니다. 매우 중요합니다. 케빈은 내 뒤에 있었고 당황한 표정을 지었다.Mrs. Daly는 계단에서 입을 벌리고 "매트!눈은 항상 우리를 향하고 있습니다. 엄마?노라가 거실에서 나와 말했다.그녀는 자랐고 그 드레스는 증거입니다.누구야, 프랜시스? 가품이면 교환.안녕 노라. 하나님.노라가 내 어깨 너머로 계단을 바라보며 말했다. 내 생각에 Mr. Daly는 카디건을 입은 Arnold입니다.슈워제네거.의외로 그는 키가 크고 날씬하고 강하지 않았으며 곧은 허리, 짧은 머리, 강한 턱선을 가졌습니다.그는 나를 쳐다보더니 입을 다물더니 이렇게 말했습니다. 우리는 당신에게 할 말이 없습니다. 나는 케빈을 빤히 쳐다보았다.Mr. Daly, 그가 급히 말했다: 우리는 정말로, 정말로 당신에게 무언가를 보여줘야 합니다. 당신이 원하는 것은 무엇이든 우리에게 보여줄 수 있지만, 당신의 동생은 우리 집에서 나가야 합니다. 나는 모른다.그는 실제로 올 필요가 없었지만 신에게 맹세컨대 우리에게는 다른 선택이 없었습니다.이것은 매우 중요합니다. 정말 부탁해도 될까요? 케빈은 너무 착해서 좌우로 살금살금 움직이고 피곤한 눈을 내밀고 어색하고 서투르고 불안해 보였기 때문에 그를 무시하는 것은 섀기 콜리를 무시하는 것만큼이나 잔인했습니다.이 아이가 사업을 하는 방법을 아는 것은 당연합니다.우리는 두 분을 방해하고 싶지 않습니다. 그는 효과를 더하기 위해 낮은 목소리로 덧붙였습니다.하지만 정말 어떻게 해야할지 모르겠습니다.5분만? 잠시 후 Mr. Daly는 굳은 표정으로 고개를 끄덕였습니다.케빈 폭발 인형이 있다면 비상시를 대비해 트렁크에 보관할 돈을 확실히 지불할 것입니다. 그들은 우리를 어머니의 거실보다 더 밝고 덜 채워진 거실로 데려갔습니다.일반 서지 카펫, 벽에 벽지 없음, 흰색 페인트, John Paul II의 초상화 및 액자 노동 조합 포스터, 방에 레이스 플레이스 매트 또는 석고 오리가 없습니다. 우리는 어렸을 때 이웃집을 들락거리곤 했지만, 나는 이 방에 가본 적이 없다.나는 항상 그들이 나를 초대하기를 원했습니다. 당신이 무언가를 간절히 원할 때 누군가 당신이 자격이 없다고 말할 때 그것은 더 어렵게 만듭니다.그러나 이것은 내가 염두에 둔 시나리오가 아닙니다.나는 Rosie를 팔로 감싸고, 그녀의 손가락에 반지를 끼고, 값비싼 코트를 입고, 그녀의 뱃속에 아기를 안고, 그녀의 얼굴에 활짝 웃는 모습을 상상했습니다. Nora는 우리에게 커피 테이블에 앉으라고 했고 나는 그녀가 차와 비스킷을 사고 싶어한다는 것을 알았지만 무시했습니다.나는 가방을 탁자 위에 놓고 장갑을 끼고(Dalys 씨는 아마도 Mackeys보다 경찰을 보고 싶어할 것입니다) 쓰레기 봉투를 열었습니다.여러분, 이 상자 본 적 있으신가요?나는 물었다. 잠시 침묵이 흘렀다.그런 다음 Daly 부인은 약간의 한숨을 내쉬고 일부는 헐떡이고 일부는 신음하며 동시에 여행 가방을 잡았습니다.나는 그것을 멈추기 위해 즉시 손을 뻗었습니다. 이 상자를 만지지 말라고 요청해야 합니다. 쉰 목소리의 댈리 씨: 어디에서 이빨로 숨을 쉬고 말했습니까? 나는 물었습니다. 이 상자를 알아보시겠습니까? 내꺼야, 댈리 부인이 손가락 마디를 꽉 쥐며 말했다. 신혼여행에서. 어디서 구했어?Daly 씨는 볼륨이 약간 올라갔고 그의 얼굴이 건강하지 않게 붉어졌다고 말했습니다. 나는 눈썹을 치켜올리고 케빈에게 윙크한다.전반적으로 그는 건설 노동자, 출생 증명서 및 전화에 대해 이야기하면서 잘 말했습니다.구명조끼에 대해 설명하는 승무원처럼 박스 내용물을 보여주며 데일리 가족들의 반응을 지켜봤다. 내가 떠났을 때 Nora는 13~14세 정도였고, 어깨가 둥글고 쪼그려앉은 곱슬머리의 작은 소녀였으며 조숙한 모습에 만족하지 못했습니다.하지만, 결말은 해피엔딩이었습니다.이제 그녀의 몸매는 로지처럼 똑바르지만 더 이상 통통하지는 않지만 여전히 섹시합니다. 일부러 먹지도 마시지도 않고 짜증만 내는 소녀시대에 그런 모습은 더 이상 볼 수 없다.그녀는 로지보다 3~5센티미터 더 작았고, 그녀의 짙은 갈색 머리와 회색 눈은 로지만큼 화려하지는 않았지만 여전히 비슷해 보였다.정면에서 보지 않으면 언뜻 보기에 혼란스러울 것이다.한눈에 알 수 있는 닮음이 아니라 어깨의 각도와 목의 곡선, 그리고 그녀가 듣는 방식: 완전히 가만히, 손바닥은 다른 손의 팔꿈치를 감싸고, 시선은 케빈에게 고정됩니다.가만히 앉아서 사람들의 이야기를 들을 수 있는 사람은 거의 없습니다.로지가 1위입니다. Daly 부인도 변했습니다. 나는 그녀가 불같이 화를 내며 앞 계단에서 담배를 피우고 한쪽 엉덩이를 들고 난간에 앉아 말장난으로 우리 소년들을 얼굴을 붉히게 만들고 쉰 목소리로 웃으며 도망가던 것을 아직도 기억합니다.아마도 Rosie의 출발이었거나 Daly 씨와 22년 동안 그녀는 처진 눈구멍과 함께 몸이 움츠러들고 구부정해졌으며 항불안 강화가 절실히 필요하다고 느꼈을 것입니다. 하지만 나를 가장 괴롭힌 것은 십대 시절의 어린 데일리 부인에게서 볼 수 없었던 한 가지였습니다. 파란 아이섀도, 아프로, 가벼운 광기를 빼면 그녀는 로지의 반영이었습니다.그리고 일단 둘의 유사점을 보면 더 이상 눈을 감을 수가 없다. 내 눈앞에 번쩍이는 홀로그램처럼 아무리 봐도 알 수 있다.로지가 죽지 않았다면 몇 년이 지나면 엄마처럼 될 수도 있다는 생각이 나를 불안하게 만든다. 그래도 미스터 데일리는 보면 볼수록 자신을 닮아간다.몸에 맞지 않는 털 조끼는 단추 한두 개로 교체되었고, 귀와 관자놀이의 털은 깔끔하게 다듬어졌으며, 수염은 막 밀린 상태였습니다.그는 그녀가 그들을 집으로 데려다 주기 전에 면도하기 위해 면도칼을 가지고 어젯밤 노라의 집에 갔음에 틀림없다. 댈리 부인은 몸을 움찔거리며 훌쩍거리며 손을 깨물고 내가 여행가방을 뒤지는 것을 지켜보았다.노라는 심호흡을 한두 번 하고 고개를 뒤로 젖힌 다음 세게 눈을 깜박였습니다.Daly 씨의 표정은 완전히 변하지 않았고 그의 얼굴 만 점점 더 창백 해졌습니다.내가 출생 증명서를 들어 올리면 그는 뺨 근육을 경련합니다. 케빈은 내가 옳은 일을 했는지 확인하기 위해 설명을 마친 뒤 나를 흘긋 쳐다보았다.나는 로지의 페이즐리 셔츠를 상자에 넣고 뚜껑을 닫았다.방은 몇 초 동안 완전히 조용했습니다. 나중에 Mrs. Daly는 숨을 헐떡이며 말했다: 그런데 상자가 어떻게 16번가에 도착했지?Rosie가 영국으로 가져가지 않았나요? 그녀의 어조에 담긴 확신이 내 심장을 멈추게 했다.나는 물었다 : 당신은 어떻게 압니까? 그녀의 눈이 커졌다. 그녀가 떠난 후 상자가 사라졌기 때문이다. 그녀가 영국에 갔다고 어떻게 확신합니까? 물론 그녀가 우리에게 작별 인사를 남겼기 때문입니다.Xiao Neixi의 가족과 Sally의 젊은이들.Horn 아이들 중 한 명이 그녀가 떠난 다음 날 가져 왔습니다.16일에 찾았는데 영국으로 갔다는 게 분명했다.처음에 우리는 당신과 그녀의 Mr. Daly가 화를 내며 몸을 약간 떨고 있다고 생각했습니다.Daly 부인은 급히 눈을 깜박였지만 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다. 나는 눈치채지 못한 척했다.글쎄요, 모두가 그렇게 생각하는 것 같아서 가볍게 말했습니다. 우리가 함께 있지 않다는 것을 언제 알았습니까? 아무도 대답하지 않았기 때문에 Nora는 이렇게 말했습니다. 오래 전, 아마 15년 전, 내가 결혼하기 전.어느 날 가게에서 Jackie를 만났는데 그녀가 당신과 다시 연락을 하고 더블린에 살고 있다고 말했습니다.그녀는 Rosie가 당신과 함께가 아니라 혼자 떠났다고 말했습니다. 그녀의 눈은 나에게서 여행 가방으로 옮겨 갔다가 갑자기 눈이 커졌습니다. 그녀는 어디로 갔을 것 같습니까? 나는 아직 아무런 생각이 없었고, 마치 로지가 실종된 소녀인 것처럼 상냥하고 관료적인 어조로 대답했다.당신이 조금 더 많은 정보를 알고 있지 않는 한.Rosie가 집을 떠난 이후로 소식을 들었습니까?누군가에게 전화를 걸거나, 편지를 쓰거나, 만나 메시지를 보내달라고 요청합니까? 이때 Daly 부인은 불쑥 말했습니다. 물론 아닙니다.그 당시에는 전화기가 없었는데 어떻게 전화를 걸 수 있었죠?내가 전화를 설치한 후, 나는 당신의 엄마인 Jackie와 Carmel에게 가서 말했습니다. "Francis 가족이 당신에게 전화하면 나에게 와서 그에게 번호를 말하고 Luo West가 집에 전화하도록 요청하는 것을 기억하십시오." 크리스마스든 아니든 잠시만요, 그녀가 당신과 함께 걷지 않는다는 소식을 듣자마자 그녀가 전화번호를 모르기 때문에 전화하지 않을 것이라는 것을 압니다.그녀는 편지를 쓸 수 있었지만 Rosie는 항상 자신의 속도로 일을 했습니다.난 2월이면 예순다섯 살인데, 그녀는 카드를 보낼거야, 그녀는 그것을 놓치지 않을거야 그녀의 말투는 날카롭고 다급해졌으며 약간의 불만이 묻어났다.Mr. Daly는 잠시 그녀의 손을 잡고 입술을 깨물었고 케빈은 사라지고 싶어 소파 쿠션에 녹아들고 싶어하는 것 같았습니다. Nora가 부드럽게 말했습니다. 아니요, 한 마디도 하지 않습니다.우리는 처음에 그녀가 아버지를 흘끗 쳐다보고 있다고 생각했습니다.그녀는 Rosie가 나와 함께 도망친 후 자신이 의절될 것이라고 생각했음에 틀림없다고 생각해야 합니다.하지만 당신이 그녀와 함께 있지 않다는 것을 알면서도 우리는 여전히 그녀가 영국에 있다고 생각합니다.Daly 부인은 눈물을 닦으며 고개를 약간 기울였습니다. 그래서, 그게 다야: 빨리 해결하고, 가족들에게 작별인사를 하고, 어젯밤을 내 마음에서 지우고, 내 개인의 거의 정상적인 West 전화번호로 돌아갈 방법이 없습니다.데일리 씨는 아무도 쳐다보지 않은 채 무거운 어조로 말했다: "경찰을 불러야 합니다. 눈에 의심을 숨기고 싶었지만 아쉽게도 놓쳤다.예, 경찰에 신고할 수 있습니다.우리 가족의 1차적 본능은 같지만, 이것을 하느냐 마느냐를 좀 더 명확하게 생각하셔야 할 것 같습니다. 그는 나를 의심스럽게 바라보며 물었다. 왜 안돼? 나는 한숨을 쉬며 손으로 머리카락을 쓸어넘겼다.경찰이 이 문제를 매우 심각하게 받아들이고 있다고 말씀드리고 싶지만 방법이 없습니다.가능하다면 사건에 지문을 남기고 핏자국을 남기고 싶습니다. 적어도 댈리 부인은 얼굴을 손에 묻고 비명을 질렀지만 사건이 누군가에게 할당될 수 있도록 사건 번호가 있을 것입니다. 경찰 수사관, 경찰 수사관은 법의학 조사를 신청해야 합니다.하지만 지금은 불가능하다고 말씀드릴 수 있습니다.아무도 범죄가 아닐 수도 있는 사건에 많은 자원을 투입하지 않을 것입니다.미결 사건, 실종자, 일반 서비스는 지루해질 때까지 몇 달 동안 서로 공을 찼을 것입니다.그들은 손을 벌리고 그것을 지하실 어딘가에 있는 서류 캐비넷에 집어넣곤 했습니다.마음의 준비가 되어 있어야 합니다. Nora가 물었습니다. 하지만 당신은 어떻습니까?법의학을 신청할 수 없습니까? 나는 안타까운 마음에 고개를 저으며 말했다. 규정상 절대 안 된다.이 문제가 아무리 관련되어 있어도 우리 팀이 책임을 지는 것은 불가능합니다.내가 경찰 시스템에 들어가는 한 그것에 대해 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 그러나 Nora는 똑바로 앉아서 나를 경계하며 말했습니다. 경찰 시스템을 거치지 않고 그냥 당신에게 맡기면 어떨까요?할 수 있는 방법이 있나요? 관계에 의존하고 개인적으로합니까?나는 생각하는 몸짓으로 눈썹을 치켜올렸다.글쎄요, 그래야 한다고 생각하지만, 당신이 하고 싶다는 확신이 있어야 합니다. 제 생각에는.노라는 망설이지 않고 말했다.Rosie처럼 결정적입니다.당신이 돕고 싶지 않다면요, 프랜시스.하지만 가능하시다면 부탁드립니다. Daly 부인은 고개를 끄덕이고 소매에서 티슈를 꺼내 코를 풀었습니다.그녀는 영국에 있지 않습니까?정말? 그녀는 가슴 아픈 어조로 나에게 애원하고 있었다.케빈의 몸이 떨렸다.가능합니다. 저는 부드럽게 대답했습니다. 예.이 문제를 제게 주시면 조사를 할 수 있을 것 같습니다. 오, 맙소사, 댈리 부인이 속삭였습니다: 오, 맙소사 나는 물었다 : Daly 씨? 긴 침묵이 흘렀다.댈리 씨는 무릎 사이에 손을 끼고 못 들은 듯 여행가방을 응시했다. 마침내 그는 나에게 말했습니다. 나는 당신이 싫어요, 당신과 당신의 가족이 싫어요. 숨길 필요가 없습니다. 글쎄, 나는 말했다 : 찾았다.하지만 저는 오늘 Mackeys가 아닌 경찰관으로 여기 있습니다. 그래서 당신이 당신의 딸을 찾는 것을 도울 수 있을지도 모릅니다. 몰래 테이블 밑, 뒷문을 통해 정말 똥먹는거 못바꾸는 개입니다. 나는 그에게 부드러운 미소를 지으며 말했다. 하지만 상황은 바뀔 것이고 이번에는 우리가 같은 편이다. 응? 그렇게 생각하는 것이 좋을 것입니다. 나는 말했다: 나는 당신의 손에 있는 최고의 카드이기 때문에 당신이 그것을 원하든 원하지 않든 그것은 당신에게 달려 있습니다. 그는 고개를 들고 나와 눈을 마주쳤고, 한참을 살피는 눈으로 나를 바라보았다.허리를 곧게 펴고 학부모 모임에 참석했을 때 진지한 표정을 지었다.마지막으로 그는 힘차게 고개를 끄덕이며 그다지 고맙지 않은 어조로 말했습니다. 할 수 있는 한 많이 하세요.제발. 글쎄, 나는 메모장을 꺼내서 말했다. Rosie가 떠나기 전날부터 가능한 한 자세히 설명 해주세요. 잃어버린 자녀를 둔 모든 가족처럼 모든 것이 마음에 있습니다.. 약물 과다 복용으로 사망 한 남자가 있었는데 그의 어머니는 그날 아침 아들이 마신 잔을 보여주었습니다.일요일인 강림절이었고 아침은 몹시 추웠고 하늘은 회색이었고 내쉬는 공기는 안개처럼 떠올랐다. Rosie는 전날 밤 일찍 집에 돌아와 오전 9시 미사에 가족과 합류했습니다.그녀가 토요일에 늦게 놀면 정오까지 자고 교회에 갑니다.집에 도착했을 때 그들은 아침 식사로 무언가를 튀겼습니다.그때는 미사 전에 밥을 먹고 다음에는 신부님에게 고해성사를 해야 했다. Rosie는 뒷마당에서 다림질할 옷을 가지고 들어왔고, 그녀의 어머니는 설거지를 했으며, 그들은 언제 크리스마스 저녁 식사를 위해 햄을 사야 할지 의논했습니다.聽到這裡，想到她冷靜討論一頓她不打算吃的晚餐，心裡其實想著與我共度兩人耶誕，讓我不禁屏息。 接近中午，姊妹倆走到新街去接奶奶來吃週日大餐，之後全家看了一會兒電視。戴利家比我們這些老粗高出一截，這又是一個例子：他們有自己的電視。反向觀察有錢人家很有意思，許多細微的差異我幾乎都忘了，這會兒又重新發現。 那天剩下的時間沒什麼特別，女孩送奶奶回家，諾拉去找兩、三個同伴玩，蘿西回房間讀書，或許打包行李和寫字條，也可能坐在床邊不停深呼吸。之後是下午茶、繼續做家事、看更多電視，還有教諾拉寫數學作業。 那一整天沒有任何跡象，顯示蘿西心懷計謀。 天使，戴利太太黯然說道：一整個星期，她就像天使一樣，我早該看出來的。 諾拉十點半左右上床，其他人十一點過後。蘿西和她老爸隔天一早還得工作。姊妹倆共用後面的臥房，父母親睡另一間。沒有，戴利家沒有沙發床，謝謝各位。 諾拉記得聽見蘿西換睡衣的窸窣聲，還有她上床前說了一句晚安，之後就印象全無了。她沒聽見蘿西下床，也沒聽見她換衣服、溜出房間和走出公寓。 我睡得像個死人似的，那幾年，諾拉語帶反駁，彷彿這些年承受了許多責難：我還是青少年，你也知道青少年是什麼樣子隔天早上，戴利太太去喊女兒起床時，蘿西已經不見了。 他們起初並不擔心，和馬路對面的我家差不多。我感覺戴利先生對於現代年輕人毫不體貼頗有微詞，但也僅此而已。一九八〇年代的都柏林安全得跟家裡一樣。他們以為蘿西有事提早出門，為了女孩才有的神秘理由去和其他女孩見面。就在蘿西剛剛錯過早餐之後，蕭內希家的兩個男孩和貝利．荷恩帶著字條出現了。 大冷天的星期一清晨，他們三個一早跑到十六號做什麼沒有人知道，但我敢說不是大麻，就是黃色書刊。那裡藏了兩、三本珍貴的雜誌讓大家輪流分享，是一年前某人的表哥去英國弄回來的。總之，事情就是那時暴露的。戴利家的說法沒有凱文的生動，他們描述期間，凱文瞄了我一、兩眼，但大致內容是一樣的。 我朝手提箱努了努下巴：手提箱放在哪裡？ 女孩的房間，戴利太太摀著臉說：蘿西拿來放她多餘的衣服和舊玩具之類的，我們那時還沒有壁櫥，沒有人有 你們回想一下，有誰記得自己最後一次看到箱子是什麼時候？ 沒有人記得。諾拉說：可能是好幾個月前，蘿西將手提箱放在她床底下，只有她把箱子拖出來拿東西，我才會看到它。 箱子裡的東西呢？你們還記得最後一次看到蘿西使用箱裡的東西是什麼時候？例如放那些錄音帶，或是穿那些衣服。 一片沉默。接著，諾拉突然脊背一直，音調拉高一截說：隨身聽。我星期四看到，就在她離開三天前。我放學回家會從她床頭櫃拿出那台隨身聽，放她的錄音帶，直到她下班回來。要是被她抓到，她會拍我耳朵，但還是很值得。最好聽的音樂都在她的 妳非常肯定是星期四看到的，為什麼？ 因為我是那天向她借的。每週四和五，蘿西會和伊美達．提尼一起走路上下班你還記得伊美達嗎？她在工廠做縫紉，和蘿西一樣因此不用隨身聽。其他幾天，伊美達和蘿西不同班，蘿西自己走路去，所以會帶隨身聽。 戴利先生漠然地說：她當然記得，因為蘿西跑掉之後，我隔了很久才允許諾拉出去閒晃。我們管得太鬆，結果失去一個女兒，我可不想冒險失去第二個。 有道理，我點頭同意，彷彿這麼做再正常也不過。星期四下午之後，你們都不記得再看到箱子裡的東西了？ 全部搖頭。假如蘿西星期四下午還沒打包，那要親自去藏手提箱就有點難度了，尤其她老爸又像隻杜賓犬。雖然差別不大，但有人替她藏匿箱子的機率似乎越來越高。 我問：你們有沒有察覺誰在她身邊出沒，會去騷擾她的？有誰讓你們擔心？ 戴利先生的眼神說：除了你還有誰？但他沒有講出口，而是平平地說：我要是發現有誰騷擾她，早就處理了。 有和誰起過爭執或鬧出問題嗎？ 她沒跟我們說。這種事，你應該比我們清楚。誰不曉得那個年紀的女孩子對父母親向來三緘其口。 我說：最後一件事，接著伸手從外套撈出一疊大小剛好裝得下快照的封套，遞了三封給他們：你們有誰認得這個女人嗎？ 戴利一家瞪大眼睛，但沒有啊的反應，或許因為相片裡的女人是內布拉斯加州的高中代數老師，而相片是我從網路下載的。我到哪裡都帶著菲菲（相片裡的女人），相片白邊很寬，不用小心翼翼捏著邊緣，加上她是地球上容貌最模糊的人，讓人非得仔細看（或許還得用上拇指與食指）才能確定不認識她。我一直沒給菲菲一個確定的身分，而她今天要幫我查出戴利一家是不是碰過那只手提箱。 即使機率微乎其微，但我的偵探天線告訴我，蘿西還是可能決定和我一起離開。要是她信守我們的計畫，不用躲我，她的行動路線應該和我一樣：踏出家門，走下樓梯，直奔忠誠之地。但是那一整晚，路上的每一寸我都看得清清楚楚，卻始終不曾看到那扇門打開。 那時，戴利家住在三號一樓，頂樓是哈里森姊妹，三個很容易太激動的老處女，只要幫她們按摩就能拿到糖和麵包。還有薇若妮卡．克洛帝，這個又病又可憐的小女人和又病又可憐的兒子住在地下室，說她丈夫是業務員，經常出差。換句話說，要是有人能在蘿西出門和我碰面之前攔下她，這人此刻一定坐在我和凱文對面。 戴利一家三口看來真的非常驚訝與不安，但這有許多種可能。諾拉個頭不小，又正是難相處的年紀。戴利太太已經有點瘋癲，戴利先生有百分百的火爆脾氣，和我百分百不合，而且渾身肌肉。蘿西塊頭不小，而她老爸就算不是阿諾，也是家裡唯一有辦法處置蘿西屍體的人。 戴利太太神色緊張，抬頭問我說：呃，這女人是誰？我從來沒見過她。你認為傷害我們家蘿西的人可能是她？她看起來好小，不是嗎？蘿西很強壯，不可能 我相信她和蘿西沒有關聯，我老實告訴她，同時將相片收進封套塞回口袋擺好： 只是不想錯過任何可能。 諾拉說：但你認為有人傷害她。 現在還言之過早，我說：我會找人調查，隨時通知你們最新進展。我想我已經有足夠的資料可以著手，謝謝你們撥空回答。凱文聽了立刻像腳下裝了彈簧似的，從椅子上跳起來。 我脫下手套，和他們握手告別。我沒問電話號碼沒必要逼得太緊也沒問他們是不是還留著字條。想起再見到字條就讓我下顎一緊。 戴利先生送我們出門。到了門邊，他忽然對我說：她從來沒寫信回家，我們還以為是你不准她寫。 這麼說可能是道歉，也可能是最後一擊。蘿西從來不讓任何人阻止她想做的事，我說：我一有新消息，就會來找你們。戴利先生將門關上，我聽見一個女人開始哭泣。