장30 외눈박이 시인

로버트를 들었다.로버트 크리리(Robert Creeley)가 홍콩에 온다는 소식을 듣고 나는 그의 미국 시에 대한 강의를 듣기 위해 대학에 갔다.크리리?그의 시를 번역한 지 오래되었습니다.다른 많은 책들처럼 빌려주거나 분실하거나 잘못 놓았습니다.그러나 나는 아직도 그의 모습을 기억하고 그가 진한 파란색 옷을 입고 문에서 들어왔을 때 그를 알아보았다.그는 책 뒷면의 사진처럼 수염이 있고 차이점은 사진이 더 진지하고 사진은 항상 고정되어 있지만 실제 사람은 흐르는 리듬이 있다는 것입니다. 그는 말하기 시작했습니다.그는 감색 천 가방에서 책 몇 권을 꺼내 탁자 위에 올려놓았다.그는 미국 시를 말합니다.Charles Olson, Robert Duncan, Aaron Keansburg, Phillip Warren에 대해 이야기하십시오.그는 한자, 시의 질서, 투사시, 내적 리듬에 대해 이야기한다.유감스럽게도 그는 준비가 잘 되어 있지 않았고 그의 연설은 한 사람에게서 다른 사람으로, 한 주제에서 다른 사람으로 건너뛰면서 매우 산만했습니다.그러나 그는 시를 읽는 것이 좋다 모든 사람에 대해 이야기할 때 그는 시를 펴서 그들의 시 한 구절을 읽었다.그는 가식 없이 주의 깊게 자연스럽게 읽었고 마치 다음과 같이 말하는 것처럼 친근한 감사의 마음으로 친구의 시를 천천히 읽었습니다.한동안 그는 문장을 읽을 때마다 고개를 들었다.나는 그의 턱수염 난 얼굴을 보았고, 빛처럼 치켜든 안경 너머로 맑은 오른쪽 눈이 우리를 바라보고 있었다.

강의실 전체가 매우 썰렁했고, 거기에 흩어져 앉아 있는 사람은 열두 명뿐이었다.하지만 크렐리는 시를 말할 때 너무 몰두해서 청중을 둘러보지도 않았습니다.한동안 그는 고개도 들지 않고 테이블만 바라보았다.떠나는 사람도 있고, 문을 밀고 나왔다가 다시 돌아온 사람도 있고, 옆으로 걸어가 사진을 찍는 사람도 있었다.그는 거절도 환영도 하지 않는다.말에 집중했기 때문이다.처음에 그는 매우 느슨하고 혼란스럽게 말했지만 천천히 주문을 정리하기 시작했습니다.그는 머뭇거리고, 고민하고, 목소리를 낮추고, 우리가 이 일을 계속할 필요가 없다고 말했습니다.

그는 일어서서 칠판에 Ren과 Kou 두 글자를 적으며 그림 문자의 아름다움과 문장의 순서에 대해 이야기했습니다.그는 말을 멈췄다가 주머니에서 담배와 성냥을 꺼내 불을 붙였다.그는 담배를 한 모금 빨고 재떨이에 놓고 계속해서 앉았다.앉아 있을 때는 꾸준하고 진지해 보였지만 일어설 때는 무척 날렵해 보였다.그는 계속했다.그는 재떨이 위의 담배를 손으로 눌렀지만 드는 것을 잊었다.그는 계속해서 많은 다른 단서에서 주문을 분류했습니다.그는 안경을 맞추고 다른 손으로 담배를 집어 들었고 꺼져 있는 것을 발견했습니다.그는 성냥이 없다고 말했습니다. 성냥을 가지고 있는 사람이 있습니까?누군가 그에게 성냥 한 상자를 던지자 그는 왼손으로 성냥을 집어들며 말했습니다.주위에 앉은 사람들은 중앙에 서 있는 그를 보고 미소를 지었다.

그는 흩어진 군중의 중심에 서서 정확히 성냥 한 갑을 잡으려고 노력했습니다.그것은 그의 시이기도 했다.그것도 그의 것입니다.사진 속 이미지와 달리 움직이고, 자연스럽게 흐르지만 일종의 정확성을 추구하기도 한다.그의 시는 완성되고 봉인된 기념물이 아니라 사랑, 숨결, 흐르는 풍경, 사람과 사람의 연결, 여전히 자라고 있는 모든 것이다.흩어진 일상의 말에서 말의 본질을 찾듯 그가 찾는 것은 흐름과 호흡과 리듬이며, 본질은 우아함이 아니라 정확성이다.그는 이전 글에서 이렇게 썼다. 어릴 때부터 도구를 가방에 넣고 의사처럼 돌아다니는 사람들이 부러웠다.말은 도구이고, 시인은 이 도구를 정확하게 사용하여 그 감정을 정확하게 표현하려고 애쓴다.

그는 성냥을 불고 담배에 불을 붙인 다음 계속했습니다.그는 시를 천천히 읽고 몇 가지 의견을 피력했다.어떤 것은 평범한 말, 가끔은 한 마디, 성냥을 갈 때 가끔 반짝임과 같을 것이다.우리가 시집을 펼칠 때, 남의 말을 들을 때, 우리가 이야기할 때, 우리도 같은 평범한 방에서 우연히 켜진 성냥의 빛을 기다리고 있지 않습니까? 크릴리는 던컨을 위해 The Door라는 시를 썼고 올슨을 위해 Wake라는 시를 썼습니다.성냥의 빛이라고 말할 수도 있고, 문이라고 할 수도 있고, 각성이라고 말할 수도 있고, 단순히 평범한 말로 성냥으로 닦은 작은 빛인 시라고 말할 수도 있습니다.

Crilli가 다시 시를 낭송했을 때 나는 그의 눈에서 밝은 빛을 보았다.이번에는 클로징으로 자신의 시를 낭독했다.그는 그의 작은 메모장을 열고 이번 여행에서 얻은 작은 시들을 읽었는데, 스케치 같은 작은 시들이었습니다.마치 화가가 스케치북을 들듯 이 노트를 들고 다녔던 것 같다. 알고 보니 그는 빅토리아 공원 옆에 있는 화도 호텔에 묵고 있었다.그는 유리창 뒤에서 거리에서 본 작은 사람들과 자동차에 대해 썼습니다.그는 공원에서 배를 타는 아이들과 나무에 연을 날리는 남자에 대해 썼습니다.외로운 나그네는 산 위의 오두막과 공원의 관광객들을 매의 눈으로 바라보다가 작은 공책에 모든 것을 적는다.그는 한 줄을 읽다가 멈추고는 손짓을 하며 말했다. "나는 그 리듬이 좋아."그런 다음 다시 읽으십시오.그는 리듬을 포착하는 것이 행복해 보였다.그는 평범한 얼굴로 우리에게 미소를 지었고 한쪽 눈은 감겨 익사하는 것처럼 보였고 다른 쪽 눈은 두 배의 광채로 열렸습니다.

(1976년 4월)