장55 유리에 둥근 구멍

내각의 아주머니가 옅은 노란색 수표를 살펴보더니 잠시 후 내 계좌에 입금할 수 없다고 하면서 맨 끝에 있는 외환 부서를 가리키며 거기로 가서 물어보라고 했다. 예, 다른 지점에서 시도했습니다.나는 말했다. 그녀는 다시 아래를 내려다보았다.유리 너머로 그녀의 눈썹이 주름진 것이 보였다. 그녀는 돌아서서 뒤에 있는 긴 테이블로 걸어갔다.흰 셔츠에 넥타이를 맨 남자가 앉아 있었다.그녀가 몇 마디 말하자 그는 고개를 저으며 내 쪽을 올려다보았다.찬장을 둘러싼 방탄유리 너머로 또렷한 미간을 찌푸린 채 젊은 얼굴임을 알 수 있었다. 나는 수표를 되찾고 뒤쪽으로 줄곧 걸어갔다.줄 앞에 여러 사람이 있습니다.기다리는 동안 고개를 돌려 주변을 둘러보니 길고 좁은 로비의 양쪽에는 작은 창문들이 한쪽에는 수납장들이 줄지어 서고 다른 한쪽에는 벽으로 둘러싸여 있습니다.그 끝에 내가 들어온 문이 있다.

문은 유리문으로 밖에서 스트리트 뷰를 볼 수 있습니다.누군가 문을 밀고 들어올 때마다 유리문에 금이 갔다.유리문을 통해 같은 풍경이 갈색으로 겹겹이 쌓여 여과된 듯하다.문을 열면 실제 거리 풍경은 더 하얗고 사물의 선은 더 선명합니다.사람들이 오고 가고, 유리문이 열리고 닫힙니다.마치 사람이 끊임없이 선글라스를 쓰고 벗고, 벗고 다시 쓰고, 사물을 보고 가리고, 만지고, 분리하는 것처럼 거리의 풍경은 어둡고 얕다. 돌이켜보면 벽장 속 여자가 말을 하고 있었는데 무슨 말을 해야 할지 몰랐고 두 번 들었는데 유리를 통해 또렷하게 들렸다.나는 내 이름을 서명하고 유리 서랍의 균열 사이로 수표를 건네주었습니다. 거기에 작은 둥근 구멍이 많이 있다는 것을 알았습니다. 다른 카운터의 유리 패널이 같은지 궁금합니다.여자는 그 끝에서 수표를 받았습니다.기다리는 동안 나는 그녀가 매일 유리를 통해 대문, 대문 밖의 보행자, 집 뒤의 구름을 바라보며 무슨 생각을 하고 있는지 계속 생각했다.유리문은 다이빙 마스크를 쓰고 벗는 것처럼 열리고 닫힙니다.통장을 꺼내면서 나는 유리에 있는 그 특별한 작은 그림 구멍이 무엇을 위한 것인지 궁금했습니다.수표를 호흡하는 데 사용됩니까?

(1978년 1월)