장56 시계

앗, 시계를 깜빡했어요!한 아이가 말하며 나무문을 밀고 부엌으로 걸어갔다.들어가기 전에 그는 하늘을 올려다보는 것 같았다.문은 그의 뒤에서 옹알이와 함께 닫혔다.그가 말한 것은 그의 행동과 아무런 관련이 없었고, 내가 아는 한 하늘을 향한 방향이나 부엌을 향한 방향은 시계와 아무런 관련이 없었다. 우리는 손에 시계가 없어 다른 사람의 시계를 들여다보거나, 벽을 바라보거나, 모호한 창을 보기 위해 목을 길게 늘어뜨립니다.친구들은 그곳에서 매년 연어가 힘겹게 상류로 도약한 이야기를 들려줍니다.아이가 닫은 문은 여전히 ​​뒤에서 삐걱거리고 있었다.중년의 남자가 등을 대고 문을 밀며 나왔다.큰 양동이를 손에 들고 뒤로 물러나자 문이 튕겨 나갔다.한 아이가 시간의 문으로 걸어들어왔다가 밖으로 나오자 큰 양동이를 들고 고군분투하는 중년 아저씨로 변했다.

옹알이, 그것은 시계 장치의 부드러운 숨결, 시간의 소리입니다.문 뒤에는 무엇이 있는지 모르겠습니다.쉭쉭거리는 웍에서 요리하는 소리, 설거지 소리, 나이프와 포크가 부딪치는 소리가 달그락거리는 소리로 해를 거듭했다. 서랍에 봉인되어 구석에, 캐비닛 아래, 침대 아래, 의자 뒤 또는 벽의 다른 쪽 끝에 걸려있는 사람들은 여전히 ​​새해를 맞이합니다.또 다른 여자가 문을 밀고 들어가 알 수 없는 곳으로 들어갔다.문 뒤에서 나는 목소리 외에는 아무것도 몰랐습니다.그러나 사람들은 여전히 ​​그 앞에서 방황하고, 담배를 피우고, 생명을 찾고 있으며, 접시는 여전히 덜컥거리는 소리를 낸다.

여전히 차량들이 지나가고 있었다.누군가 밴에서 뛰어 내렸다.1년에 한 번 상류로 올라와 알을 낳고 열심히 급류를 타고 뛰어오르는 그 연어들에 대해 친구는 계속해서 이야기했습니다.인생은 정말 힘들다.점프하지 않는 연어에 대해서도 들어 본 적이 없습니다.해마다 당신은 흐름을 거스르며 헤엄칩니다.지금이 몇 시입니까?나는 시계가 없다.방금 다른 아이가 와서 재잘거리는 문을 밀고 들어오는 것을 보았습니다.또 다른 새해입니다. (1978년 1월)