장69 유리로 신계를 여행하다

한 손 Gunter Grass는 군중 속을 걸을 때 평범한 사람처럼 보였습니다.그는 짙은 갈색 코듀로이 재킷을 입고 윗입술에 콧수염을 기른 ​​땅딸막하지만 키가 크지 않은 남자였습니다.그래, 우리는 사람을 볼 때 항상 그의 얼굴과 옷차림을 먼저 알아차리지 않니?그리고 이것들은 우리에게 거의 말하지 않습니다.그런 다음 그는 손을 내밀었고 그의 악수는 확고하고 확고했습니다.이들은 석공과 조각가의 손으로, 6편의 소설과 기타 시와 희곡을 쓴 바로 그 손입니다.그의 손은 지나치게 절뚝거리거나 땀에 젖거나 움츠러들지 않으며, 지나치게 단단하거나 거칠거나 공격적이지도 않습니다.가는 길에 손으로 담배를 말았다가 비닐봉지에서 잘게 썬 담배를 꺼내 종이담배를 말아서 연달아 피웠다 이것이 그의 솜씨다.그가 말할 때 그의 손은 그가 말하는 것의 크기와 모양을 시각화하는 데 사용됩니다.그의 손은 게으르지 않았고 그의 손은 주먹을 쥐고 슬로건을 외치기 위해 들어 올리지 않았습니다.그는 손으로 만든 것을 좋아했고, 농부와 노동자, 손으로 일하는 사람들을 보고 이야기하고 싶었다.그는 등나무 상자를 샀다.그는 기계를 좋아하지 않고, 차를 운전할 수 없고, 비디오 카메라(그의 아내가 사진을 찍는다)를 조작하는 방법을 모른다고 한다.그는 기계가 너무 번거롭기 때문에 영화를 만드는 데 관심이 없다고 말했다.그는 자신이 방금 소설을 쓴 구식 남자라고 말했습니다.그의 손은 만들고 요리하는 데 사용됩니다.그는 작년에 700페이지에 달하는 소설을 막 끝냈습니다.지난해 자신의 쉰 번째 생일에는 수십 명을 초대해 잔치를 베풀었다.그가 떠나기 전날 나는 그를 우연히 만났고 그는 딸을 위해 조각하기 위해 다시 가져가겠다고 하는 나무 조각을 들고 있었습니다.그의 딸은 목각을 좋아한다고 그는 말했다: 그녀는 아버지처럼 손으로 무언가를 만드는 것을 좋아합니다.그는 말하면서 손을 벌렸다.맨손으로 만듦새를 자랑하는 사람임에 틀림없다.

두 가지 음식 우리는 Sha Tin의 거리 시장을 걸었고 그는 거리에서 파는 물건, 야채 및 음식에 관심이 있었습니다.그는 아침 식료품 사이를 걷는 것을 정말 좋아했고 그들이 사는 곳이 궁금했습니다.녹색과 갈색 피클, 새빨간 물고기, 회색 메추라기, 그는 무관심이나 관광객의 호기심이 아니라 자연스럽게 그들 사이를 걸었습니다.이따금씩 그 거대한 회색 달팽이들 앞에 멈춰 서서 헤엄치고 있는 게 바닷물고기인지 민물고기인지 궁금하기도 했고, 어떤 채소류도 자주 먹었다고 한다.시장을 알고 사랑하는 사람!이것은 나에게 친절한 느낌을 준다.돌아오는 길에 그는 시장이 사람들이 먹는 것으로 구현되는 음식의 집합체, 사회에서 사람들의 삶이기 때문에 시장을 좋아한다고 말했습니다.그는 그의 새 소설 "넙치"에서 전체 유럽 역사의 진화를 설명하기 위해 음식의 진화를 사용했다고 말했습니다.그는 역사에서 감자의 발견이 프로이센 포틀리 대왕의 업적보다 훨씬 더 중요하다고 믿는다.감자가 없었다면 산업 혁명과 서민의 부상은 불가능했을 것이다. 가자미는 석기시대부터 현재까지 신화와 시, 정치와 서정이 뒤섞여 늙고 지혜로운 가자미를 통해 표현된다. "Flounder"에는 9개의 챕터가 있으며 각 챕터는 요리사 전용입니다.그는 음식에 대해 글을 쓰는 것을 좋아하는데, 한편으로는 먹는 것을 좋아하기 때문이고, 다른 한편으로는 음식이 사람들의 기본 생활 조건, 사람들이 먹는 것에 익숙한 것, 그들은 먹지 않고 사회, 사회, 사회를 반영합니다.정치적, 종교적 영향.

먹지 말아야 할 것이 있느냐고 물었다.그는 그것에 대해 생각하고 그가 먹지 않을 것이 없다고 말했습니다.아무것도 먹지 못하는 사람이어야 한다고 생각한다.물론 그는 미소를 지으며 덧붙였다. 방금 본 그 천년 계란(보존 계란)은 먹어보지 않아서 잘 모르겠습니다.나는 그들이 수천 년 동안 숙성되지 않았으며 특히 신 생강과 함께 맛있다고 확신했습니다.우리가 판링에 있을 때 길가에서 양념된 닭발을 파는 것을 봤습니다. 저와 함께 여행을 가던 외국인은 이런 것들이 가장 두렵다고 했습니다. 저는 두려울 것이 없다고 했습니다. 유리는 어깨를 으쓱하며 말했습니다. , "왜 우리는 그들을 먹을 수 없습니까?"그래, 왜 먹지?유리는 모든 것을 씹는다 그의 대작에서 그는 모든 단것과 쓴맛을 맛보고 모든 정치적, 성적 금기를 깨고 삶의 모든 경험을 표현한다.

식사 시간에 우리는 Shenjing 상점의 야외 테라스에 앉았고 Glass는 노동자들 사이에서 편안해 보였습니다.그는 성공적으로 젓가락을 사용하여 구운 오리 한 조각을 집었습니다.그는 그들이 맛있다고 생각합니다.그는 맛있는 요리를 할 수 있다고 말했고 그의 특기는 마늘을 곁들인 양 정강이, 곱창, 렌즈 콩, 감자 수프, 생선 수프였습니다.그는 최근 몇 달간 번역가와 만나 신간 번역의 애로사항을 의논했다고 한다. 회의 중입니다. 음식이 끔찍합니다!더욱이 그는 항상 음식에 관한 책을 번역하도록 요청하는 것은 불공평하다고 말했습니다.남의 배짱까지 생각하는 녀석이다.그는 자신에게 호소력이 없기 때문에 일부 정치적 교리를 의심합니다.그는 입소문을 믿지 않고 혀로 맛을 구분한다.그는 루마니아 여행 중 민간인들이 많이 식사하는 식당에 갔는데 공식 환대 때문에 쫓겨나고 여분의 식탁보가 깔려 있었다.이로 인해 그는 먹을 수 없게 되었습니다.먹는 게 그렇게 단순하고 흔한 일인데 그 말대로 문제가 많다고?

세 자녀 유리는 아이들을 사랑합니다.Fanling에서 우리는 나무 사이를 걸었고 그의 아내는 그의 옆에있는 초등학생 그룹과 함께 인사하고 미소를지었습니다.그를 만나기 전 책을 통해 예리한 사회비평가라는 인상을 받았다.그의 작품은 아이러니로 가득 차 있다.하지만 Glass 자신은 친절하고 사려 깊습니다.한편으로는 고집이 세지 않은 것 같고, 관심이 넓어서 뭐든지 받아들일 수 있어서 그냥 산책이라도 가도 되지만, 한편으로는 뭔가를 정하고 나면 실제로 매우 지속적입니다.예를 들어, 그는 홍콩에 있을 때 무의미하다고 생각되는 일부 초대를 거절하겠다고 고집했습니다.그는 낡고 현학적인 것에 대한 비판으로 가득 차 있지만 새로운 것에 대한 선의로 가득 차 있습니다.사민당의 정치적 견해를 이야기하기도 하고, 정치에 대한 자신의 견해를 말하기도 하는 한편, 아내의 예민한 손길에 순종하며 길가의 붉은 목화풀 끝의 색깔을 바라보거나, Sha Tin 근처의 중간층 무덤에 있는 보라색 꽃 고리.그는 성장하는 것을 좋아합니다.Fanling에 있을 때 우리는 학교 밖에 서서 아이들이 노는 것을 지켜보았습니다.원래는 사찰이었는데 지금은 학교로 개조되었고 안에 계신 선생님들이 친절하게 맞아주셔서 구경하러 들어갔습니다.절 안에는 여전히 불상이 있지만 제단 앞에는 지금 탁구대가 있고 아이들이 놀고 있습니다.두 날개는 교실로 바뀌고 아이들의 목소리가 들립니다.머리에는 새들이 날아다니고 있고, 과거에 사람들이 향을 피우고 부처에게 경배하던 가운데 지금은 흰 옷을 입은 두 아이가 즐겁게 공을 앞뒤로 비비고 있고 그 뒤에는 짙은 금빛 불상이 묵묵히 지켜보고 있다. 이렇게 활기찬 아이들과 함께라면 더 이상 외롭지 않으실 것입니다.우리는 이 이상한 조합을 바라보며 거기에 서 있었습니다.Glass는 활짝 웃으며 말했습니다. 부처님은 지금처럼 그렇게 즐거웠던 적이 없었을 것입니다.밖에서는 흰색과 파란색 바지를 입은 소년이 축구를 하고 있었고, 소녀는 셔틀콕을 차고 있었고, 태양은 사방에 빛나고 있었고 Glass는 행복하게 그들 사이를 천천히 걸었습니다.

그와 그의 전 부인 Anna는 다섯 자녀가 있습니다.이제이 아내는 자녀가 있고 모두 함께 살고 있습니다. 그는 대가족을 좋아하고 활기차다고 말했습니다.그의 마지막 소설 "달팽이의 일기"는 아이들의 질문에 답하고 그의 정치적 신념, 1969년 선거에서 사회민주당을 도왔던 이유, 선거 기간 동안 그가 본 것을 설명하기 위해 쓰여졌습니다.네 자녀와 나눈 아버지의 대화가 절대적인 권위가 아닌 듯 말투가 온화하고 유머러스해 오히려 의문을 자아냈다.이 책에 나오는 가상의 인물은 Doubt입니다.그는 자신이 가장 좋아하는 꽃이 밝은 회색 회의론이라고 말했습니다.그는 분명히 자신을 권위자로 여기지 않으며, 자신의 방식대로 아이들을 부를 생각도 없습니다.그는 장남이 20살이고 최근에 처음으로 소설을 읽었다고 말했습니다.(여자 친구가 하루 종일 이야기했기 때문에) 읽은 후 그는 매우 이상하다고 느꼈습니다. 아빠, 당신의 소설은 나쁘게 쓰여지지 않았습니다!

이후 그는 자신의 마지막 소설 '국소마취'에서 두 세대의 갈등을 직접 서술했는데, 현대 베를린을 배경으로 베트남 전쟁에 항의하기 위해 자신의 애완견을 불태우려 했던 급진적인 학생에 대해 썼고, 교사들은 항상 이것이 자신의 가장 재능있는 학생이라고 느꼈고 폭력적인 혁명을 온화한 개선으로 대체하도록 그를 설득하기를 희망했습니다.두 세대 간의 시각 차이는 글래스 자신이 직면한 문제이기도 하다. 『국소마취』 출간 이후 그를 지지하던 많은 젊은이들이 그를 비판했고, 극좌파는 그를 공격하기도 했다.Glass는 다음과 같이 말했습니다. 그들은 신과 영웅을 요구했고 나는 사람들에 대해 썼습니다.아마도 그들이 독단적인 대답을 요구하기 때문에 그는 질문을 합니다.아이들의 귀여움은 그들의 생명력, 굳어지지 않는 능력입니다.그래서 Glass는 "The Snail's Diary"에서 그의 아이들에게 이렇게 말했습니다. 나는 인류의 이익을 위해 바나나를 곧게 펴는 사람들을 믿지 않습니다.

네 천천히 그가 좋아하는 것은 코듀로이(갈색 재킷, 짙은 녹색 바지), 등나무 식기(이런 상자를 꼭 사고 싶었어요! 무거운 것도 담을 수 있을 것 같나요?), 나무, 담배, 렌즈콩, 생선은 낭비적이지 않고 고급스럽지도 조잡하지도 않습니다.평범하지만 맛이 있습니다.잔디는 농부나 석공처럼 꾸밈이 없었고(사실 어릴 때부터 석공이었다) 특별히 예민하지도 않았다.때때로 그는 다른 사람들의 말에주의를 기울이지 않는 것처럼 고개를 숙이고 그곳에서 담배를 피우고 잠시 후 다른 곳을지나면서 "이것이 Sha Tin을 그렇게 나쁘게 만든 기수 클럽입니까? "라고 말했습니다.당신은 그도 다른 사람들의 무심한 말을 엿들었다는 것을 알고 있습니다.특별히 관찰한다는 뜻이 아니라 관찰력이 있고, 말로 아첨하지는 않지만 사람에게 온화하고 오래가는 친절함을 가지고 있다.

그는 천천히 걷고, 감탄하고, 천천히 씹는 것을 즐겼을 것입니다.그래서 그는 책 속의 달팽이를 칭찬했다. 왜냐하면 달팽이는 앞으로 나아가지만 정해진 장소에 도달하기 위해 서두르지 않기 때문이다.전진과 후퇴가 있으니 의심이 있기에 독선적이지 않다.그는 회색을 원하고 가자미는 회색이고 의심은 회색입니다.과거에 그는 나치 독재를 의심했고, 오늘날 그는 극좌파의 도그마를 의심한다.그는 개혁과 진보를 믿었지만 한 걸음의 성공은 믿지 않았습니다.그래서 그는 광어처럼 바다 밑바닥에 달라붙어 천천히 움직입니다.그의 책 속 가자미는 고대부터 현재까지 헤엄쳐 다니며 누가 낚아도 석기시대의 어부인지, 베를린에서 해방된 여성인지 그 배운 것을 세상에 전한다.

그는 다소 느리게 일하고 있었음에 틀림없다.그는 5년 동안 첫 소설인 The Tin Drum을 집필했습니다.당시 그는 파리에서 적은 수입의 일용직 노동자로 일하고 있었지만(때때로 그는 독일로 돌아가서 기사처럼 여기저기서 시를 낭송하며 돈을 벌었습니다!) 5년 동안 계속해서 글을 썼습니다. .당시 그에게는 문학과 예술을 좋아하는 친구들이 있었기 때문에 정부 부처에서 일하면서 충분한 돈을 벌고 소설을 쓰기로 결심했습니다.결과적으로 Glass는 그들이 오늘날(20년 후) 여전히 거기에 있고 더 많은 돈을 벌고 쓰지 않은 소설에 대해 이야기한다고 말합니다. (그리고 쓰지 않은 소설은 언제나 최고입니다!) Glass는 말하지 않고 글을 씁니다.그는 지름길을 택하지 않고 한 번에 한 걸음씩 내딛습니다.그는 거북이와 토끼의 우화에 나오는 거북이로, 가고 싶은 곳을 한 걸음 한 걸음 걷는다.그의 최신 소설인 가자미도 제작에 5년이 걸렸습니다.그는 말했다: 그거 알아?소설에서 가장 어려운 부분은 어떻게 열린 형태를 찾는가라고 생각하는데, 몇 년을 써오다 보면 소설에 대한 생각이 점차 바뀌기 때문입니다.개정에 찬성했는데, 최근 한 독일인 감독이 <양철북>을 만들고 싶다고 하더군요.

소설 쓰기는 큰 프로젝트이며 조각도 마찬가지입니다.그래서 그는 소설을 쓸 때 조각을 하지 않고 그림을 그립니다.그는 천천히 작업하고, 수정하고, 직조했습니다.그는 가볍지 않고 무겁습니다 (책과 무게 모두).그는 뛰지 않고 발을 딛습니다.그는 달팽이나 가자미처럼 땅에 달라붙고, 주변을 느끼고, 메뚜기와 사랑을 나누고, 돌에 항의한다.그는 천천히 움직이고 모든 것을 느끼는 것을 믿었습니다.서두르다 보면 놓치는 것들이 있다.그의 책에서 그는 고양이처럼 급하게 사랑을 나누지 말라고 충고한다. 파이브 홍콩 차는 New Territories의 도로에서 Tai Mo Shan을 운전하고 Tsuen Wan을 운전하여 Castle Peak로 향했습니다.창 밖에는 익숙한 풍경이 있고 근처에서 가르치기도했고 멀지 않은 곳에 사는 친구들도 있고 산책과 수영을 위해 이곳에 왔습니다.하지만 외국인에게 홍콩에 대해 이야기하는 것은 종종 어려운 일입니다.저는 홍콩의 많은 장소와 사람들을 사랑하지만 그렇게 되는 것을 보고 싶지 않은 것들도 많이 있습니다.다른 나라 사람들처럼 자랑스럽게 우리의 관광지를 소개하기는 어렵습니다.반면에 문제에서 벗어나 냉소적이 될 수는 없습니다.홍콩의 상황은 매우 미묘합니다. 우연히 지나가는 외국인이 이해할 수 있습니까?나는 의심한다.그래서 관광객들이 홍콩이 아름답다는 말을 할 때마다 나는 그들이 예의를 갖추는 것인지, 어떤 사람들은 홍콩이 끔찍하다고 말하지만 그들이 얼마나 이해하고 있는지 모르겠습니다.문화의 장벽과 언어의 오해 뒤에 이런 복잡한 심리를 외국인에게 설명할 수 있을까?종종 우리는 침묵하기를 원합니다. 그러나 Glass는 평범한 외국인이 아니라 사물을 이해하는 작가입니다.우리가 만나자마자 그는 홍콩이 그의 고향인 Danxi와 조금 닮았다고 말했습니다.단시는 역사상 한때 폴란드와 프로이센의 영토였다가 이후 자유도시로 개방되어 1939년까지 독일 영토에 포함되지 않았다.그러나 전후 1945년 폴란드로 반환되어 현재까지 남아 있다.그래서 Danxi에서 자란 Glass는 홍콩의 상황을 절대적으로 이해합니다.알다시피, 그는 홍콩의 아름다움을 무심코 칭찬한 것이 아니라 일부 관광객처럼 코를 후비며 지나치지 않고 군중 사이를 걷고 구경했으며 소설에서 그가 한 일을 했습니다. 오늘날의 참고 자료로서의 역사의 근원, 나란히 비교하여 도출된 해석.그에게 낯선 것은 익숙한 것을 이해하는 것과 같은 이해로 이해하려 한다.Luk Keng과 Sha Tau Kok 근처에서 우리는 저 멀리 들판과 농가를 바라보며 New Territories의 많은 젊은이들이 고향을 떠나 도시나 외국으로 가고 있으며 기성세대 만 남겨두고 있다고 말했습니다.그는 말했다: 그러나 그것은 독일에서도 마찬가지입니다!다음날 작가와 사회적 책임에 관한 심포지엄에서 누군가가 홍콩 작가들이 직면한 어려움과 장애물에 대해 언급하면 ​​그는 이러한 현상이 고립된 것이 아니라 어디에나 존재한다고 말하면서 자신이 아는 사람들의 경험을 공유하려고 했습니다. 주목할 가치가 있는 문제이다. 글래스를 만나기 전 사회현상에 대한 날카롭고 가혹한 평론가라는 인상을 받았는데, 홍콩에 대해 더 알고 싶어하는 것 같아서 하룻밤 사이에 정보를 찾아보고 친구의 핸드북을 빌려 몇 자 더 낭독했습니다. 통계.Glass를 만나기 전까지는 그가 통계에 대해 한 번도 묻지 않았다는 것을 깨달았습니다.그때 그는 숫자보다 사람을 더 중요하게 생각하고 선전보다 자신의 관찰을 더 믿는 사람이라는 생각이 들었습니다.그는 사람들의 감정과 의견을 묻고, 직접 접촉하고, 생각하고, 자신의 결론을 내립니다.어떤 사람은 노동자를 만나서 묻습니다. 그는 한 달에 얼마를 벌고 있습니까?임대료는 얼마입니까?그는 노조에 가입했습니까?아이가 몇명입니까?그러면 큰 소란을 피울 수 있습니다.Glass는 가게에서 무거운 알몸 오리를 짐 양쪽 끝에 싣고 지나가는 사람들을 보고 이렇게 말했습니다.그는 단지 지켜보고 이해하려고 노력하며 자신의 어깨로 다른 사람의 어깨에 가해지는 무게를 느낍니다.여러 번 그는 결론을 내리기 위해 서두르지도 않습니다.그는 그렇게 짧은 시간에 홍콩을 이해했다고 생각하지 않았고 다시 올 기회가 있기를 바랐습니다. 그러나 그는 또한 홍콩에 있는 많은 외국인들보다 조금 더 알고 있는 것 같다.이날 심포지엄에서 한 외국인은 "홍콩은 식민지다. 1978년에 식민지가 있었다는 것은 터무니없다. 글래스 씨가 홍콩 작가들이 이를 따라 변화시킬 수 있는 길을 보여줄 수 있기를 바란다"고 말했다.이 질문을 제기하는 사람은 실제 상황을 무시합니다.모두의 의견을 묻는다면, 식민 체제 하에서 사는 것을 기뻐하는 사람은 아무도 없다고 생각합니다.하지만 어떻게 변할지, 어떻게 변할지는 당연히 외국인, 특히 홍콩에 온 지 며칠 안 된 외국 작가가 결정하면 안 되겠죠?Glass는 훨씬 더 합리적이며 그러한 독단적 지시를 내리지 않을 것입니다.여전히 중국 청중이 제기하는 몇 가지 질문이 있는데 하나는 홍콩 작가에게 회의를 열어 광동어를 텍스트에 혼합하여 더 생생하게 만드는 방법을 연구하도록 요청하는 것과 같이 현지 언어 사용을 제안하는 것입니다.어떤 사람들은 홍콩 문학이 사교적이지 않다고 생각하고 또 다른 소녀는 빈정거리며 말했다: 내가 홍콩 문학을 읽고 싶다면 어떤 좋은 책이 있습니까?이러한 질문을 제기 한 것은 외국인이 아니라 중국인이기 때문에 사람들은 더욱 안타까워하며 홍콩 사람들이 홍콩 자신의 일에 대해 충분히 알지 못하고 작가와 독자 사이의 격차와 오해가 너무 크다고 생각합니다. . 제가 그 질문을 던진 관객이라면 감히 그렇게 자신 있게 말할 수 없었을 것입니다.왜냐하면 1950년대 이후로 홍콩은 항상 사회관을 다른 방식으로 표현한 문학 작품이 있었고 광동어를 실천하려는 사람들이 있었고 홍콩 문학이 부족함과 무관심, 발행인이 없으며 여전히 오래된 저자의 컬렉션이 있습니다.말했다: 어떤 책이 좋은가요?너무 성급합니다.홍콩에서 글쓰기의 어려움을 지적하는 작가들은 불평하려는 것이 아니라 현실을 지적하려는 것이며 회피하려는 의도가 없다.홍콩의 작가들은 말을 믿는다면 불리한 상황에서도 계속 창작을 할 것이다.홍콩 작품은 좋고 나쁨을 비판할 수 있지만, 그것을 전혀 모르면서 조롱하는 것은 너무한 일이다.홍콩 사람들도 자신이 사는 곳, 주변 사람들, 이곳에서 자라는 것들에 대해 더 잘 살펴봐야 합니다.열등감, 친근함, 인색함, 거부감, 편협함의 과거 분위기도 바뀌어야 한다.글래스의 등장과 그의 심포지엄에서 제기된 문제들이 우리로 하여금 반성하고 직시하게 해주기를 바란다.결국 글래스는 사적인 자리와 회의 자리에서 “홍콩은 어렵고 흥미로운 곳이고, 앞으로 누군가 이곳을 기반으로 좋은 글을 써주길 바란다”고 말했다.Glass는 홍콩이 Danxi와 같다고 말했습니다.물론 Glass는 Danxi를 배경으로 총체적으로 그의 첫 세 편의 소설 "The Tin Drum", "Cat and Mouse", "The Year of the Dog"를 썼다는 것을 잊지 않을 것입니다. Danxi.3 부작이라고합니다. 난쟁이, 쥐 목구멍, 허수아비, 개 떼의 기괴한 전설 아래에서 Grass는 나치 시대의 비극을 반복해서 말하면서 사람들에게 역사의 교훈을 잊지 말라고 상기시킵니다.이 소설들은 사람들이 읽고 또 읽고 경계할 수 있도록 전승될 것입니다. (1978년 4월)