장20 우리에게는 어머니가 있다 우징메이의 이야기

하나 우리 기차는 홍콩에서 심천으로 들어오기 시작했다. 순식간에 나는 흥분했다. 이마에 땀방울만 맺힐 뿐이었다.나는 엄마가 옳다고 생각합니다. 이때만 나는 완전히 중국인이 된 것 같습니다. 나는 열다섯 살 때 피부 아래에 흐르는 중국인의 피를 주장하기 위해 어머니와 크게 싸웠다.당시 나는 샌프란시스코에 있는 갈릴레오 중학교 2학년이었고 반 학생들은 모두 내가 중국인임을 인정했다.어머니만이 그것을 완전히 부인했습니다. 그것은 쓸모가 없습니다!어머니는 상하이의 유명한 간호학교에 다녔는데 유전학에 능통하다고 하셔서 내가 동의하든 말든 당신은 중국에서 태어나야 합니다. 당신은 중국인입니다.

언젠가는 알게 될 거라고 엄마가 말씀하셨어요. 그 느낌이 피 속에서 녹아내리며 끓기만을 기다리고 있어요. 그런 말은 나를 화나게 하고 화나게 만든다.그런데 엄마가 정말 전형적인 중국인 행태를 보이자 점주랑 끝없이 흥정하고, 모두 앞에서 이를 고르고 입술을 삐죽거리고, 레몬옐로우와 연분홍의 조화롭지 못한 조합 등. 그러나 오늘 기차가 중국 국경에 들어서자 어머니가 돌아가신 후 36년 동안 나는 고향으로 돌아가는 꿈을 안고 기차에 앉아 있었고, 내가 중국인이 된 경험이 없었다는 것을 깨달았습니다. . 우리의 첫 번째 목적지는 광저우입니다.72세의 아버지 Wu Canning은 이모를 만나러 광저우로 갈 예정입니다.그는 열 살 때 이모를 떠난 이후로 그녀를 본 적이 없었다.이모를 만나고 싶어서 그랬는지, 아니면 일흔두 살의 아버지가 중국으로 돌아가 어린아이처럼 들떠서 안절부절 못하고 있었는지 모르겠다.너무 순진하고 행복해 보여서 올라가서 이마를 토닥여주고 단추를 채우고 싶었다.우리는 테이블 위에 차가운 차 두 잔이 놓인 작은 커피 테이블을 사이에 두고 서로 마주 보고 앉았습니다.아버지가 우는 모습은 처음 봤다.창밖에는 조심스럽게 잘려나간 깔끔한 황록색 경작지가 보이고 좁은 도랑이 수정 띠처럼 천천히 흐릅니다.마을 길에는 파란색 코트를 입은 세 사람이 천천히 걷는 황소 수레에 앉아있었습니다.왠지 모르게 10월 아침, 중국 밭에서 흔히 볼 수 있는 풍경이 눈시울을 붉히며 먼 기억을 떠올리게 하는 것 같습니다.

기차로 3시간을 달려 광저우에 도착했다.철자를 바꾸지 않은 상하이를 제외하면 중국의 거의 모든 도시가 철자를 바꿨다.나는 이것 자체가 중국이 모든 면에서 변했다는 것을 의미한다고 생각한다.광저우에서 아버지의 이모를 만난 후, 우리는 상하이로 가는 비행기를 타고 그곳에서 두 이복 누이를 만날 것입니다. 그들은 어머니와 그녀의 전남편 사이에서 태어난 쌍둥이였습니다.1944년 항일전쟁 때 계림에서 중경으로 피신하면서 도중에 그들을 버려야 했다.엄마가 이 사건에 대해 말씀하신 적이 있어서, 아직도 먹이를 기다리는 한 쌍의 아기 같다는 인상을 받았습니다.

올해 그들에게서 소식을 듣기 전까지는 그들이 아직 살아 있다는 것을 몰랐습니다. 이때 내 마음 속에서 아기들은 한 쌍의 대여섯 살짜리 소녀로 변했습니다.그들은 테이블에 나란히 앉아 붓으로 깔끔한 한자를 번갈아 가며 썼습니다. 사랑하는 어머니, 우리 모두 살아 있습니다. 빨리 데려가주세요! 물론 그들은 어머니가 석 달 전에 돌아가셨다고는 생각하지 않았을 것이다.갑자기 혈관이 터져 죽었습니다.그녀가 죽기 1분 전, 그녀는 여전히 위층 세입자에 대해 아버지에게 불평하고 있었고, 즉시 머리를 부여잡고 큰 소리로 신음하며 땅에 쓰러지고 다시는 일어나지 않았습니다.

그래서 아버지는 상하이에서 온 편지를 뜯었습니다.그것은 긴 편지였고, 그들은 그녀의 엄마에게 전화를 걸었고 심지어 그녀의 사진도 보관했습니다.편지에는 구이린에서 어머니와 헤어진 이후의 상황을 자세히 설명했다. 이 편지는 아버지의 마음을 매우 아프게 했습니다.그는 다른 이상하고 완전히 다른 세상에서 누군가가 그의 아내를 어머니라고 부를 것이라고는 생각하지 못했습니다.그는 어머니의 오랜 친구인 린다 이모에게 편지를 보여주고 그녀에게 편지를 보내달라고 요청했습니다. 상하이의 두 딸은 가능한 한 부드러운 어조로 어머니의 사망 소식을 전했습니다.

Linda 이모는 상하이에서 Joy Luck Club으로 편지를 가져와 Yingying 이모 및 Anmei 이모와 논의했습니다.그들은 수년 동안 어머니가이 두 딸의 행방을 찾기 위해 최선을 다해 왔다는 것을 알고 있기 때문입니다.그래서 그들은 오랜 친구의 유령을 위로하기 위해 무언가를 해야 한다는 강박감을 느꼈습니다. 그래서 그들은 상해에 있는 자매들에게 이렇게 편지를 썼습니다. 사랑하는 딸들아, 나는 항상 너희가 보고 싶고, 우리가 다시 만날 수 있도록 조금이라도 노력을 포기하지 않는다.우리가 서로를 너무 오래 기다렸다는 것이 유감입니다.이제 당신과 헤어진 후의 경험에 대해 자세히 말씀 드리겠습니다.그들은 어머니의 이름에 서명했습니다.

모든 것을 정리한 후에 그들은 나에게 아직 상하이에 두 명의 언니가 있다고 말했습니다. 그러나 그들은 온 것이 그들의 어머니라고 생각했습니다!나는 속으로 중얼거렸다.내 상상 속에서 그들은 여전히 ​​어머니와 재회하기를 간절히 기다리는 11세 또는 12세 소녀들의 튀는 한 쌍이지만 사실 그들의 어머니는 세상을 떠났다. 하지만 편지에 그녀가 올 수 없다고 말할 마음이 있습니까? 그녀는 죽었습니다.Linda 이모는 그녀가 당신의 어머니일 뿐만 아니라 그들의 어머니라고 말했습니다.그들에게 진실을 말하는 것은 당신에게 달려 있습니다.수년 동안 그들은 그녀와 재회하는 꿈을 꾸었습니다!그녀가 옳다고 생각합니다.

예, 어머니가 그들을 보러 다시 간다면 어떨지 모르겠습니다.그들을 만나면 어떤 일이 벌어질지 상상조차 할 수 없다!그들은 공항에서 걱정스럽게 발끝으로 검은 머리의 사람들이 비행기에서 내리는 것을 지켜보곤 했지만, 나는 그들을 바로 알아볼 것입니다. 언니, 언니!나는 서투른 중국어로 그들을 맞이할 것이다. 엄마는 어디있어?그들은 웃으며 주위를 둘러볼 것입니다. 그녀는 어디에 숨어 있습니까?나는 고개를 저으며 어머니가 숨지 않는다고 말할 수 밖에 없습니다. 이때 그들은 내 옆에 있는 작은 중국 할머니를 가리켰는데 그녀는 음식, 장난감, 선물로 가득 찬 거대한 짐 더미에 거의 잠길 뻔했습니다.

나는 그들에게 이렇게 말할 것입니다: 자매 여러분, 죄송합니다. 저는 혼자 왔고 제가 더 말하지 않아도 진리를 이해할 것입니다.그들은 울고 너무 아파서 나를 공항에 내버려두고 떠나고 나는 혼자 샌프란시스코로 돌아가는 비행기를 타야 했다. 그들의 실망과 낙담에 대한 그러한 환상이 나타날 때마다 나는 그것을 견딜 수 없습니다.나는 린다 이모에게 사실대로 편지를 한 번 더 써 달라고 여러 번 간청했습니다.처음에 그녀는 거절했습니다. 어머니가 돌아가셨다고 어떻게 말할 수 있습니까?나는 이렇게 쓸 수 없다.린다가 완고하게 말했다. 하지만 내가 그들에게 이렇게 거짓말을 하는 것은 잔인한 일이며 그들은 나를 미워하여 죽게 할 것입니다.

싫어?안 돼요, 그녀는 당신이 그들의 여동생이자 유일한 가족이라고 말했습니다. 어떻게 당신을 미워할 수 있습니까? 당신은 전혀 이해하지 못합니다.나는 말했다. 무엇을 이해하지 못합니까?그녀가 물었다. 나는 중얼거렸다: 그들은 내가 그녀가 죽은 것을 신경 쓰지 않는 것이 모두 내 잘못이라고 생각할 것입니다. Linda 이모는 내 말에 감동을 받았습니다.그녀는 쓸쓸한 표정으로 한참을 고민하더니 자리에 앉아 한 시간 동안 긴 두 장의 편지를 썼다. 그것을 건네주었을 때 나는 다시 읽을 기분이 아니어서 그녀에게 부드럽게 감사를 표했다.

둘 창밖의 황혼은 짙었고 기찻길을 따라 낮은 콘크리트 건물들이 밀집해 있었다: 오래된 공장 건물들. 재킷.때때로 거기에 몇 개의 밝은 인물이 점재하고 있으며 대부분은 어린이이며 분홍색, 노란색, 주홍색 또는 복숭아 색 옷을 입고 있으며 군인의 올리브 녹색입니다.드디어 기차가 광주역에 도착했다. 기차는 아직 정차하지 않았고 사람들은 수하물 선반에서 수하물을 꺼내기를 기다릴 수 없었습니다.갑자기 머리 위의 무거운 짐이 매달려 있었고 부서질까 봐 정말 무서웠습니다.이 여행 가방 중 일부는 밧줄로 여러 번 묶인 깨진 판지 상자이거나 양모로 채워진 비닐 봉지이며 일부는 야채와 말린 버섯으로 채워져 있습니다.그러다 밀고 밀치는 사이 땅에 닿지 않고 사람들의 흐름에 따라 움직이다가 기적적으로 12열 세관 중 한 곳으로 보내지는 이 장면은 마치 내가 아직도 30번 버스에 타고 있는 것 같은 기분이 들게 했다. 샌프란시스코에서..나는 즉시 자신에게 상기시켰다: 이것은 중국이다. 여권과 신고서를 꺼냈는데 성은 우라고 적혀있고 이름란에는 글씨가 예쁘다고 적혀있는데 1951년 미국 캘리포니아에서 태어났다.나는 세관원이 내 여권에서 나를 같은 사람으로 인식할지 회의적이었습니다.사진 속 나는 인조 속눈썹과 눈알, 립스틱을 바르고 볼에 프로거의 홍조를 발랐다.하지만 지금은 이마에 땀에 젖은 머리가 늘어져 있고, 화장을 하지 않은 상태입니다.10월에 이렇게 더울 줄 몰랐어요. 여기 사람들은 화장을 하지 않아도 나를 중국인으로 받아들이지 않을 것입니다.나는 5피트 6인치에 평균보다 머리가 반 더 컸고 어머니는 할아버지를 닮았다고 하셨다.그는 북부 출신이며 아마도 몽골 출신일 것입니다.네 할머니가 나한테 그렇게 말했지만 지금은 확인할 수 없어. 할머니는 오래 전에 돌아가셨어.일본인들이 들어왔을 때 지붕에 폭탄이 떨어졌고, 조부모, 삼촌, 이모는 모두 포탄이 되었다. 그들은 아마도 폭탄이 떨어지기 전에 떠났을 것입니다.나는 말했다. 아니, 엄마가 말씀하시기를 너와 나 외에는 우리 가족 중 아무도 이 화재를 피하지 못했다고. 그러나 당신은 어떻게 압니까?그들 중 일부는 탈출했을 수도 있습니다. 불가능해, 어머니는 거의 화가 났고, 내가 상하이 집으로 돌아왔을 때, 집은 남아있지 않았고, 벽돌과 나무 틀만 남아 있었다. 세관의 작은 방에서 여직원이 내 서류를 빤히 쳐다보더니 재빨리 서류에 도장을 찍고 엄숙하게 고개를 끄덕이며 통과시켜 주었다.아버지와 나는 사람들과 짐으로 가득한 복도로 걸어 들어갔고 사방이 소란스러웠습니다. 죄송합니다!나는 미국인처럼 생긴 여행자에게 택시를 어디서 탈 수 있는지 알려주시겠습니까?그는 투덜거렸는데 스웨덴이나 네덜란드 억양이 있는 것 같았습니다. 갑자기 누군가 우리 뒤에서 소리 쳤다 : Xiaoyan, Xiaoyan!나는 분홍색 비닐봉지를 들고 우리에게 소리치는 할머니를 보았다.아버지는 오랫동안 그녀를 바라보다가 갑자기 어린 소년처럼 벌떡 일어났다. 이모, 이모! 샤오얀!이모는 친절하게도 몇 번이고 아버지에게 전화를 걸었습니다. 서로의 손을 꼭 잡고 안아주는 게 아니라 손을 꼭 잡아요: 당신을 봐요!당신은 너무 오래되었습니다!그들은 울고 웃으며 눈물을 숨기지 않았습니다.나는 울지 않으려고 입술을 깨물었다.그들의 진심 어린 흥분이 무섭습니다 내일 상하이에 도착하면 어떻게 될지 모르겠습니다. 큰고모는 미소를 지으며 아버지와 비교하기 위해 스냅 사진을 들고 있었다.떠나기 전에 그녀의 아버지는 그녀에게 자신의 사진을 보냈고 그녀는 이 사진으로 아버지를 알아보았습니다.원래 아버지는 광저우에 도착하자마자 호텔에서 전화하겠다고 편지에 약속했지만 의외로 여전히 급히 마중 나갔다. 언니들이 데리러 올지 모르겠다. 공항에서. 나는 즉시 즉석 카메라를 들고 그들을 위해 사진을 찍었습니다.나는 그들에게 보여주기 위해 사진을 꺼냈고, 아버지와 Zhan 부인은 경건한 표정으로 각각 사진의 모서리를 잡고 사진이 형성되기를 참을성있게 기다리고 있습니다.이모는 아버지보다 겨우 다섯 살 위인 일흔일곱 살 정도였지만, 아주 늙어보이고 쪼그라들고 백발이 가늘어지고 이가 다 빠졌다.하지만 많은 사람들이 중국 여성이 실제 나이보다 어리다고 말하는 것을 들었습니다. 이모는 나를 올려다보며 혼잣말로 속삭였다.그러다가 팔꿈치에 있는 비닐봉지를 살펴보니 나에게 어떤 선물을 줄까 고민하고 있는 게 분명했지만, 내가 이렇게 늙었다고는 예상하지 못했다.50대 남녀가 달려와 아빠의 손을 잡았다.아!더 이상의 말은 할 수 없었다.그들은 이모의 아들과 며느리이고 그들 옆에 있는 다른 네 사람은 나와 동갑이며 그들 중에는 열 살 정도의 어린 소녀가 있습니다.그들은 우리에게 너무 빨리 소개되어 누가 누구인지 간신히 알 수 있었습니다. 이모와 아버지는 어린 시절부터 북경어를 사용했지만 나머지는 광동어를 유창하게 구사합니다.만다린어만 이해할 수 있지만 잘 말할 수는 없습니다.그래서 나는 이모와 아버지가 끝없이 이야기하는 것을 들었습니다. 아, 역시 아버지는 리강이 지난 여름에 돌아가셨다고 말씀하셨다.나는 리강이 누군지 모른다.차에서 내렸을 때 나는 통역 없이는 움직일 수 없는 미국인이 된 기분이었다.그런데 지금 통역사가 저를 옆으로 치우고 그냥 얘기하고 있습니다. 안녕하세요, 저는 어린 소녀에게 인사합니다. 저는 아름답습니다.그러나 그 소녀는 단지 수줍어했습니다.내가 쓸 수 있는 광동어를 찾기 시작했는데 차이나타운에서 중국인 친구들이 가르쳐준 광동어는 욕설이나 간단한 표현으로 가득 차 있었다. 맛있다!쓰레기 치우는 맛.아니면 그녀는 못생긴 괴물 같은 것입니다.정말 작동하지 않습니다.갑자기 아이디어가 떠올랐습니다. 즉석 카메라를 들고 어린 소녀에게 손을 흔들자 그녀는 즉시 이해했고, 패션 모델처럼 포즈를 취하고, 엉덩이를 내밀고, 가슴을 들어 올리고, 상냥하게 미소를 지었습니다.플래시가 터지자마자 그녀는 낄낄거리며 뛰어다니며 사진이 나타나기를 기다렸다. 이 시점에서 우리는 택시를 불렀다.차를 타고 호텔로 가는 길에 소녀 릴리는 내 손을 꼭 잡고 항상 내 곁에 있었다. 그 과정에서 이모는 계속 말을 했고 나는 한 마디도 할 수 없었다. 당신은 당신이 여기에 단 하루만 있었다고 썼고, 이모는 어느 날 아버지를 원망하고 있었습니다!말할 수 있음에 감사합니다.어느 날 친척과 친구를 방문할 시간이 어떻게 되십니까?Taishan은 여전히 ​​광저우에서 몇 시간 떨어져 있습니다.당신이 호텔에 도착하면 우리에게 전화할 것입니다.헛소리야, 우리 집에 전화기도 없어. 심장이 뛰었다.모르겠어, Linda 이모가 내 자매들에게 호텔에서 전화하겠다고 했니? 이모는 계속해서 아버지를 원망했다: 너무 불안해서 필사적으로 아들에게 방법을 찾아달라고 간절히 부탁했고, 고민 끝에 태산에서 광저우까지 장거리 버스를 타는 것이 가장 좋은 방법이라고 생각했습니다. 당신을 데리러. 우리 택시가 대형 트럭과 버스 사이를 피했을 때 나는 너무 무서워서 숨을 쉴 수가 없었습니다.운전사는 경적을 계속 잡아당겼다.길가에 줄지어 늘어선 집들의 발코니에는 옷과 말릴 것들이 가득했고 버스는 사람들로 가득 차 있었고 승객들의 얼굴까지 유리창에 눌려 있는 것을 보았습니다.과거에는 고층 빌딩 군이 있었는데 광저우의 도심이 틀림없는 것 같아요 멀리서 보면 고층 빌딩이 줄 지어있는 미국의 도시처럼 보입니다.차의 속도가 느려졌을 때 길을 따라 작은 상점이 많고 내부 상점이 어둡다는 것을 깨달았습니다.그 앞에 미완성 건물이 있는데 비계는 대나무 장대와 플라스틱 로프로만 만들어졌으며 남녀 노동자들이 이 비계 위에 서서 안전모나 안전벨트 없이 작업합니다. 이모의 비명이 다시 내 귀에 들렸다. 아니, 돌아가서 우리 마을과 우리 집을 보지 않으면 우리에게 매우 부끄러울 것입니다.당신은 내 아들이 오늘날 얼마나 성공적인지 모를 것입니다. 그는 자유 시장에서 야채를 팔아 많은 돈을 벌고 있습니다.최근에 우리는 새 벽돌로 3층 건물을 지었습니다. 넓고 살기에 편안하며 살 수 있는 방이 너무 많습니다.우리는 점점 더 많은 돈을 벌고 있으며, 미국인들만이 돈을 버는 것은 아닙니다. 택시는 힐튼보다 더 비싼 고급빌딩 앞에 멈췄다.이것이 공산주의 중국입니까?나는 놀라서 거의 비명을 지를 뻔한 다음 아버지에게 고개를 저으며 말했다. 내가 실수한 게 틀림없어. 이 호텔이 아닐 거야.나도.급히 여행일정을 꺼내어 순서를 확인하고 너무 까다롭거나 너무 비싼 호텔은 묵고 싶지 않다고 주최측에 수차례 말했는데 보통 1박에 30~40불 정도면 괜찮습니다.확인 후 예, 이 호텔은 정확히 우리 일정에 예약된 호텔입니다: Garden Building. 얼마나 부자인가!깔끔한 제복을 입은 웨이터가 우리 짐을 홀로 옮기기 위해 달려가는 것을 보았고 홀은 화강암과 밝은 거울로 둘러싸여 찬란하고 눈부신 것을 보았습니다.이렇게 고급스러운 호텔의 가격이 너무 비싸지 않을까 걱정도 했고, 늘 고모할머니께 조금이나마 아메리칸 스타일을 보여드리고 싶었기 때문에 약간의 갈등도 있었습니다. 하지만 빨리 등록 사무소로 걸어 갔을 때 이것이 실제로 우리가 예약 한 방이라는 것을 깨달았고 가격은 1 박에 34 위안이었습니다.너무 싸, 너무 싸서 불안해.이때 이모와 가족들은 이 멋진 환경을 부러워하며 주위를 둘러보았다. 우리 방은 18층에 있다.온 가족이 엘리베이터에 탔을 때 가장 말을 좋아했던 이모도 입을 다물었습니다.엘리베이터가 18층에 도달하고 문이 다시 열리자 그녀는 다시 말을 시작했다.이것은 이모와 다른 사람들이 그렇게 긴 엘리베이터를 타본 적이 없는 것 같다는 느낌을 주었습니다. 아버지의 방 두 개는 서로 인접해 있고 내부도 똑같습니다. 같은 카펫, 커튼, 침대보, 두 개의 싱글 침대 사이에 리모컨이 있는 커피 테이블이 있습니다.욕실에는 대리석 벽과 바닥이 있습니다.작은 냉장고에는 바다 진흙 뿌리 맥주, 코카콜라, 세븐업, 작은 레드 라벨 위스키와 캐디 럼, MM'S 초콜릿 작은 패킷, 허니 캐슈, 캐터베리 초콜릿 바가 있습니다.나는 다시 한숨을 쉬지 않을 수 없었다. 이것이 공산주의 중국인가? 이때 아버지가 내 방으로 들어오시며 "이모랑 다른 분들은 우리가 여기 며칠 더 있어야 할 것 같다"고 하시며 어깨를 으쓱하셨어요. 먹는 건 어때?나는 물었다.오랫동안 나는 첫 번째 순 중국 연회를 꿈꿔 왔습니다. 조각 된 겨울 멜론 컵, ​​거지 치킨, 북경 오리 아버지는 룸서비스 소책자를 들고 메뉴판을 펴서 주문하고는 "음, 그게 그들이 원하는 거야."라고 말했습니다. 나는 본다 : 햄버거, 프렌치 프리터, 사과 파이, 아이스크림. 이모와 다른 사람들이 쇼핑몰을 돌아다니는 동안 나는 시간을 내어 뜨거운 목욕을 했습니다.호텔은 작은 패킷에 샴푸를 제공합니다.열어보니 향이 너무 강해서 중국인들이 좋아하는 것 같아요.머리에 살짝 톡톡 두드려줍니다. 샤워실에 서서 처음으로 혼자 살고 있다는 걸 느꼈고, 이상하게도 전혀 안도감이 들지 않고 쓸쓸하고 쓸쓸한 기분이 들었다.엄마가 한 말, 내 유전자를 되살려 중국인이 되는 방법을 생각했는데 아직도 이해가 안 된다. 어머니가 막 돌아가신 후, 나는 많은 것에 대해 많이 알지 못하는 것 같았고, 그로 인해 슬픔이 더해졌습니다. 이제 저는 종종 스스로에게 묻습니다. 어머니가 하시던 미트볼이 어떻게 그렇게 폭신폭신한 식감을 가질 수 있었을까요?상하이에서 돌아가신 삼촌들, 이름이 뭐죠?어머니의 두 딸은 어떻게 이 세월 동안 이곳에 왔을까?그녀는 그들에 대해 어떻게 생각합니까?그녀의 꿈은 무엇입니까?그녀는 나에게 화를 내면서도 그 두 딸을 그리워 했습니까?그녀는 내가 그들이었으면 좋겠어?내가 그들이 아니라 나이기 때문에 그녀는 귀찮게합니까? 삼 한밤중에 누군가 유리창을 두드리는 소리가 들렸다 아버지였다 유리창을 손가락으로 가볍게 치면서 창밖의 어둠을 멍하니 바라보며 작은 이모와 나긋나긋 수다를 떨었다.릴리는 사방팔방으로 사람들로 가득 찬 침대 위에 내 옆에 누워 있었다.아버지는 이모에게 그해 고향을 떠나 연경대학에 입학한 뒤 충칭의 한 신문사에 취직을 했고 그곳에서 젊은 과부인 어머니를 만났다는 이야기를 들었다.그러다 둘 다 어머니의 고향인 상하이로 피신했는데, 뜻밖에도 고향의 집들이 폭파되어 광동으로 가서 그곳을 거쳐 홍콩으로 간 다음 하이퐁에서 샌프란시스코로 출발했습니다. 수윤이는 그동안 딸을 찾으려고 애썼다는 말을 한 번도 한 적이 없다며 이모에게 당연히 얘기할 수 없다고 부드럽게 말했다.나는 그것이 수년 동안 그녀의 일부였으며 그녀는 그들을 버린 것에 대해 자신을 비난했습니다. 그녀는 그것들을 어디에 두었습니까?어떻게 찾았습니까?이모가 물었다. 일본군이 구이린에 입성했을 때였다.아빠가 말했다. 일본인이 구이린에 침입 했습니까?이모는 일본인이 구이린에 들어온다는 말을 들어본 적이 없다고 말했다. 그런 것이 있습니다.그 당시 저는 충칭 신문사에서 일하고 있었습니다.국민당이 우리를 지배하고 있습니다. 어떤 뉴스를 보도해야 하고 어떤 뉴스를 보도해서는 안 됩니까?수윤이 아이를 품에 안고 걸어서 도망쳤을 때, 쌍둥이는 아직 한 살도 되지 않았다. 왜!그녀는 어떻게 쌍둥이를 버릴 수 있습니까?이모는 깊은 한숨을 쉬었습니다 우리 가족은 그런 말을 들어 본 적이 없습니다. 그들의 이름은 무엇입니까?그녀가 물었고 나는 귀를 쫑긋 세우고 들었다.이름의 철자를 기억해야 합니다. 그들은 아버지의 성을 왕(王)으로 하여 각각 춘위(春禹)와 춘화(春華)라고 불렀다.아버지가 말했다. 이름에 의미가 있습니까?나는 물었다. ㅎ 아버지는 계속해서 유리창에 그림을 그리시면서 영어로 설명하셨다. 모두 봄에 태어나서 당연히 꽃보다 봄비가 먼저 오는 법이다.보세요, 당신의 어머니는 시인의 공기를 가지고 있습니다. 나는 고개를 끄덕였고 이모도 고개를 끄덕였지만 그녀는 더 이상 고개를 들지 않고 잠이 들었다. 그 어머니의 이름은 무엇을 의미합니까? 수윤의 염원은 어떤 희망을 오랫동안 품고 있다는 뜻이다.다소 우아한 이름과는 달리 Hua Fang Ya의 아빠의 눈은 다시 촉촉합니다. 내 이름 Beautiful은 무슨 뜻이야? 절묘하고 좋은 것이 아니라 순수한 좋은 것, 좋은 리가 좋은 것. 오랫동안 어머니는 저에게 매우 실망하셨을 것입니다. 그런데 왜 그녀는 쌍둥이를 길에 내버려 두었습니까? 나는 항상 이것에 대해 당황했습니다. 나중에 두 상하이 자매의 편지를 읽은 후 어머니가 이것에 대해 전혀 자신을 탓할 필요가 없다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 결백합니다.나는 Linda 이모와 다른 사람들에게 이것을 말했습니다. 무슨 일이야? 당신의 어머니가 계림에서 탈출한 후, 당신의 아버지가 말을 하기 시작했습니다. 아니요, 중국어로 말씀해주세요. 정말 알아들을 수 있어요.나는 그를 방해했다. 그는 여전히 창가에 서서 어두운 밤을 바라보며 중국어로 말하기 시작했습니다. 4 어머니는 구이린에서 탈출한 후 며칠 동안 걸어서 차를 타고 가능한 한 많은 길을 갈 수 있다고 생각하고 남편을 찾기 위해 충칭으로 갔습니다. 그녀는 옷 안에 돈과 보석을 너무 꽉 꿰매서 차비를 지불할 수 있다고 생각했습니다.이 보석들은 모두 할머니가 그녀에게 준 것입니다. 그러나 사흘째 되는 날까지 그녀는 차를 타지 못했다.길은 도망치는 사람들로 가득했고 모두가 운전사에게 태워달라고 간청했는데, 이 운전사들은 얽힐까 봐 멈추지 않고 지나갔습니다.그래서 당신의 어머니는 차를 전혀 탈 수 없고 동시에 다시 이질에 걸리고 있습니다. 그녀는 두 명의 아기를 어깨에 메고 두 개의 여행 가방을 손에 들고 있었는데 손에 피가 물집이 생기고 물집이 터지고 피부가 찢어졌습니다.그녀는 생명을 유지하는 음식과 갈아입을 옷 몇 가지만 가지고 상자를 하나씩 남겨 두어야 했습니다.나중에 그녀는 마른 음식도 버리고 두 딸만 낳았습니다.그녀는 걸으면서 길가에서 기절할 때까지 노래로 그들을 달랬다. 그녀는 자신이 더 이상 버틸 수 없다는 것을 알았고, 더 이상 걸을 수 없다고 생각했으며, 일본군이 그녀를 따라잡고 있었습니다. 그녀는 스카프 포장에서 아이를 풀었습니다.그들이 길가에 앉게 하고 그녀는 그들 옆에 눕습니다. 내 아이들을 데려가 주세요, 데려가 주세요!세 명의 청년을 태우고 차가 지나가자 그녀는 간청했지만 그들은 그녀를 멍하니 바라보고 그냥 지나쳤다. 내 아이들을 데려가십시오. 그들은 나와 함께 길가에서 죽을 것입니다.그녀는 지나가는 사람들에게 몹시 애원했습니다. 길에 행인이 점점 줄어들자 그녀는 옷 안감을 찢고 두 아이의 포대기에 보석과 돈을 쌓아 두 장의 사진을 꺼냈다. . 그녀와 그녀의 전남편의 웨딩 사진.그녀는 각 사진의 뒷면에 아이의 이름과 다음과 같은 말을 적었습니다: 남겨진 돈과 보석으로 이 두 아이를 돌봐주세요. Road, Shanghai 정말 감사합니다. 다시 한 번 감사드립니다.Li Suyun과 Wang Fu는 고개를 끄덕였습니다. 그런 다음 그녀는 아이들의 뺨을 만지며 먹을 것을 갖다 주겠다고 거짓말을 하고 울면서 가 버렸습니다.그녀의 유일한 희망은 그녀의 딸이 선의의 영혼에게 입양되는 것이었고 그녀는 살아남을 희망이 없었습니다. 그녀는 더 이상 딸을 어떻게 떠났는지, 어떻게 걸었는지 기억하지 못하고 마침내 땅에 쓰러졌고, 깨어났을 때 그녀는 이미 신음하는 환자들에 둘러싸여 큰 트럭에 탔습니다.처음에 그녀는 자신이 지옥에 있다고 생각했지만 미국 수녀가 그녀를 위로하기 위해 몸을 숙이고 그녀가 구원받았다는 것을 깨달았지만 그녀는 돌아가서 아이를 구할 시간이 없었습니다. 충칭에 도착했을 때 그녀는 남편이 2주 전에 세상을 떠났다는 사실을 알게 되었습니다.그녀는 즉시 미친 듯이 웃었고, 그녀는 자신이 너무 어리석고, 너무 많은 고통을 겪었고, 지금까지 걸었지만 아무것도 얻지 못했다고 느꼈습니다! 병원에서 어머니를 만났습니다.그녀는 침대에 누워 거의 움직일 수 없었습니다.그녀의 이질은 그녀를 몹시 약하게 만들었습니다.나는 발가락에서 파편 조각이 떨어져서 병원에 갔다.그 당시 그녀는 정신이 이상했고 계속 혼잣말을 했습니다. 내 드레스 좀 봐.그녀는 말한다.그녀가 입고 있던 비단 드레스는 전시에 어울리지 않게 다소 더러워진 것이 사실이지만 아름다운 드레스임에는 틀림없었다. 내 얼굴을 봐라 말하면서 그녀는 다시 그 수척하고 더러운 얼굴로 돌아섰지만 그 눈은 여전히 ​​별처럼 빛났어, 볼 수 있니 내 얼굴에 희망이 있니? 제 생각에는 이 두 가지 외에는 아무것도 남지 않은 것 같습니다: 옷과 희망, 그녀는 혼잣말을 계속했습니다. 모르겠습니다. 다음에 무엇을 잃을지, 희망 또는 옷? 나중에 알게 된 것은 늙은 농부 여성이 그들을 입양했다는 것입니다.나중에 두 자매가 자랐을 때 늙은 농부 여자는 그들에게 진실을 말했습니다.어떻게 당신을 떠나 견딜 수 있습니까? 농민 부부인 메이칭과 메이한은 구이린 근처의 동굴에 살았는데, 그 지역에는 수천 개의 동굴이 있었고 전쟁이 끝날 때까지 많은 사람들이 동굴에 살았습니다.때때로 메이 가족은 지나가는 사람들이 길에서 남긴 음식을 주우러 나갔고 때로는 다른 것들을 가져왔습니다. 그리고 또 한 번은 두 개의 새로운 양모 담요입니다. 심지어 그들 자신도 인정합니다. 죄!그러나 그것은 전쟁이다!이러한 경우에 그들은 쌍둥이를 다시 데려왔습니다. 두 독실한 무슬림은 쌍둥이가 두 배의 행복을 상징하는 상서로운 징조라고 믿고 있습니다.그날 밤, 그들은 그 아이가 너무 많은 반지와 팔찌, 그리고 다른 장신구를 가지고 있다는 것을 알게 되었을 때, 그들의 추측에 더욱 확신을 갖게 되었습니다.사진 뒤에서 그들은 한 쌍의 아이들이 괜찮은 가정에서 왔다는 것을 발견했습니다.그러나 두 사람 모두 글을 읽을 수 없었고 몇 달이 지나서야 누군가 누군가에게 사진 뒤의 글을 읽어달라고 요청했습니다.그때부터 노부부는 친자식처럼 쌍둥이를 매우 사랑했습니다. 1952년 노파의 남편이 세상을 떠났다.쌍둥이는 여덟 살입니다.노파는 그들이 진짜 집을 찾을 때라고 느꼈습니다. 그녀는 급여에 대해 말한 적이 없습니다.그녀는 두 아이를 사랑하기 때문에 그들이 더 나은 삶, 더 나은 집, 더 나은 교육과 같은 권리를 되찾기를 원한다고 말했습니다.그녀가 바라는 유일한 것은 상하이에 있는 소녀의 가족이 그녀를 아이들의 보모로 두는 것이었고 그녀는 그들이 그렇게 할 것이라고 확신했습니다. 물론 그녀가 발견한 옛 프랑스 조계지의 혜창로 9호는 완전히 바뀌었고 그 위에 이미 공장이 들어섰고 노동자들은 이곳에 살던 사람들의 행방을 알지 못했다. 그 지역은 전쟁으로 파괴되었습니다. 사실, 이미 1945년에 당신의 어머니와 나는 당신의 할머니 집과 두 쌍둥이의 행방을 찾기를 희망하면서 이미 혜창로 9번지에 있었습니다. 당신의 어머니와 나는 1947년에 중국을 떠났습니다.우리는 한 번 계림으로 돌아가 창사와 쿤밍에 갔고 도중에 쌍둥이와 같은 나이의 소녀를 볼 때마다 항상 몇 번 더 흘끗 보았습니다.마침내 우리는 미국에 왔고 배 위에서도 그녀가 그들을 찾는 것에 대해 망상을 했다고 생각하지만 우리가 미국에 도착하면 그녀는 다시는 언급하지 않았고 나는 그녀가 포기했다고 생각했습니다. 그러나 중국과 미국은 우편으로 소통하기 때문에 그녀는 상하이와 구이린에 편지를 보내 아이들의 행방을 묻고 있다.모르겠어, Linda 이모가 말해줬어.하지만 그 당시 많은 도로명이 바뀌었고 많은 지인들이 죽거나 이사를 갔고 사람들은 그녀가 틀림없이 건초 더미에서 바늘을 찾고 있었다고 말했습니다. 그래도 네 어머니는 끝까지 노력을 포기하지 않으셨고, 직접 중국에 가서 찾으시리라 다짐하셨던 것 같다.그녀는 저에게 이렇게 말했습니다. 통조림, 우리는 너무 늙기 전에 돌아가야 합니다. 몇 년 후에는 더 이상 걸을 수 없게 될 것입니다!나는 그녀에게 너무 늦어서 더 이상 갈 수 없다고 말했습니다! 그 당시 나는 그녀가 여행을 위해 중국으로 돌아가고 싶다고 생각했습니다.나는 그녀가 여전히 두 딸을 찾고 싶어하는지 몰랐습니다.그래서 내가 너무 늦게 말한 것이 그녀에게 충격이었을 것입니다. 그녀는 그녀의 두 딸이 죽었음에 틀림없다고 생각했을 것입니다.이런 걱정과 걱정이 그녀의 죽음의 직접적인 원인이라고 생각합니다. 상하이에서 같은 반 친구를 도우다가 우연히 두 쌍둥이 자매를 만난 것은 어머니의 유령이었을 것입니다.그녀는 그날 난징로 1호 백화점에서 신발을 사러 갔다.여자 동급생은 꿈만 같다고 말했고, 쌍둥이 여자 한 쌍을 보았는데 어렴풋이 어머니가 생각났습니다. 그녀는 그들의 이름을 부르며 그들의 뒤를 서둘렀다.처음에 두 여자는 이름이 바뀌어서 깜짝 놀랐습니다.하지만 어머니의 급우들은 주장했습니다. 당신은 왕춘위와 왕춘화 맞죠?당시 두 사람은 모두 사진 뒷면에 적힌 이름을 기억해 매우 신이 났고, 사진 속 신혼부부가 저승의 귀신이 된 줄은 전혀 생각하지 못했지만 여전히 서로를 바라보고 있었다. 자신을 위해 아이. 다섯 나는 숙면을 취하지 못했고 공항에서 지쳤습니다.이모는 새벽 3시까지 나와 함께 잠자리에 들지 않았고, 큰 소리로 코를 골고 있었다.나는 눈을 뜨고 누워 어머니의 이야기를 생각하며 밤새도록 잠을 설쳤다.나는 어머니를 잘 알지 못하지만 이제 막 알게 되었지만 어머니를 영원히 잃었습니다. 在機場上，我們互相揮手告別。在這個世界上，我們經常與人告別，以各種不同的方式。我知道我們不會再見面了。 姑婆對我笑著招手告別，她真老，顫巍巍的。我一手拉著姑婆，一手拉著莉莉，我有一種感覺，似是從一個葬禮走向另一個。在我手中，緊抓著兩張飛往上海的機票，兩小時後，我們將抵達上海。 飛機起飛了，我閉上雙眼尋思著，該怎樣用我的蹩腳的漢語向她們講述母親。千言萬語，該從哪裡開始？ 醒一醒，我們已經到了。矇矓中，父親推醒了我。我只覺得喉嚨發緊，胸中一陣劇跳。窗外一片灰色，我們已降落在跑道上。 我們下了飛機，踩著柏油路面向機場大樓走去，此時我真的非常非常希望，母親能活到今天同時我又覺得十分不安，我不知道等在前面的將是什麼，我只是機械地往前移著步伐。 她到了！人群中有人高聲叫著。然後我看見一個小個子的短頭髮女子，她的手緊緊接著嘴上，她正在哭。 我知道她不是我媽媽，但那臉龐，卻是媽媽的。我清楚記得五歲那年，我曾走失過一次，當時，她確信我已經死了。可當我又回到她跟前時，她顯出的就是這樣的表情。 現在我又看見媽媽了，兩個媽媽，向我揮著手，手裏高舉著我的照片，那是我臨行時寄給她們的。我一走進大門，我們就不由自主地抱成一團，一切疑惑和期待都消失了，留下的只是緊緊的擁抱。 어머니!어머니!我們低聲呼喚著，似媽媽就在我們中間。 姐姐們打量著我欣慰地說：我們的妹妹長大了。我再一次端詳著她們，她們臉上，我沒找到母親常有的那種表情，但她們對我，總有一種無法描繪的親切和骨肉之情。我終於看到屬於我的那一部分中國血液了。呵，這就是我的家，那融化在我血液中的基因，中國的基因，經過這麼多年，終於開始沸騰。 我們姐仨團團站著，互相拉著手，互相嘻嘻地笑著，又互相擦著眼淚。喀嚓一聲，閃光燈一亮，父親給我們搶了個鏡頭。 我們緊張地注視著那張還呈一片灰綠的快照，漸漸地，我們三人的形象開始清晰了。我們一聲不吭地盯著那逐漸明亮的畫面，我們都很像媽媽：一樣的眉目，一樣的嘴唇，我們看見媽媽了，正驚喜地注視著她的夢幻成真