장3 제2장 SEAL 팀

마커스, 육체는 거의 모든 것을 취할 수 있습니다.훈련해야 할 것은 영입니다.그 남자에게 이런 짓을 하는 것은 그의 정신력을 시험하는 것이었다.이 불의에 맞설 수 있습니까?그런 억울함, 그런 억울함을 견딜 수 있습니까?이 후에도 계속 이를 악물고 절대 포기하지 않겠다고 신에게 맹세하겠다는 강한 의지를 가질 수 있습니까?그것이 우리가 찾고 있는 것입니다. 막 새벽이었고 우리는 남쪽 아몬 만에서 높은 비행을 계속했습니다. 나는 누구도 나와 동료들의 능력을 의심하지 않기를 바라기 때문에 계속하기 전에 우리가 왜 그렇게 느끼는지 설명하려고 합니다.사실 그것은 태평양을 웅덩이라고 부르는 것만큼 어처구니없는 단순한 낙관주의나 단순한 자신감이 아닙니다.

그것은 더 높은 형태의 의식입니다.허세를 부리려는 것이 아니라 부자만이 부자와 가난한 사람의 차이를 이해하고 현명한 사람만이 현명한 사람과 어리석은 사람의 차이를 이해한다고 종종 말합니다.그러므로 우리의 경험을 공유하는 사람들만이 우리와 다른 사람들의 차이점을 이해할 수 있습니다.부대의 다른 사람들도 전투에서 탁월함의 대가를 이해합니다.나의 경우 처음에는 잘 되지 않았다.목장의 집에서 어머니는 눈물을 흘리며 내가 떠나는 것을 참을 수 없었고 배웅하러 나가고 싶지 않았습니다.1999년 3월 7일, 나는 스물세 살이었다. 집에서의 훈련은 우리가 정말 큰 진전을 이룰 수 있게 해주었습니다.하지만 저와 모건의 현지 평판은 우리 둘 다에게 도움이 되지 않았습니다. 왜냐면 우리가 얼마나 좋은지 알고 싶어하는 사람들이 항상 있었기 때문입니다.아버지는 조만간 우리 둘 다 터프가이가 되어 아버지나 우리 자신을 심각하게 다치게 할 것이라고 생각하셨을 것입니다.그래서 나는 고향을 떠나 미 해군 SEAL에 입대하기로 결정했습니다.Morgan은 그것이 좋은 생각이라고 생각했고, 그래서 그는 나를 Bo에게 소개했습니다.월시 병장.그는 나를 휴스턴에 있는 해군 신병 모집소로 보냈습니다.

그들은 나를 곧바로 신병 훈련소로 보냈습니다.다양한 문서에 서명하고 며칠 안에 출근할 준비를 했습니다.우리가 목장을 떠날 때 환송식은 없었지만 보씨를 비롯한 모두가 그곳에 있었다.월시와 빌리.쉘든.앞서 언급한 것처럼 어머니는 아들을 잃은 슬픔에 너무 슬퍼서 집에 머물렀고 애인이 집을 나갔을 때 나를 보지 못했습니다. 나의 목적지는 집에서 1,000마일 이상 떨어진 북쪽 일리노이 오대호에 있는 해군 신병 훈련소였습니다.진심으로 그곳에서의 8주는 내 인생에서 가장 충격적인 기간이었습니다.나는 집에서 눈을 본 적이 없었고 캠프에 도착했을 때 11년 만에 최악의 눈보라였습니다.얼어붙은 북극에 아프리카 줄루족을 보내는 기분이었다.

우리 캠프는 시카고에서 북쪽으로 35마일 떨어진 미시간 호수의 서쪽 기슭에 있었습니다.눈보라가 미시간 호수를 가로질러 굉음을 내며 캠프를 황폐화시켰습니다.추운 날씨가 이런 고통을 줄 수 있다는 게 믿기지 않습니다.캠프는 거대하고 수백 명의 신병이 민간인에서 미 해군 병사로 마법 같은 변신을 완료하려고 노력하고 있습니다.정신적으로나 육체적으로 힘든 전환기이며 맑은 날에도 힘들 수 있습니다.하지만 그 얼음 폭풍 속에서, 맙소사!얼마나 어려웠는지 설명할 수 없습니다. 집에 돌아와서는 겨울 코트가 필요하지도 않았고 가지고 있지도 않았습니다.해군이 모두에게 두꺼운 면 양말, 가죽 부츠, 짙은 파란색 바지, 셔츠, 스웨터, 코트 등 겨울 옷을 주었을 때 황홀했던 기억이 납니다.강사들은 우리에게 물건을 접고 정리하는 방법을 보여주고 아침에 일어나면 침대 정리하는 방법을 가르쳐 주었습니다.그런 다음 그들은 우리를 신체 훈련, 달리기, 싸움, 행진, 기본 전술 및 기타 많은 과목에 바로 투입했습니다.

나는 훈련에 문제가 없었고 수영은 훌륭했습니다.기준은 5피트 이상의 높이에서 뛰어내려 먼저 수족에 들어가 5분 동안 물에 떠 있다가 어떤 자세로든 50야드를 헤엄치는 것입니다.악어나 물뱀을 만날 걱정이 없을 때는 말할 것도 없고 눈을 감고도 그들이 원하는 것을 할 수 있습니다.날씨가 좋으면 훈련이 나쁘지는 않겠지만, 캠프는 계절에 맞지 않게 춥고 호수에서 불어오는 바람은 뼛속까지 차갑게 불어 펭귄들도 밖으로 나가기 힘들다.그러나 우리는 바람과 눈을 거슬러 달리고, 바람과 눈 속에서 걷는 연습을 하고, 바람과 눈 속에서 다른 과목을 훈련해야 합니다.

첫 주 동안, 우리가 얼어 죽지 않으려고 애쓰는 동안, 강사들은 그 이후로 저에게 붙어 있는 세 단어를 우리에게 가르쳐 주었습니다.명예, 용기, 헌신.이것은 미 해군의 모토이자 핵심 가치이며, 즉시 우리가 평생을 살아가는 원칙이 되었습니다.나는 아직도 강사 중 한 명이 우리에게 이렇게 말했던 것을 기억합니다. 여기 오대호에서 배우는 것은 당신을 품위 있는 인간으로 만드는 것입니다.그는 옳았다. 두 번째 주에는 자신감 훈련 세션을 가졌습니다.이 과정은 미 해군 함정에 탑승한 다양한 비상 상황을 시뮬레이션하여 신속하게 대응하고, 자신을 구하기 위해 노력하고, 가장 중요한 것은 우리의 삶과 승선한 사람들의 삶에 영향을 미치는 올바른 결정을 내리는 방법을 가르칩니다.이것이 팀 정신입니다.이 정신은 해군 경력의 모든 측면을 지배하고 스며듭니다.신병 훈련소에서 강사는 우리에게 말만 하는 것이 아니라 우리와 함께 하도록 합니다.팀 정신!이것은 우리 삶의 새로운 역학입니다.

3주째에는 육지에서 훈련선을 탔고 강사들이 손을 맞잡고 훈련을 했다.우리는 배에서 작동하는 거의 모든 구성 요소의 이름을 마스터했을 뿐만 아니라 응급 처치 기술과 수기 신호도 배웠습니다.또한 우리는 교실에서 해군 전통, 에티켓, 무력 충돌법, 선박 통신, 선박 및 항공기 식별, 기본 선박 조종 기술에 대해 배우는 데 많은 시간을 보냅니다. 지식과 기술은 근력 훈련 테스트, 윗몸일으키기, 앉아서 앞으로 구부리기 및 팔굽혀펴기와 함께 산재해 있습니다.나는 괜찮지만 북극곰도 감당할 수 없는 추운 날씨에 결국 1.5마일을 달리게 됩니다.강사는 시험에 불합격하면 다시 시험을 볼 수 있다고 말했습니다.하지만 시험을 치르느니 차라리 맨발로 북극해를 가로질러 달리겠습니다.달리다.덕분에 처음으로 성공했습니다.

네 번째 주에 우리는 처음으로 M16 소총을 손에 넣었습니다.나는 과정, 특히 실탄 부분을 매우 빨리 배웠습니다.그 이후로 해군은 신병들이 복무하는 동안 추구할 전문 분야를 선택하도록 허용하기 시작했습니다.네이비실 대원으로서 이보다 더 쉬울 수는 없었습니다.농담이 아냐. 이어서 소방 및 선박 피해 관리 교육이 이어졌습니다.우리 모두는 불을 끄는 방법, 연기로 가득 찬 선실에서 탈출하는 방법, 수밀 해치를 열고 닫는 방법, 산소 호흡 장치를 사용하는 방법, 소방 호스를 배치하고 배치하는 방법을 배웠습니다.코스의 마지막 부분은 최악의 자신감 테스트 포드입니다.신병 전원이 함께 기내로 들어가 방독면을 쓰고 누군가 최루탄을 쏘는데, 이때 신병들은 마스크를 벗고 쓰레기통에 버리고 이름과 주민등록번호를 소리내어 읽어야 한다.

해군에 입대하는 모든 신병은 이 시험을 통과해야 합니다.마지막으로 교관은 당신이 군인으로서 요구되는 자질을 갖추고 있으며 해군에 입대할 자리가 있다고 선언합니다. 훈련소의 마지막 임무는 전투 상황 처리라고 합니다.신병은 지난 몇 주 동안 각각 배운 12가지 다른 상황을 다루기 위해 그룹으로 작업합니다.강사는 이 테스트를 사용하여 신입생을 개별적으로 또는 그룹으로 평가합니다.시험에 합격한 후 강사는 미 해군 모자를 주고 이제 선원이 되었음을 모두에게 알립니다. 그 다음 주에 나는 새 유니폼을 입고 훈련 캠프를 졸업했습니다.거울에 비친 내 모습을 거의 알아보지 못했던 기억이 난다.신병 훈련소를 졸업하는 것에는 감정적인 면이 있습니다. 많은 사람들이 여러분이 있는 곳까지 오지 못했을 것이라는 것을 알고 있기 때문에 대부분 자부심이라고 생각합니다. 그리고 그것은 매우 보람이 있습니다.나의 이전의 가장 큰 업적은 술에 취한 카우보이를 동부 텍사스 바에서 거리로 던진 것이기 때문에 이것을 더욱 강하게 느낍니다.

졸업 직후 샌디에고로 날아가 코로나도 섬의 해군 상륙 기지로 향했습니다.몇 주 일찍 혼자 기지에 도착해 선별검사를 통과해서 이 시간에 옷을 챙기고, 장비를 정리하고, 방을 청소하고, 몸을 조정했습니다. 신병 훈련소 이후에 우리 중 많은 사람들이 몸매가 좋지 않습니다.날씨는 끔찍했고 눈보라와 폭설 때문에 운동을 하러 밖에 나갈 수 없었습니다.영국 왕립 해군 장교 로버트를 기억할 것입니다.매.스콧이 1912년 남극 원정에 팀을 이끌었을 때 팀에 매우 용감한 사람이 있었는데 그는 왕실 근위 기병대의 로렌스 대위였습니다.Oates는 다리의 동상이 원정대의 전체 여정에 영향을 미칠 것이라고 생각했기 때문에 나는 밖에 산책하러 갈 것입니다. 눈보라.

그들은 그의 시신을 찾지 못했고 나는 그 인용문을 읽은 느낌을 결코 잊지 못할 것입니다.무슨 남자야.오대호 신병 훈련소에서 야영지를 떠나 광야로 들어가는 것은 어느 정도 비슷했고 거의 그만큼의 용기가 필요했습니다.그러나 영웅적인 선장과는 달리 우리는 모두 히터 옆에 머물렀다. 이제 우리는 몸매를 가꾸고 입문 훈련을 준비하기 위해 해변을 달리고 있습니다.2주간의 입문 교육은 전설적인 SEAL Basic Underwater Destruction Training(BUD/S 또는 줄여서 Bath Training)을 위해 학생들을 준비시키기 위해 고안되었습니다.목욕 훈련은 7개월 동안 진행되었으며 입문 훈련보다 훨씬 더 어려웠습니다.하지만 초기 체력 테스트도 통과하지 못한다면 코로나도에 전혀 들어가지 말아야 할 것이고 그들은 분명히 당신을 원하지 않을 것입니다.공식 해군 문서에는 입회 훈련이 필요한 이유가 설명되어 있습니다. 자격을 갖춘 SEAL 후보자가 신체적, 정신적으로 준비하고 관련 환경에 적응하여 이후에 Bath 훈련을 시작할 수 있도록 돕기 위함입니다.일반적으로 강사는 입문 교육에서 당신에게 많은 압력을 가하지 않을 것입니다. 다가오는 가혹한 테스트를 충족하기 위해 지속적으로 반응 속도를 높이면됩니다. 그러나 교관은 훈련 기간 동안 장교나 병사를 동등하게 대우하는지 여부에 관계없이 모든 훈련생에게 여전히 엄격하게 요구할 것입니다.훈련생 중에는 함대 장교들과 우리 같은 일반 병사들이 있었지만 SEAL은 훈련에서 둘을 다르게 대하지 않았습니다.우리는 함께 교육에 참여했고 그들이 입문 교육에서 당신에게 가장 먼저 심어준 것은 모든 학생들이 한 반으로, 한 팀으로 일하고 함께 먹고 생활하며 함께 훈련해야한다는 것입니다.죄송합니다. 제가 방금 말씀드린 것이 당신을 세뇌시키려는 것입니까?사실상 그들은 팀워크의 개념을 당신의 머릿속에 착암기하고 있는 것입니다.그들은 매 순간 팀 정신이라는 단어를 반복합니다.팀 정신.팀 정신. SEAL 정신의 핵심인 형제애의 개념을 처음으로 진정으로 이해한 곳이 바로 여기였습니다.화장실에 갈 때도 절대 떨어져 있지 않고 파트너와 하나의 단위로 작업해야 합니다.딩기 훈련 중에 한 사람이 얼어붙은 물에 빠지면 다른 한 사람은 바로 뛰어내립니다.수영장에서는 파트너와 팔 길이 이상 떨어져서는 안 됩니다.나중에 배스 훈련에서 파트너와 충분히 가까워지지 않으면 SEAL 팀에서 제외되고 쫓겨날 수 있습니다.네이비실은 전장에서 불멸의 전설을 가지고 있습니다. 전우가 죽든 살든 우리는 그를 절대 버려두지 않을 것입니다.우리는 혼자가 아니야.산 자들이 얼마나 많은 위험을 무릅쓰고, 적의 맹렬한 사격이 있더라도 SEAL은 죽음의 송곳니에서 동료들의 유골을 되찾기 위해 죽을 때까지 싸울 것입니다.이것은 1962년 SEAL이 결성된 이래 철통 같은 행동 강령이었으며 오늘날에도 여전히 그러합니다. 이상한 규칙이지만 피해자의 미망인과 부모를 위한 것이 아니라 태어나고 죽은 SEAL을 위한 것입니다.집에 가는 것은 SEAL에게 큰 의미가 있습니다. 우리 모두 집에 가고 싶어합니다.그리고 마음 깊은 곳에서 우리 모두는 전사한 후 고향으로 돌아가지 못하고 이국에 버려져 마지막 안식처를 찾아갈 친척이 없을까 두렵습니다. 어리석게 들리겠지만 그 두려움은 매우 현실적입니다.우리 각자는 무슨 일이 있어도 나는 뒤처지지 않고 집으로 보내질 것이라는 믿음을 소중히 여깁니다.우리는 항상 우리가 가진 모든 것을 희생할 준비가 되어 있고 거의 항상 집에서 멀리 떨어진 적의 땅에서 싸우고 있기 때문에 이 마지막 요청은 너무 많이 요구하는 것 같지 않습니다. 1차 세계대전 당시 영국 시인 루퍼트.Brooke는 최전선에서 복무했으며 영국인은 전통적으로 군인의 유해를 본국으로 보내지 않는다는 것을 알고 있었기 때문에 다음과 같이 썼습니다. 항상 영국에 있는 내 고향에 속해 있습니다.SEAL이 전 세계 어디에 있든 그들은 이 대사를 깊이 이해하고 Brooke의 마음에서 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 있습니다. 이것은 최고 사령부가 우리에게 한 신성한 약속이며, 그 때문에 코로나도의 첫날부터 당신이 뒤처지지 않을 것이라는 약속이 우리에게 주입되었습니다.절대.그리고 당신은 당신의 파트너를 뒤에 남겨두어서는 안됩니다. 그해 초여름, 226기 훈련반에 배치되면서 작은 차질이 생겼다.실수로 50피트 지점에서 등반 로프에서 미끄러져 허벅지를 심하게 다쳤습니다.강사가 달려와 물었습니다. 그만두시겠습니까?아니요, 대답했습니다. 그런 다음 나를 위해 다시 올라오라고 그가 말했다.그래서 다시 올라갔다가 다시 미끄러져 내려갔지만 계속 오르락내리락했고 다리가 지옥처럼 아팠지만 의사가 대퇴골 골절 진단을 받을 때까지 몇 주 동안 훈련을 계속했습니다!나는 즉시 목발을 짚고 있었지만 여전히 팀원들과 함께 해변과 물에서 열심히 훈련하는 것을 지켜봤습니다.경미한 부상은 사선으로 내려갈 수 없겠죠? 허벅지가 마침내 치유된 후, 나는 훈련을 재개했고 2단계를 위해 12월에 Bath의 228번째 훈련 수업에 합류했습니다.우리 막사는 SEAL 강사가 계속해서 SEAL 강사가 수천 명의 희망과 꿈을 박살 내고 생도를 궁지에 몰아넣는 아스팔트 운동장인 Bath Pulverizer 바로 뒤에 있었습니다. 이 강사들은 그들이 뒤쳐지는 것을 지켜보고, 그들이 실패하는 것을 지켜보고, 그들이 포기하는 것을 지켜보았고, 조용히, 차갑게, 그리고 무표정하게 그들을 지켜보았습니다.그들은 냉혈한 것이 아니라 단지 다른 학생들, 무너지지도 포기하지도 않는 학생들, 포기하느니 차라리 죽고 싶은 학생들, 그만둘 말이 없는 학생들만 신경쓰는 것뿐이다. 사전.유도 훈련 중에 내 칸막이는 샤워 옆에 놓였습니다.그건 그렇고, 여기에서 샤워라는 단어는 거의 완곡 어법처럼 세련되게 들립니다.네, 목욕하고 샤워할 수 있는 곳은 분명히 있지만 사람들이 일반적으로 인식하는 문명적 의미의 샤워실은 아닙니다.그것은 세차장과 비슷합니다. 우리는 그것을 오염 제거실이라고 부릅니다.새벽 4시가 되자 내부의 장비가 작동했고 증기기관차가 증기를 뿜어내는 듯한 큰 비명과 함께 압축공기와 차가운 고압수가 파이프 밖으로 뿜어져 나왔다.하나님.이 소리를 처음 들었을 때 나는 우리가 공격받고 있다고 생각했다. 샤워를 위한 규정된 절차는 UDT(Underground Demolition Team)의 캔버스 수영복을 입고 저 차가운 물줄기 아래에 서 있는 것입니다.물의 영향은 믿을 수 없었고 우리는 샤워할 때마다 그것을 싫어했습니다.망할 물건은 우리가 해변에서 돌아온 후 우리 장비에서 모래를 씻어내기로 되어 있었습니다.당시 소나기에서 물의 영향은 모두가 방금 태평양에서 올라와 약간의 감각이 없었기 때문에 약간 적었습니다.하지만 새벽 4시에 일어나서 샤워를 하세요.우와!말도 안돼.나는 오늘날까지도 그 수도관의 삐걱거리는 소리를 분명히 들을 수 있습니다. 흠뻑 젖어 몸을 떨면서 우리는 점호를 위해 모이고 방을 정리하기 위해 훈련장에 도착했습니다.새벽 5시에 어둠 속에서 분쇄기 운동장에 줄을 서서 몸을 따뜻하게 유지하기 위해 가슴과 등을 맞대고 앉았습니다.총 180명이 있어야 하는데 여러 가지 이유로 실제로 도착한 인원은 1604명뿐이었습니다. 이제 분대장 David 대위가 있습니다.미 해군 사관학교 졸업생이자 로즈 장학생인 Ismay는 2년 동안 배에서 복무했으며 이미 자격을 갖춘 수상 장교입니다.David의 평생 꿈은 Navy SEAL이 되는 것이며 그의 꿈을 실현하기 위해 그는 분대장이 되기 위해 전력을 다해야 합니다.목욕 훈련에서 장교 생도는 단 한 발만 맞습니다.자격이 없다면 다른 사람의 시간을 낭비하지 않는 것이 낫다는 것을 알아야 합니다. 우리는 우리를 안내하고, 훈련하고, 고문하고, 염탐하고, 필요하다면 쫓아내도록 배정된 지도 교관을 기다리고 있습니다.그는 강사 Reno입니다.알베르토는 키가 5피트 6인치이고 덩치가 크고 근육질이며 규율이 있고 지적으로 우월합니다.그는 잔인하고 무자비하며 냉정한 감독자입니다.그러나 우리 모두는 두 가지 이유로 그를 좋아하게 되었습니다. 하나는 그가 매우 공평했고 두 번째는 그가 우리에게서 최고를 원했기 때문입니다.당신이 훈련에서 최선을 다했다면 그는 당신에게 친절할 것이지만, 당신이 최선을 다하지 않는다면, 당신이 예, 예, 선생이라고 말하기도 전에 그는 당신을 집으로 돌려보낼 것입니다. 그는 정시에 5시에 놀이터에 도착했다.다음과 같은 철제 의식이 있습니다. 일어나십시오!모니터를 외쳤다. 일어나!모두의 포효가 여전히 어두운 하늘을 꿰뚫었고, 100명이 넘는 사람들이 재빨리 뛰어올라 줄을 섰습니다. 리노 교관!모니터를 외쳤다. 만세, 리노 교관!우리는 함께 으르렁거렸다. 누구나 이런 종류의 감탄사에 익숙해져야 합니다: huh!우리는 즉시 예, 감사, 이해 또는 실행이라고 말하지 않습니다.우리는 그냥 호! .이것은 바스 학파 특유의 것으로 그 기원은 알 수 없다.이 단어에 대한 많은 해석이 있지만 여기서는 너무 많이 설명하고 싶지 않습니다.당신이 알아야 할 것은 학생들이 강사에게 환영을 표시하든 명령을 받든 항상 이런 식으로 대답한다는 것입니다.이런! .알 수 없는 이유로 리노 교관은 학생들이 직접 이름을 부르는 유일한 교관이었습니다.우리는 또한 Peterson 강사, Matthews 강사, Henderson 강사와 같은 몇몇 다른 강사가 있었는데, 우리는 모두 성으로 불렀습니다.리노 만.Alberto 강사는 그의 이름으로 그를 부르라고 주장했습니다. 그날 아침 일찍 분쇄기 밭에 발을 디디는 순간 이 사람이 돈이 많다는 것을 알 수 있었다.아까 말씀드린 대로 칠흑같이 깜깜한 그는 프레임이 큰 선글라스와 검은색 렌즈를 끼고 있었습니다.낮이든 밤이든 선글라스를 벗지 않는 듯하다.사실 선글라스 없이 만난 적도 있는데, 저를 보자마자 주머니에서 선글라스를 꺼내 착용해주셨어요. 나는 그가 우리가 그의 눈을 보는 것을 결코 원하지 않기 때문일 것이라고 생각합니다.엄숙하고 암울한 외모에도 불구하고 그는 매우 똑똑한 사람이었습니다.그러나 그는 우리가 그의 눈에서 기쁨을 보는 것을 결코 원하지 않으며 아마도 그가 결코 기쁨을 나타내지 않는 이유일 것입니다. 어둡고 약간 안개가 자욱한 아침, 그는 팔짱을 끼고 수영장을 바라보다가 돌아서서 우리를 뚫어지게 바라보았다. 우리는 다음에 무슨 일이 일어날지 전혀 몰랐고 강사 Reno는 즉시 멍하니 말했습니다.엎드려!우리는 목청껏 으르렁거리며 동시에 모두 콘크리트 바닥에 누워 팔을 쭉 뻗고 몸을 곧게 펴고 팔굽혀펴기를 할 준비를 했습니다. 엎드려, 리노가 명령했다. 분대장은 몸을 앞으로 숙이며 재빨리 명령을 내렸다. 앞으로 기대어 대답했습니다. 내려가다.하나.내려가다.둘.각 그룹에 20명이 앞으로 몸을 숙이고 있고 한 명씩 세고 한 그룹이 끝나면 팔을 곧게 펴고 대기할 준비를 합니다.그러자 분대장이 리노 ​​교관을 외쳤다.만세, 리노 교관!우리는 포효했다. 그는 우리를 무시하고 조용히 말했다: 다른 그룹을 하자.그런 다음 두 세트를 더 반복하라고 했고, 우리가 끝나면 팔을 곧게 펴고, 몸을 곧게 펴고, 준비 자세를 유지하라고 했습니다.5분이 지났고 모두의 팔이 떨렸습니다.우리는 팔굽혀펴기를 연속으로 80번 했고, 이제 이 고문을 겪고 있습니다.마침내 그는 매우 천천히 그리고 매우 침착하게 말했습니다. 일어서십시오.우리는 함께 외칩니다. 일어서세요!우리 모두 일어섰고 다행히도 넘어지는 사람은 없었습니다.그럼 데이비드.Ismay는 강사에게 놈의 수를 보고했습니다.인원수가 틀립니다.하지만 분대장의 잘못이 아니라 누군가가 방금 사라졌습니다.Reno는 즉시 어린 David에게 소리를 질렀습니다.정확히 무슨 말을 했는지는 기억나지 않고 단지 그가 옳지 않다고 반복적으로 소리쳤다는 것뿐입니다. 그런 다음 그는 Ismay 대위와 생도 지도자에게 명령했습니다. 엎드려 무릎을 꿇으십시오.그날이 훈련 첫날이었고 이번 주에 일어난 것처럼 아직도 기억합니다.우리는 바닥에 앉아서 David가 하나씩 푸쉬업을 하는 것을 지켜봤습니다.그것이 끝났을 때 그들은 거의 지쳤습니다.그들은 외쳤습니다 : Hu acridine, Instructor Reno!또 다른 세트, 리노가 부드럽게 말했다.그래서 그들은 계속해서 20번의 팔굽혀펴기를 한 세트 더 했고, 그것은 끔찍한 처벌이었습니다.그들은 마침내 끝났지만, 그들은 우리와 마찬가지로 그들이 도대체 어떻게 해냈는지 궁금해하고 있을 것입니다.그러나 나는 그들이 더 이상 잘못된 수의 성교를 보고하지 않을 것이라고 장담합니다. 나는 이제 SEAL이 장교든 하사관이든 상관없이 모든 지휘관이 자신의 지휘하에 있는 모든 사람이 어디로 가는지 오류 없이 알아야 한다고 요구한다는 것을 이해합니다.우리가 처음 훈련을 시작했을 때 우리 분대장 David.Ismay는 몇 사람이 어디로 갔는지 몰랐고 Reno는 우리와 15분만 함께 있었지만 모든 것을 알고 있었습니다. 리노 교관은 자신의 왕국을 다시 한 번 훑어보며 단호하게 말했습니다. 여러분 대부분은 앞으로 몇 달 안에 이곳을 떠날 것입니다.그런 다음 잘못된 번호를 보고한 것에 대해 우리 각자를 비난하는 것처럼 그는 덧붙였습니다. 여러분이 한 팀으로 뭉치기 시작하지 않으면 남은 사람이 없습니다.그는 계속해서 우리가 또 다른 Bath 훈련 녹아웃 테스트에 직면하게 될 것이라고 말했습니다.나는 리노의 강사가 우리가 전에 시험에 합격했으므로 이제 여기 설 수 있다고 말했을 때를 아직도 생생하게 기억합니다.하지만 오늘 아침에 시험에 통과하지 못하면 가능한 한 빨리 왔다 갔다 하도록 하겠습니다.이 시점에서 생도 중 누구도 SEAL이 필요하다고 느끼지 않았습니다.사실, 우리는 마치 세계적으로 유명한 이 군사 경기장에 우리가 버려진 것 같은 느낌이 들기 시작했고, 누군가 우리가 싸우도록 사자를 풀어주려고 했습니다.12분 30초 동안 평영 또는 옆영 500야드, 2분 동안 팔굽혀펴기 42회 이상, 2분 동안 윗몸일으키기 50회 이상, 당기기 6회 이상 등 다섯 가지 제거 테스트 항목이 있습니다. -ups; 장화와 긴바지를 신고 1.5마일을 11분 30초에 달립니다. 한 사람만 시험에 떨어졌습니다.사실, 대부분의 사람들은 첫 번째 테스트에서 했던 것보다 훨씬 더 잘 합니다.주어진 시간 안에 팔굽혀펴기 80개, 윗몸일으키기 100개 정도 했던 기억이 납니다.빌리 같아요.Sheldon의 유령이 내 옆에 있었고, 내 잠재력을 키우기 위해 두려움을 이용했고, 내가 일을 망쳤을 때 나를 해군에서 쫓아냈을 것입니다. 더 중요한 것은 Reno 교관이 우리를 쳐다보고 있다는 것입니다. 그의 눈은 전투기의 레이더와 같습니다.몇 달 후 그는 내가 그의 요구를 충족시키기 위해 최선을 다하고 있다는 것을 알고 있다고 말했습니다.그때 그는 나에 대한 자신의 의견을 형성했고 결코 쉽게 바꾸지 않을 것입니다.이것은 올바른 결정입니다!나에게 매우 귀중합니다.내 훈련과 테스트 결과가 매번 우수하지는 않지만 각 결과는 내 최고 수준을 반영합니다. 돌이켜 보면 원래 테스트가 많은 것을 말해주지 않았다고 생각합니다.테스트를 통과한 많은 연습생들은 근육질이고, 보디빌더 같으며, 강인해 보였다.하지만 다리와 상체가 너무 무거워서 훈련에서 가장 먼저 탈락한 것으로 기억합니다. SEAL은 힘을 중시하지만 속도를 더 중요하게 생각합니다. 물속에서 수영하는 속도, 지상에서 질주하는 속도, 생각하는 속도입니다.코로나도 트레이닝 시설에서는 햇볕에 반짝이는 잘 기름진 근육 한 쌍을 심각하게 받아들이지 않을 것입니다.그 크기는 속도를 늦추기 때문입니다. 특히 우리가 일상에서 마주하는 부드러운 모래 위에서 말이죠.Class 226에서 훈련을 받은 첫날 아침에 우리는 Bath 커리큘럼의 또 다른 독특한 가치를 빠르게 배웠습니다.언제라도 우리는 걸을 수 없고, 걸을 수 없고, 조깅조차 할 수 없지만, 달려야 합니다.우리는 정말 우리가 할 수 있는 한 빨리 달리고 있습니다.어디에서나 실행하십시오.하루 종일 실행합니다.할리우드 영화배우 톰.행크스는 영화 '핑크 리그'에서 야구는 눈물을 믿지 않는다는 대사를 남겼다.여기 코로나도에도 모토가 있습니다. 목욕 코스는 걷기를 믿지 않습니다. 우리는 이 무자비한 규칙을 아침 식사 때 처음 접했습니다.식당이 1마일 떨어져 있어서 빵, 달걀, 베이컨 한 접시를 먹기 위해 점심과 저녁에도 똑같이 2마일을 왕복해야 했습니다.계산할 수 있는 사람은 식사를 위해 하루에 6마일을 달려야 한다는 것을 알고 있으며, 이는 최대 8마일의 일반적인 일일 달리기 훈련을 계산하지 않은 것입니다. 그날 아침, 우리는 해군 상륙훈련기지를 거쳐 특수전사령부까지 달리기 위해 줄을 섰습니다.우리는 거기에서 수천 번의 팔 굽혀 펴기와 신이 알고 있는 다른 악마 같은 훈련을 하고 있었는데, 마침내 Reno 강사가 우리를 앉히고 우리의 주의를 요구했습니다.바다 독수리처럼 예리한 눈을 가지고 서던 캘리포니아 대학에서 경영학 학사 학위를 받았기 때문에 그의 생도가 되는 것은 쉽지 않았습니다.그는 학생들을 위해 어떤 요구 사항을 제시했는지 알고 있으며 귀하의 누락을 결코 놓지 않을 것입니다. 그때 나는 어렸을 때 Billy를 기억했습니다.Sheldon은 저에게 이 교훈을 되풀이했습니다. 특수부대 사령관이 도움이 될 수 있는 무언가를 언급하거나 힌트를 준다면 그것을 마음에 새기고 따라야 합니다.엄밀한 의미의 명령이 아니더라도 그냥 혼잣말을 하거나 이게 좋은 생각일 수도 있다는 생각이 들더라도 진지하게 받아들이고 상관이 부여한 모든 업무에 항상 주의를 기울여야 한다. 아무리 중요하지 않은 일이라도 타협 없이 이루어져야 합니다.Billy가 나에게 말하려고 했던 것은 이 특수부대 교관들이 최고의 생도를 뽑고 있다는 것이었습니다.잘 들어, 마커스, 빌리가 나에게 말했다: 항상 주의 깊게 듣고 강사가 말하는 모든 것을 하십시오.모든 것은 남보다 앞서야 합니다.빨리.그리고 항상 한 발 앞서 있는지 확인하십시오.그래서 그날 아침 리노 교관은 나에게 15피트의 거인처럼 보였다.그는 우리에게 간단히 이야기하고 싶다고 말했고 우리는 들어야 했습니다.메모를 할 수 있어서 더 좋습니다.나는 재빨리 가방에서 공책과 연필 몇 개를 꺼냈다.곤봉.Sheldon의 가르침이 내 귀에 울려 퍼졌습니다. 제안 일지라도 제안 일지라도 즉시 구현하십시오. 나는 교실을 흘끗 보았고 나처럼 종이와 펜을 가진 사람들이 몇 명 더 있다는 것을 알았지만 그들 모두는 아니었습니다.그들 중 일부는 그냥 앉아서 Reno 교관을 바라보고 있었습니다.이때 리노가 갑자기 다정하게 물었다. 펜과 종이를 가져오신 분은 몇 분입니까?나는 다른 여러 사람과 함께 손을 들었다.리노 교관의 얼굴이 갑자기 폭풍이 몰아치는 것처럼 변했다.엎드려!바닥에 모두 엎드려!그는 으르렁거렸다.모두가 재빨리 의자를 치우고 통로에 눕고 팔을 뻗어 땅을 지탱했습니다.의자 다리가 땅을 긁는 비명 소리는 혼돈 속에서 믿을 수 없었다.엎드려!그는 비명을 질렀다.한 세트를 끝내고 땅에 손을 대고 그의 다음 비밀번호를 기다렸다. 그는 우리를 쳐다보며 말했다: 잘 들어.펜과 종이를 휴대해야 하는 이유는 무엇입니까?왜?교실에는 죽은 침묵이 흘렀다.리노는 우리를 노려보았다.손으로 몸을 지탱하고 바닥에 누워 있었기 때문에 메모를 할 수 없었고 그가 말한 것을 그대로 반복할 수도 없었지만 적어야 했습니다. 여긴 전사를 위한 학교야, 알겠어?이것이 가장 심각한 일입니다.하기 싫으면 지금 여기서 나가.하나님!그는 농담이 아닙니다.내 마음 속으로 나는 그가 누가 펜과 종이를 가져왔는지, 누가 가져오지 않았는지 알기를 바랐다.몇 달 후 그에게 그날을 언급하며 질문을 던졌다.물론 나도 알아요, 그는 선글라스를 밀며 말했습니다: 그게 당신의 첫 번째 테스트입니다.당신이 첫 팔굽혀펴기를 하기 전에 나는 펜과 종이를 가져온 사람들의 이름을 적어 두었습니다.그리고 내가 지금 기억하는 것처럼 당신의 이름이 목록에 있습니다.어쨌든, 입문 교육의 첫날 아침에 우리는 몇 세트의 팔 굽혀 펴기를 더했고, 헐떡이며 소리를 질렀습니다. Hoo, Instructor Reno!그런 다음 그는 우리를 다시 앉혔습니다. 이어진 것은 SEAL의 정신과 가치에 대해 내가 들어본 것 중 가장 가혹한 강의 중 하나였습니다.나는 메모를 했고 그가 말한 모든 것을 아직도 기억하고 그가 말한 대로 하려고 노력합니다.그것이 Reno 교관도 바라는 바라고 생각합니다. 이것은 고위험 운동입니다.소위 고위험이란 훈련 중 언제라도 심각한 부상이나 사망의 가능성이 있음을 의미합니다.안전상의 위험을 겪거나 불필요한 위험에 처했다고 생각되는 사람은 즉시 신고해야 합니다.우리는 실수하고 싶지 않아, 알겠어?이런!자신, 상사, 팀원에 대한 책임을 항상 염두에 두십시오.상하 관계는 신성합니다.엄격히 준수해야 합니다.모든 비정상적인 상황은 즉시 대장과 분대장에게 보고되어야 합니다.수영 파트너와 함께 시간을 보내십시오.수영을 먼저 할 수 있더라도 여전히 파트너를 따라야 합니다.이해하다?이런!존경합니다.나는 당신이 교관들, 당신 반의 장교 사관생도들, 상급 부사관들을 절대적으로 존경하기를 바랍니다.당신은 군대에 있으므로 항상 예의 바르고 사려 깊습니다.이해하다?이런!솔직히 여러분.거짓말을 하거나 속이거나 훔칠 수 없습니다.절대 할 수 없습니다.분실물이 있으면 서면으로 신고하고 남의 물건을 가져가지 마세요.나는 이런 종류의 일이 전에 여기에서 일어나지 않은 척하고 싶지 않습니다.전에 일어난 일입니다.그러나 그 사람들은 바로 망했습니다.그들은 다시는 이 땅에 설 생각을 하지 않을 것입니다.그들은 그날 망했어.팀원을 존중하고 그의 물건을 존중하십시오.당신에게 속하지 않은 것을 가져갈 수 없습니다.이해하다?이런!앞으로 2주 동안 저는 여러분의 수업을 담당할 강사가 될 것입니다.도움이 필요하시면 치료 문제, 가족 문제 및 개인 문제에 대해 도움을 드릴 수 있습니다.부상을 입었다면 진료소로 가서 붕대를 감은 후 다시 훈련을 받으십시오.저는 담당 강사입니다.당신의 어머니가 아닙니다.나는 당신을 가르치기 위해 여기 있습니다.법을 지키면 내가 도와줄게.귀찮게 하면 때려줄게.이해하다?이런!마지막으로 중요한 것은 평판입니다.당신의 평판은 여기에서 시작되고 클래스 226의 평판도 여기에서 시작됩니다.내 명성에 관한 것이기도 하다.저는 제 역할을 매우 진지하게 생각합니다. 평판이 삶의 전부이고 코로나도에서는 더욱 그러하기 때문입니다.집중하고 훈련에 전념하십시오.매번 100%를 주시고, 최선을 다하지 않는다면 저희가 알게 될 것입니다.그리고 절대로 수영 파트너를 떠나지 마십시오.문제가 있습니까?아니요!누가 잊을 수 있습니까?나는 어쨌든하지 않을 것입니다.리노 교관이 수첩을 쾅 닫는 비명소리가 아직도 들리는데 마치 모세가 십계명이 새겨진 두 개의 화강암 석판을 함께 누르는 소리 같았다.리노는 키가 5피트 6인치에 불과했지만 우리 삶의 거인이자 신이었습니다.그날, 우리는 해변에서 4마일 달리기를 시작하기 위해 교실 밖으로 뛰쳐나갔습니다.그는 파도에서 물과 모래를 얻기 위해 길을 따라 세 번 멈춰달라고 요청했습니다. 我們的靴子被海水浸透了，每跑一英里都是折磨。短褲裡的沙子也沒法弄出來，擦得皮膚火燒火燎，但里諾才不管這些。跑完之後，他命令我們趴下做俯地挺身，而且是連續做了兩組、四十個俯地挺身。我注意到他也在同我們一起做俯地挺身。但他只用一隻胳膊做，而且做完之後連大氣都不喘。 這傢伙的胳膊肯定壯得足以跟一頭半噸重的大猩猩搏鬥。看到他輕輕鬆鬆地同我們一起做完俯地挺身後，我們才真正明白自己需要達到什麼樣的體能標準才能通過巴思訓練。 中午時分，正當我們準備開始去往餐廳的一英里跑時，里諾平靜地告訴我們：記住，你們當中有幾個人，我們會在他們放棄之前就將他們開除。我們大家都心知肚明，並且我已經找出了幾個人。我來這兒就是要找出你們當中哪些人能不畏嚴寒痛苦、努力拼搏，哪些人一心想加入這支隊伍，除此之外別無他求。你們當中有些人這次還不能加入，有些人則永遠也加入不了。沒有必要感到難過。我只是不想無謂地浪費時間而已。謝啦，里諾。但搞不懂你為什麼要粉飾這些東西。幹嘛不直說呢？當然，我可沒敢把這些話說出口。我在科羅納多這艘袖珍戰艦上只待了四個小時，但往日自己俏皮話的泉源已經砰地一下被蓋上了個沉重的井蓋。再說，如果這些話被他聽到，他很可能會把我的骨盆打裂，因為他不可能搆著我的下巴。 負責我們游泳訓練的是一個新教官，他把我們全都趕到洗消室冰冷的噴頭下，讓我們沖掉皮膚上的沙子。那鬼東西完全能夠把新鮮鱈魚身上的鱗片都沖掉。我們隨後擠進水中，分組開始第一次游泳。在結束服役之前，我們還要像這樣游上千萬次。 頭幾天，主要訓練課目是對浮力的控制和在水面上游泳，教官讓我們提高身體的柔韌性，在水中待更長的時間，還要計時。他們不斷強調海豹突擊隊的金科玉律無論如何，在水中必須應付自如。淘汰也就從這裡開始了。有一個傢伙居然不會游泳！另一個傢伙則向上帝發誓說，醫生告誡他不能把頭放進水裡，任何情況下都不行！ 兩個傢伙就這樣被淘汰了。教官們讓我們把頭埋在水中游泳，教我們如何在水中平緩地轉動頭部來換氣，而不是把頭抬出水面大口呼吸，這樣才能保持水面平靜。他們給我們演示了海豹突擊隊的標準游泳法，那是一種側泳法，如果穿上腳蹼的話速度極快。他們還教我們如何蹬水、划水，如何在水中滑行，這些也是海豹突擊隊神奇的水下游泳技術基礎，使我們能夠精確目測距離，並在水下準確地游向目標。 他們還教我們不像人那樣游泳，而是像魚兒那樣游泳，讓我們只用腳蹬水，繞著游泳池一圈一圈地游。他們還反覆向我們強調，對其他軍種而言，水是地獄；而對我們，水就是天堂。他們對時間的要求一絲不苟，每天都要讓我們游得更快，每天都要提前幾秒鐘按下碼錶。他們強調蠻力不能解決問題，提高速度的唯一途徑是技巧，進一步提高的途徑是更高超的技巧，別的都沒有用。這才只是訓練的第一週而已。 在第二週，游泳課程幾乎全部在水下進行。沒有什麼了不起的，他們只不過把我們的腳腕綁在一起，再把我們的雙手反綁，然後把我們推進深水中，僅此而已。這樣做當然會引起一定程度的恐慌，但給我們的指示非常清楚：深吸一口氣，然後沉到水底，保持站立姿勢。堅持至少一分鐘，蹬出水面換氣，然後再沉下去堅持一分鐘，如果堅持更長的時間更好。 教官們在我們身邊游動，穿著腳蹼，戴著潛水面罩，第一眼看上去像是鯊魚，但看的時間長了就覺得像是比較友好的海豚。這個課目的目的在於訓練學員控制自己的恐懼，如果一個人因為手腳被綁住而在水下失去自制，那他很可能永遠不能當一名蛙人了。 但我在這個課目上卻有巨大的優勢。我和摩根從十歲起就開始在水裡玩，無論在水面還是在水下，我都能游得輕鬆自如，而且我在水中屏住呼吸至少可以堅持兩分鐘。我非常努力，傾盡全力，同時與游泳搭檔的距離絕不超過一英尺。我是五十碼無腳蹼潛泳冠軍，因為我已經掌握了潛游的訣竅：盡快潛到盡可能深的地方。我小時候就知道了這個訣竅，因為如果我不能潛到水底並待在那兒，我就找不到人們丟下去的汽車鑰匙，也就得不到他們給我的獎金。教官最後給我們的水下訓練成績打分時，我的分數遙遙領先。 在第二週的訓練中，我們還要把繩子帶到水下，並在深水中打一連串的海軍結。我不記得入門訓練的這一階段到底淘汰了多少人，但的確為數不少。 入門訓練的第二週對很多學員來說是非常困難的。我記得很清楚，教官們反覆強調要我們熟練掌握所有的技能，因為在下一週，也就是巴思訓練第一階段開始的時候，巴思教官們會假定我們已經能夠輕鬆完成入門訓練中的所有科目，而且達不到這一標準的傢伙們已經被全部淘汰了。如果入門訓練教官選拔了不合格的傢伙參加世界上最艱苦的軍事訓練，巴思訓練的教官們肯定會大發雷霆。 我們在游泳池和太平洋裡跳進爬出的時候，還得進行嚴格的高強度體能訓練。巴思訓練區中包括一塊鋪有瀝青的操場，也就是前面提及的粉碎機操場，不過那相對平坦的地方不屬於我們。入門訓練的學員還沒有資格加入巴思學員的行列，只能在訓練區後面的沙灘上訓練。 在那裡，里諾教官和他的夥伴想盡一切辦法來壓垮我們。唉，真懷念以前美好的舊時光，那時每組俯地挺身只有二十個，這種日子已經一去不復返了。現在每組俯地挺身是五十個，另外穿插進行各種體能訓練，均衡地鍛鍊各肌肉群，尤其是手臂和腹部的肌肉。教官們都非常注重腹部力量，原因現在看來很明顯：腹部是戰士力量的泉源，無論攀岩、爬繩、划船、舉重、游泳、搏鬥還是奔跑，都離不開腹部力量。 不過在入門訓練的時候，我們還沒有認識到這一點。我們只知道海豹突擊隊教官每天都要讓我們經歷地獄般的煎熬。讓我自己最難熬的項目是淺打水：背部著地，雙腿抬離地面六英寸，繃直腳尖，然後上下擺腿，就像在游泳池中仰泳一樣。把腿放下來休息一下？想都別想。因為隨時都會有教官從旁邊經過，就好像他們是受某種邪惡力量操縱的行刑隊一樣。 開始的時候有一次，我大腿和背部的神經和肌腱疼痛難忍，於是把雙腳放了下來。事實上，我放下來過三次，大家一定認為我這麼做絕對是罪大惡極。第一次，只聽得一個教官衝我發出一聲痛苦的怒吼；第二次，有人罵我是娘娘腔；第三次，不但響起了一聲怒吼，我還聽到另一個人罵我是娘娘腔。我這三次都被教官逮了個正著，每次都被命令跳入冰冷的太平洋，爬出來以後再到沙灘上打滾。第三次跳進海裡的時候我才發現，幾乎所有人都曾被趕到太平洋裡然後再回來到沙灘上打滾，大家看起來都像是某種奇怪的生物。但教官們還逼著我們，要我們完成訓練任務。但滑稽的是，四五天之後，淺打水對我已不再是個問題了，而且所有人也都能很容易地完成這一訓練。所有人嗎？不，是多數人。有兩三個傢伙無法忍受這種折磨，退出訓練並離開了基地。 我嗎？我還在那裡堅持，竭盡全力，嘴裡大聲報著數兒，心裡卻在詛咒那個該死的比利．謝爾頓，罵他不該把我弄到這個瘋人院裡來，雖然這並不是他的錯。我完成訓練的動機很明確，不是為了給教官留下好印象，而是因為我說什麼也不想再次衝入冰冷的海水中後再回到沙灘上打滾。那就是不努力的下場。教官們絕不會放過一個懶鬼。每隔幾分鐘，總會有個可憐的傢伙被教官命令去沖沖涼、玩玩沙。 但也有不那麼糟糕的時候。當我們完成體能訓練，剛剛搖搖晃晃地站起身，仁慈、同情之神里諾就會讓我們在鬆軟沙灘上進行四英里跑。他會以半速（對他而言）和我們一起跑，吼叫著發出各種指令，時而威逼，時而利誘，要我們拼盡全力。這種跑步訓練艱苦得難以想像，對我來說尤其如此，每次跑後半段的時候，我都得拼命地拖著自己的兩條長腿，好讓自己挪動得更快一些。 里諾十分清楚我的確已經竭盡全力了，但在訓練初期的那些日子裡，他會叫著我的名字，要我跑起來，然後會命令我去沖沖涼、玩玩沙，我就得穿著衣服和靴子跑進海裡，弄得全身濕透，靴子裡全是水，還得拼命去追趕同伴。我相信他知道我能忍受這一切，但要說他沒有在暗地裡笑掉大牙，我絕對不會相信。 最後終於熬到了午餐時間，只要再跑一英里就能吃到東西了。教官們一直在告訴我們要注意飲食，什麼該吃，什麼絕不能吃，進餐頻率等等。上帝。我們能夠撐到餐廳就已經是個奇蹟了，哪裡還會去研究我們的食譜。 我們還要參加障礙訓練，那地方被我們稱為Ｏ形訓練場，訓練強度之高幾近野蠻。那些經驗豐富的現役海豹特種隊員在奔赴海外戰場之前，為了適應叢林、山區、海島、或沙漠地形，往往也來到這裡進行加強訓練。 科羅納多的Ｏ形訓練場是世界聞名的。如果說它對具有實戰經驗的老海豹突擊隊員來說都是一種考驗的話，可想而知這對我們意味著什麼。我們不過是群剛剛離開新兵營，接受了十天訓練的菜鳥，與那些老兵一比，我們簡直就如同嬰兒一樣弱不禁風。 第一天去那裡訓練的時候，我注視了Ｏ形訓練場很久。教官領我們在訓練場轉了一圈，那裡有爬繩、六十英尺索網、障礙牆、拱頂、平衡木、帶刺鐵絲網、繩橋、單索橋，緬甸橋。 我平生第一次打心眼裡希望自己能夠矮上一英尺。很明顯，這些是小個子的運動。里諾教官做了一些示範，給人感覺他肯定是在繩橋上出生的。我則困難得多。所有的攀登項目對我來說都非常困難，因為最終我得把自己二百三十磅的身體拉上去。正是因為這個原因，世界上所有偉大的攀登者都是小個子，就算全身濕透體重也不會超過一百一十八磅。 我判斷這將是對我的重大考驗。但海豹突擊隊中也有許多身材魁梧的傢伙，他們都通過了考驗。這意味著我也可能做到。不管怎樣，我的心態沒有任何變化，要麼順利通過，要麼死在努力爭取通過的路上。不過看來後者的可能性更大一些。這個訓練場有十五個獨立的部分，我們得從中間穿過、從旁邊經過、從上面越過，或從下面爬過每一個部分。教官們自然在我們出發後就立即開始計時，而夥計們不是絆倒、滑下來、掉下來，就是卡在什麼地方動彈不得，總而言之一團糟。正如我判斷的那樣，大個子們的麻煩最大，因為訓練的關鍵在於平衡性和敏捷性。大多數奧林匹克體操運動員都身材矮小。大家什麼時候見過一個身高六英尺五英寸、體重二百三十磅的體操運動員？ 大個子們在攀登項目上的劣勢最大。其中一個項目叫逃生速降：一根八十英尺長的粗尼龍繩一頭繫在一座塔頂，另一頭繫在一根十英尺高的豎杆上，我們得順著繩子爬到塔頂，然後一路滑下來或再爬下來，不管用哪種方法下來，這都比爬上去容易得多。 關於里諾教官我得說一件事。我們在攀爬各種繩索時，他會用兩手各抓住一根繩索向上爬，一直爬到跟我們一樣的高度，藉此自娛自樂，而且他從沒有失手過，攀爬的過程中也從沒有鬆開過任何一根繩索。直到今天，我依舊認為這是不可能的，而里諾教官不過是沙漠中出現的一個戴著太陽眼鏡的幻影罷了。 我抓住繩索掙扎著爬上塔頂，然後再滑下來。但有一個傢伙失手掉了下來，徑直摔在沙坑裡，胳膊斷了，我估計腿也斷了。這個傢伙塊頭不小，就這樣被淘汰了。另一個令我記憶猶新的項目就是索網。大家知道這種東西，結實的繩索結成一個個正方形，形成一張大網，同大家在船塢看到的東西一模一樣。我們必須能夠迅速地攀爬索網，因為海豹突擊隊員必須通過這種索網來進出潛艇、艦船和充氣橡皮艇。 但是這對我來說非常困難。每次我的腳一蹬繩索，立足處就會往下陷，我伸手去抓的另一根繩索就會離我更遠。很明顯，如果我渾身濕透體重也不超過一百一十八磅的話，這種情況肯定不會發生。第一次攀爬索網時，我的手腳都被纏住了，結果被卡在四十五英尺高的地方動彈不得。我猜自己當時看上去肯定很像美國作家赫爾曼．梅爾維爾在《白鯨記》中描寫的那位被魚叉繩索纏住的亞哈船長。不過，攀爬索網就像其他的訓練科目一樣，靠的也是技巧。里諾教官糾正了我的不規範動作。四天後，我就能像馬戲團雜技演員一樣敏捷地在索網上爬行。哎好吧，我承認，自己當時看上去可能更像隻猩猩。隨後我會抓住用來掛索網的粗大圓木，翻過去，然後像蜘蛛人一樣順著另一邊爬下來。行了，像隻猩猩一樣，這麼說總行了吧。 在過懸索橋的時候，我遇到了類似的麻煩，總是不能保持平衡，不是晃得太靠左就是太靠右。這時里諾教官就會及時出現，幫助我恢復平衡，他用的方法就是讓我衝進海裡涼快一下，那海水冰冷刺骨，幾乎令我心跳停止。接下來我還得在沙子裡打個滾，好讓我在這天剩下的時間裡渾身又癢又疼。只有等我結束訓練回到洗消室後，才能用高壓水槍將沙子沖掉，那過程跟你沖洗粘滿泥漿的拖拉機沒什麼兩樣。 實際上，剛剛清潔過後的拖拉機要比我們乾淨得多，因為沒有人會在第二天把它扔進游泳池，然後對它幾乎置之不理，直到它身上開始長出魚鰭來。對於參加入門訓練的新學員來說，這只不過是快樂的又一天。很自然的，第二二六班的學員每天都在減少，而真正的巴思訓練還沒開始呢。 一天的訓練結束之後，你以為可以緩口氣、回房間安靜一會兒、甚至睡上一覺嗎？做夢吧。在科羅納多，沒有安靜這種東西。羅馬軍事家夫拉韋斯．韋格蒂烏斯．勒拉特斯曾告訴世人：讓渴望安靜的人準備戰鬥吧。而科羅納多就是這句名言活生生的寫照。一名海豹突擊隊員則會說：夥計，你想一切都順利嗎？那就趕緊去把自己的裝備準備好。那位古羅馬人還是很有兩下子的。他的軍事專著《兵法簡述》強調嚴格的訓練和嚴明的紀律，一千兩百多年以來在歐洲一直被奉為戰爭經典，在科羅納多也一直使用至今。他建議羅馬指揮官們大力收集情報，利用有利地形，並派遣軍團士兵前往包圍目標。這跟我們目前在海外執行的反恐任務多少有些相似。呼吖，夫拉韋斯．韋格蒂烏斯！ 科羅納多跟紐約一樣，是個不夜城。那些教官不停地在我們軍營的走廊上巡視，一直到凌晨。一次，我把地板一陣猛擦、猛磨，把它搞得簡直光可鑑人，這時候一位教官走進來，在地板上灑了幾粒沙子，然後對我大吼大叫，說我住的地方像狗窩。隨後，他命令我和我的游泳搭檔跟著他跑去太平洋，去衝衝涼、玩玩沙。然後我們還得去洗消室，冰冷的水管和凶猛的水流發出的尖叫把半個軍營的人都吵醒了，也把我倆嚇了一大跳。當時已經凌晨兩點了，而再過兩個小時，我們又得回到那冰冷的噴嘴下去。 雖然我並不肯定，但我認為我的室友就是在那天晚上決定放棄的。僅僅因為目睹了我的遭遇，他喪失了鬥志。我不知道他當時認為我會怎麼想。 在入門訓練期間有一次，當我們正在進行夜間跑步訓練的時候，一位教官是從樓下爬上來，鑽進一扇開著的窗戶，然後把一個傢伙的房間弄得一團糟，把東西扔得到處都是，還把洗潔劑倒在他的床上。接下來他按原路爬了出去，等大家回到宿舍以後，敲開那個可憐的傢伙的房門，要求檢查房間衛生。那個傢伙搞不清楚自己是應該大發雷霆還是應該傷心欲絕，結果用了大半夜的時間打掃衛生，而且在凌晨四點半時還得同我們其他人一起去洗淋浴。 幾週後我問里諾這件事的時候他告訴我：馬庫斯，肉體幾乎可以承受一切磨難。需要訓練的是精神。對那個傢伙這樣做是為了考驗他的精神承受力。你能面對這種不公正嗎？你能受得了那種不公平，那種挫折嗎？在此之後你能繼續緊咬牙關，依然意志堅定地向上帝發誓永不放棄嗎？我們要找的就是這樣的人。同前文一樣，這裡並不一定是里諾教官的原話。但我的確感到豁然開朗，而且把他的每一句話都銘記在心。相信我，沒有人在與他談話之後依然感到疑惑不解。到目前為止，我還只是描述了最初兩週在陸上和游泳池中的訓練情況，還沒有講清楚教官當時是多麼強調正確的、均衡的飲食。他們開設了專門課程，讓我們牢記必須食用大量水果和蔬菜，並攝入成噸的碳水化合物和水。 道理很簡單：照顧好自己的身體就像保養好自己的裝備一樣，要確保身體攝入充足的營養和水分，每天都要喝一到兩加侖的水。開始任何科目訓練之前都要灌滿水壺。只有這樣，當你挑戰身體極限的時候，你的身體才能夠挺得住。而在隨後的幾個月更加艱苦的訓練中，毫無疑問你們必將挑戰這些極限。 我記得在這方面出現了很多問題。儘管只在基地待了幾天，大家卻都感到了不適：肌肉酸漲，肩膀、大腿和背部疼痛，而這在以前都是從未有過的。 負責這方面訓練的教官警告我們，除非是為了退燒，不要服用醋氨酚之類的強力鎮痛藥物，不過服用一些布洛芬是可以理解的。他承認，如果沒有布洛芬，我們很難熬過未來的地獄週。他還告訴我們，醫務處會確保我們得到足夠的劑量以緩解疼痛，但劑量也不會太大。 我記得當時他淡淡地說道：你只要在這裡待著，那就肯定會感到疼痛。我們教官的工作就是要讓你感到疼痛。當然，我們並不會要大家成為殘廢，但我們必須要讓大家感受疼痛。要成為一名海豹突擊隊員，這一點非常重要。因為我們需要證明大家能夠經得起嚴刑拷打。對付疼痛的辦法就在你的心裡。不要向疼痛屈服，鼓足勇氣去挑戰各種訓練科目。時刻提醒自己你是多麼希望繼續留在這裡。入門訓練的最後科目是划小艇傳說中的小型充氣橡皮艇，俗稱小不點兒船。這種船長十三英尺，重將近一百八十磅。它非常笨拙，難以操控，但巴思學員們就用它來把自己鍛鍊成為一個個緊密的整體。他們划動短槳，衝過湧入的海浪，大概七分鐘後再把這東西拉到沙灘上，排好隊等教官檢查。至少在我們看來情況就是如此。 我們穿著救生衣列隊站在小艇旁。艇裡面的短槳擺得整整齊齊，船頭船尾的繩索都仔仔細細地繞成一盤，放在小艇的艙板上。一切物品的擺放都要精確到英寸。訓練一開始就是一系列的比賽。在此之前，每個小組都選出航海經驗最豐富的隊員擔任艇長職務。艇長列成一隊，將短槳斜靠在肩膀上呈肩槍的姿勢，然後向教官們敬禮，並大聲報告自己的小艇已裝備就緒，隊員們已做好出發準備。與此同時，其他教官開始檢察每艘小艇。如果有一根短槳位置擺放不當，教官就會抓起短槳扔到海灘遠處。我們第一天參加這種訓練就發生了這種事情。當時站在我旁邊的一個傢伙立刻衝了出去，想撿回短槳並把它放到正確的位置上，但不幸的是，他的游泳搭檔忘了跟著一起跑過去，結果教官大發雷霆。 趴下！他喊著。我們全都穿著救生衣趴到沙地上，雙腳擱在橡皮艇上，開始做這種最折磨人的俯地挺身。耳邊飄來里諾的聲音：一人犯錯，眾人遭殃。我們把小艇划離岸邊，在海上你追我趕，一直划到雙臂欲脫。每一組艇員都齊心協力地划著自己醜陋、扁平的小艇，拼命跟其他組比賽。這可不像是耶魯大學與哈佛大學在美國康乃狄克州泰晤士河上舉行的賽艇比賽，每艘艇的艇員動作優美，整齊劃一，你在這裡只會看到一個水上瘋人院。但是我喜歡這種瘋狂競賽。這項訓練適合個兒大、強壯、划槳有力的傢伙。而且他們得玩兒命地划。它也適合強悍的舉重運動員，他們能夠跟其他艇員一起把小艇從水中拉出來，然後舉在頭頂奔跑。 拿一次比賽作例子吧。首先，我們把小艇放入淺水區保持平衡，觀察著眼前向我們捲來的海浪。之前艇長已經給我們做了一分鐘的任務簡報，所以我們都在等待出現那種五至六英尺的碎浪，它被稱為海浪通道。一聲令下以後，我們就開始等待時機。我們可不想衝進最大的一波海浪裡去，但我們也沒有多少時間可以等待。 比賽的水域只是一個六十度角左右的區域。我們心裡都明白必須在海浪減弱的第一時間衝出去，但我們不想碰到最大的浪，所以我們在等。發現合適的浪之後，艇長就會咆哮著：衝！衝！衝！我們一面向前猛跑，一面祈禱上帝保佑我們不會被浪沖得側翻。我們一個接著一個地登上小艇，奮力划水，試圖穿過眼前的浪頭。 用力！用力！用力！當我們迎面衝向另兩堵水牆時，艇長衝我們吼叫著。這裡可是太平洋，不是德州的什麼湖。在我們旁邊，九艘小艇中的一艘翻了，短槳和艇員全都掉進水裡。但這時候根本顧不上他們，只聽見海浪的衝擊聲和艇長的怒吼：用力！划水！左舷右舷調正方向！划水！加油！加油！我奮力划水，覺得兩肺簡直要炸開了，最後我們終於衝過了海浪區。這時候艇長大聲喊道：船翻個兒！右舷船員立刻跳入水中，左舷船員（包括我）緊緊抓住舷側固定在橡皮船體上的皮帶，起身一起從左舷跳入水中，把小艇拉得翻過來扣在我們頭上。 小艇一翻過來，我們三個人就抓著皮帶上了艇底，記得我是第一個爬上去的。我在水中身輕如燕，對嗎？ 我們退到小艇的另一側，用力拉皮帶，直至小艇豎直，然後把它又翻了回來。人人都知道潮汐正漸漸將我們推回碎浪區。不知是因為恐慌還是因為瘋狂，我們抓起短槳，奮力划進平穩的水域，然後拼命划水，衝向終點標誌海灘上的一座小塔。衝過終點後，我們又把小艇翻過來，抓住皮帶，抬著小艇穿過淺水區，爬上海灘，然後舉起小艇頂在頭上。 我們頂著小艇，穿過沙丘，盡可能快地跑回海灘上的出發位置。教官們在那裡等著我們，記錄下名次和所用的時間。他們非常體貼地讓獲勝的一組坐下來休息一下。其餘小組都得罰做俯地挺身。一個下午完成六次這樣的比賽是很正常的事情。在入門訓練的第二週，又有二十五個傢伙被淘汰了。 而我們剩下的人已經向里諾教官和他的同事證明了自己確實有資格參加下週開始的巴思訓練。里諾教官做完最後總結後，我們就可以進入巴思訓練第一階段了。在教室外我碰到了里諾教官，不過他仍然戴著墨鏡。他伸出手，微笑著說：幹得不錯，馬庫斯。他的手像起重機一樣有力，簡直像是用藍色螺紋鋼筋擰成的。不過我還是用最大的力量握著他的手，回答道：謝謝，長官！我們都明白，在入門訓練的兩週裡，里諾教官徹底地改變了我們。他讓我們看到了自己未來必須達到怎樣的高度，引導著我們走到即將到來的、未知的巴思深淵的邊緣，把我們身上可能存在的任何驕傲自滿情緒消滅得乾乾淨淨，也讓我們現在變得更加頑強。 雖然我依舊高高地站在他身邊，但在我看來，里諾．阿爾韋托仍然是個身高十五英尺的巨人。他永遠如此。