죽은 두 소녀 1부 1장 이것은 주 교도소가 아직 콜드 마운틴에 있던 1932년에 일어났습니다.물론 전기의자도요. 수감자들은 전기의자에 대해 농담을 하곤 했습니다. 사람들은 무섭지만 피할 수 없는 일에 대해 사람들이 좋아하는 농담을 했습니다.그들은 그것을 Electric Buddy 또는 Big Juicer라고 부릅니다.그들은 전기 요금에 대해, 그의 아내 Malinda가 너무 아파서 요리할 수 없기 때문에 Warden Moss가 그해 가을 추수 감사절 저녁 식사를 직접 요리해야 한다는 것에 대해 이야기했습니다. 하지만 결국 전기 의자에 앉아야 하는 사람들에게는 농담이 금세 유행을 타게 됩니다.내가 콜드 마운틴에 있을 때 나는 일흔여덟 번의 감전사를 담당했다(나는 이 숫자를 절대 틀릴 수 없고, 내 인생이 끝날 때까지 그것을 잘 기억한다).내 생각에 대부분의 고문자들은 발목이 전기 기술자의 단단한 참나무 다리에 고정되었을 때 정말 끝장난 느낌을 받는다고 생각합니다.그리고나서 그들은 그들의 허벅지가 완성되었다는 것을 깨닫습니다.

피가 계속 흐르고 근육은 여전히 ​​강했지만 허벅지는 사라졌고 더 이상 전국을 걸을 수 없었고 갱단과 함께 헛간 축제에서 소녀들과 춤을 출 수 없었습니다.Electric Buddies의 고객들은 발목부터 죽음이 임박했음을 알고 있었습니다.흩어지고 조각난 죽어가는 옹알이가 끝났을 때 검은 비단 가방이 그들의 머리 위에 놓였습니다.이 가방은 그들을 위한 것이라고 하지만, 나는 그들이 무릎을 꿇고 죽음이 다가오고 있다는 것을 알 때 그들의 눈에 담긴 두려움을 우리가 보지 않도록 실제로 우리를 위해 준비되어 있다는 것을 항상 느낍니다.

콜드마운틴에는 사형수가 없다 E동만 있고 다른 4채의 집과 분리되어 있다 다른 건물의 4분의 1 크기에 불과하다 목조구조가 아닌 벽돌건물이다. 그리고 지붕의 금속 피부가 노출됩니다. , 섬망의 눈알처럼 여름 햇살에 무섭습니다.집에는 넓은 복도를 사이에 두고 양쪽에 세 개씩 총 6개의 싱글룸이 있었고, 각 룸은 다른 네 집의 싱글룸보다 거의 두 배나 컸습니다.그것들은 또한 일회용이었고, 이는 감옥에 나쁘지 않았습니다(특히 1930년대).그러나 주민들은 다른 4개 건물의 방과 교환하기를 원합니다.저를 믿으십시오. 변경할 수 있다면 좋을 것입니다.

고맙게도 내가 그곳에서 관리인으로 일하면서 6개의 방이 모두 꽉 찬 적은 한 번도 없었습니다.작은 호의를 주신 하나님께 감사드립니다.백인과 흑인 4명까지 살았고(콜드 마운틴에서는 사형수들이 분리되지 않았다) 축소판 지옥 같았다.그들 중 하나는 Beverly라는 이름이었습니다.McCall의 여자, 그녀는 스페이드 에이스만큼 어둡고 지옥만큼 아름다웠습니다.그녀는 6년 동안 남편의 구타를 견뎌냈지만 그가 닭과 개를 훔쳐 나가면 하루도 버틸 수 없었다.어느 날 밤, 남편이 또 바람을 피운다는 사실을 알게 된 그녀는 그의 이발소 위 아파트로 올라가는 유일한 통로인 계단에 서서 불운한 레스터를 기다렸다.그의 오랜 친구인 McCall(그리고 그가 데이트를 시작한 여주인일 수도 있음)은 그를 Razor라고 불렀습니다.

그녀는 그가 코트를 반쯤 벗을 때까지 기다렸다가 면도칼의 면도칼 중 하나로 그의 간통을 잘라 신발에 던졌습니다.통화 이틀 전 그녀는 저를 단칸방으로 불렀고, 꿈에 아프리카에서 온 영혼의 아버지가 그녀를 찾아와 그녀가 죽었을 때 그녀의 노예 이름을 포기하고 그녀의 자유로운 이름인 Matuomi를 사용하라고 요청했다고 말했습니다.이것이 그녀의 마지막 소원, 그 비벌리입니다.이름은 마투오미.나는 그녀의 영혼의 아버지가 그녀에게 어떤 이름도, 그녀가 지을 수 있는 어떤 이름도 주지 않았다고 생각합니다.그래서 저는 "알았어 알았어 알았어"라고 말했습니다.단순한 생각을 가진 간수로 지내는 동안, 비벌리, 꼭 그래야만 하지 않는 한 사형수를 ​​거절할 수 없다는 것을 배웠습니다.Matuomi의 경우도 예외는 아니었습니다.이튿날 오후 3시경, 주지사가 와서 종신형을 선고하고 그라시 밸리 여성 교도소에 감금했습니다(우리는 나중에 "감옥에서 잠을 자지만 남편은 아닙니다"라는 말을 자주 사용합니다).솔직히, 나는 Beverly가 그의 통통한 엉덩이를 오른쪽이 아닌 왼쪽으로 돌린 채 근무 데스크를 향해 걸어가는 것을 보고 즐거웠습니다.

약 35년 후(최소한 35년) 후에 나는 신문의 부고란에서 백발에 라인 크리스탈 스톤 안경을 쓴 흑인 여성의 얇은 얼굴 사진과 함께 그 이름을 보았다.비벌리였습니다.사망 기사에 따르면 그녀는 지난 10년 동안 무료로 거의 혼자서 작은 마을인 Linefels에서 도서관을 구했습니다.그녀는 또한 주일 학교를 가르쳤고 이 작은 산간 지역에서 많은 사랑을 받았습니다.신문의 헤드라인은 사서가 심장마비로 사망했다는 내용이었고, 그 아래에는 살인자 감옥에서 20년 이상 복역했다라는 작은 문구가 추가되었습니다.라인강 크리스탈 스톤 프레임 아래의 크고 열정적 인 눈만이 그대로 남아있었습니다.그 눈은 일흔이 넘은 나이에도 파란 소독약 병에서 안전면도기를 꺼낼 때면 주저하지 않는 여자의 것이었다.살인마들, 노년에 지루한 마을의 사서가 되어도 한 눈에 알 수 있다.살인자들을 감시하는 데 나만큼 시간을 보낸다면 알게 될 것입니다.

내 인생에서 단 한 번만 내 직업의 본질을 의심한 적이 있습니다.그래서 이런 글을 쓰는 것 같아요. E동 중앙으로 이어지는 넓은 복도는 오래된 연두색인 리놀륨으로 덮여 있어서 다른 교도소에서 라스트마일이라고 했던 곳을 콜드마운틴에서는 그린마일이라고 불렀다.나는 그 길이 남쪽에서 북쪽으로, 이 끝에서 저 끝까지 60보라고 생각했습니다.1층은 감금실이고 한쪽 끝은 T자형 교차로이다.왼쪽으로 가는 것이 사는 길이며, 그것이 뜰에서, 햇볕 아래에서 수행하는 것을 의미한다면 대부분의 사람들은 그렇게 갑니다.도둑, 방화범, 강간범은 이런 식으로 서로 대처한다.

그러나 올바르게 진행하는 것은 다른 이야기입니다.당신은 먼저 내 사무실로 들어갑니다(카펫도 녹색이고, 교체하려고 했지만 절대 가지 않았습니다). 그런 다음 왼쪽에 미국 국기가 있고 오른쪽에 주 깃발이 있는 내 책상을 지나갑니다. .방 반대편에는 두 개의 문이 있었는데, 하나는 나와 E 구역의 경비원(때로는 Warden Moss)이 사용하는 작은 화장실로 통하는 문이었습니다. 그린 마일. 그 문은 너무 작아서 통과할 때 고개를 숙여야 했고, 존도 그랬다.커피는 앉은 자세로 통과해야 했다.문을 통해 작은 층계참을 올라가서 세 개의 콘크리트 계단을 내려가 나무 바닥으로 올라갑니다.방은 난방이 안되고 불편했고, 지붕은 건물 꼭대기에 있는 조각처럼 금속이었고, 이 조각은 그 일부였습니다.겨울에는 자신의 숨결이 보일 정도로 춥고, 여름에는 숨이 막힐 지경이다.그렇습니다. Elmer는 1930년 7월과 8월에 처형되었습니다.Manfred가 살해되었을 때 9명의 목격자가 그 자리에서 기절했습니다.

창고 왼쪽에는 생명의 길이 있습니다.도구(삽과 곡괭이 대신 카빈총처럼 상자와 사슬에 모두 잠겨 있음), 옷, 봄에 감방 정원에 심을 씨앗 주머니, 화장지 상자, 창고로 가득했습니다. 감옥의 판자 공장에서 나온 판지와 야구장과 축구장을 칠하기 위한 소석회 패킷까지.죄수들은 풀밭이라고 불리는 곳에서 공놀이를 했고 콜드 마운틴에서는 모두가 가을 오후를 좋아했습니다. 오른쪽에는 다시 죽음의 길.저장실의 남동쪽 구석에 있는 전기 기사는 죽기 전 마지막 몇 분 동안 수십 명의 땀을 흡수할 수 있는 두꺼운 참나무 다리와 넓은 참나무 팔걸이가 있는 판자 바닥 플랫폼에 앉아 있고, 철제 덮개 , 보통 Buck처럼 의자 뒤쪽에 의기 양양하게 매달려 있습니다.Rogers 연재 만화에 나오는 로봇 키드의 비니.스페이서 링의 작은 구멍을 통해 의자 뒤의 콘크리트 블록 벽 위로 로프가 연결되어 있었습니다.전기의자 한쪽에는 전기도금을 한 양철통이 있고, 안을 들여다보면 철제 덮개에 딱 맞는 크기의 스펀지 롤이 보입니다.실행하기 전에 소금물에 담가두어야 직류가 전선과 스펀지를 통해 불운한 사람의 머리로 더 잘 흐를 수 있었습니다.

1932년은 존의 것이었다.커피.신문 기사는 관심 있는 사람(조지아 요양원에서 여생을 보낸 노인보다 더 많은 에너지를 가진 사람)은 누구나 찾을 수 있을 정도로 상세했습니다.제 기억으로는 정말 더운 가을날이었습니다.벌써 10월인데도 아직 8월 같은 느낌입니다.당시 소장의 아내 말린다는 인디아놀라(주: 카운티 남쪽에 위치한 미국 미시시피주 선플라워 카운티 시.) 병원에 임시로 거주하고 있었다.그해 가을, 나는 내 인생에서 최악의 UTI에 걸렸습니다. 병원에 입원할 정도로 나쁘지는 않았지만 오줌을 누를 때마다 죽고 싶을 만큼 나빴습니다.가을에 반쯤 대머리인 프랑스인 들라크루아는 여름에 들어온 쥐를 잡아 실패를 가지고 놀고 있었습니다.그러나 가장 중요한 것은 John입니다.커피는 그해 가을 E구역에 왔고, 그는 데트릭의 쌍둥이 자매를 강간하고 살해한 혐의로 사형을 선고받았다.

경비원은 매번 4~5명이 돌아가지만 딘을 비롯해 비정규직이 많다.스탠튼, 해리.트윌리그, 브루투스.Howe(사람들은 그를 Brutal이라고 부르지만 그건 농담일 뿐이고, 그는 덩치가 크지만 꼭 필요한 경우가 아니면 파리도 죽이지 않습니다), 이 사람들은 이제 죽었습니다, Percy.Whitemore도 정말 잔인해 어리석은 것은 말할 것도 없습니다.Posey는 E 영역에서 많은 작업을 수행하지 않습니다.Ugly는 쓸모 없을 뿐만 아니라 E에서 때때로 위험했지만, 그는 지사와 결혼 관계였기 때문에 남아 있었다. 퍼시였다.Whitemore는 Coffee를 건물 안으로 안내했고 평소처럼 외쳤습니다. 악마가 오고 있습니다!젠장 여기로 가! 10월이든 아니든 그곳은 여전히 ​​지옥처럼 덥습니다.연습장의 문은 열려 있었고, 눈부신 빛이 쏟아져 들어왔고, 나는 TV에서 농구 선수를 제외하고 내 인생에서 본 가장 큰 남자를 보았다.여기 자료실에는 나처럼 침을 흘리는 늙은 불멸자를 위한 TV가 있습니다.그 남자는 팔과 양동이 모양의 가슴에 쇠사슬을 매고 발에는 족쇄를 차고 발목 사이를 질질 끄는 사슬을 매고 있었는데, 그가 감방의 회록색 복도를 걸을 때 사슬은 동전 끈처럼 미끄러졌습니다.퍼시.Whitemer는 약간 마른 해리로 그의 옆에서 걷고있었습니다.Twillig는 반대쪽으로 걸었고 두 사람은 포획 된 곰 옆을 걷는 어린 아이처럼 걸었습니다.커피 옆, 브루투스.Howe는 어린아이처럼 보였지만 Bout은 키가 6피트가 넘고 어깨가 넓으며 대학 풋볼 선수였으며 태클을 하다가 쫓겨나고 산속에 있는 고향으로 돌아갔습니다. 남자.커피는 E에 와서 한동안 살다가 전기 기사의 품에 안겨 죽는 대부분의 사람들처럼 흑인이었고, 6피트 8인치였지만 TV에 나오는 농구 선수만큼 날씬하지는 않았습니다.그의 어깨는 넓고 그의 두꺼운 가슴은 좋은 근육질이었습니다.그들은 창고에서 그 남자가 입을 수 있는 가장 큰 작업복을 찾았지만, 팔목은 주름진 흉터로 뒤덮인 종아리 중간까지밖에 닿지 않았습니다.셔츠는 가슴 바로 아래에서 열려 있었고 소매는 팔뚝의 일부만 덮었습니다.한 거대한 손에 그는 똑같이 거대한 모자를 들고 있었는데, 그 대머리에 적갈색의 공 모양의 머리를 썼다면 거리의 아코디언 연주자가 쓰는 원숭이와 비슷했을 것입니다. .그는 자신을 묶고 있는 사슬을 크리스마스 선물의 줄처럼 쉽게 끊을 수 있을 것 같았지만, 그의 얼굴만 봐도 그러지 않을 것임을 알 수 있었습니다.Percy는 그렇게 생각했지만 그 표정은 지루하지 않았고 Percy는 곧 그 남자를 Bai Qi (미친)라고 불렀지 만 그는 혼란 스러웠습니다.그는 자신이 어디에 있는지, 어쩌면 누구인지 알아내려는 듯 주위를 계속 둘러보았다.나는 처음에 그가 흑인 독재자 삼손처럼 보였다고 생각했지만 들릴라(참고: 삼손은 성경의 독재자, 들릴라는 독재자 삼손을 속인 유혹자입니다.) 그녀의 간사한 작은 손으로 그의 머리가 깎이고 그의 모든 힘이 빼앗겼습니다. 떨어져 있는. 악마가 온다!Percy는 Coffey가 원하지 않아도 움직일 수 있다고 정말로 믿는 것처럼 으르렁거리며 수갑이 채워진 곰을 잡아당겼습니다.해리는 아무 말도 하지 않았지만 부끄러워 보였다.악마 충분하다, 나는 말한다.저는 Coffey가 들어가려는 감방의 침대에 앉아 있습니다.물론 그가 온다는 것을 알고 있었고, 그를 만나서 돌봐줄 준비를 하고 있었다.하지만 내 눈으로 직접 보기 전까지는 그가 그 정도 크기인지 몰랐습니다.Percy는 당신이 쓰레기라는 것을 우리 모두가 알고 있다는 의미로 저를 쳐다보았지만(물론 어린 소녀들을 강간하고 살해할 줄 아는 덩치 큰 남자는 제외했습니다) 아무 말도 하지 않았습니다. 그들 중 세 명은 문이 열린 채 방 밖에 서 있었고 나는 해리에게 고개를 끄덕였고 그는 나에게 말했습니다. 보스, 정말로 잠시 동안 그와 함께 여기 머물고 싶습니까?나는 전에 해리에 대해 들어본 적이 없다.Twillig는 너무 긴장된 목소리를 가지고 있습니다. 그는 6, 7년 전에 감옥 폭동을 통해 저와 함께 있었습니다. 그는 깡패들이 총을 가지고 있다는 소문이 있을 때도 결코 떨지 않았지만 이번에는 매우 긴장한 것처럼 들렸습니다. . 당신은 나에게 문제를 일으키지 않을 것입니다, 당신은 큰 사람입니까?나는 침대에 앉아 너무 괴로워 보이지 않으려고 그에게 물었다. 커피는 천천히 고개를 저었다. 처음에는 왼쪽으로, 그 다음에는 오른쪽으로, 다시 원래 위치로 돌아왔다.나와 눈이 마주치자 다시 시선을 돌렸다. 한 손에 Harry는 Coffey의 형태가 있는 부목을 잡았습니다.그에게 줘, 내가 해리에게 그의 손에 쥐어주라고 말했다. 해리가 그랬고, 그 덩치 큰 남자는 몽유병에 걸렸고 그것을 가져갔습니다. 알았어, 나한테 줘, 덩치 큰 남자.커피가 그것을 건네자 쇠사슬이 덜거덕거렸다.방에 들어가려면 고개를 숙여야 했다. 나는 그를 위아래로 훑어보았는데, 주로 내 눈으로 그의 키를 확인하고 그것이 착시가 아닌지 확인하기 위해서였다.사실, 그의 키는 6피트 8인치이고 몸무게는 280파운드입니다. 하지만 추정치일 뿐이라고 생각합니다.흉터 및 알아볼 수 있는 체형 등록란에는 MANY라는 단어가 체크되어 있고, 등록 양식의 단어는 Magnussen 서체로 깔끔하게 인쇄되어 있습니다. 위를 올려다보니 Coffey가 한쪽으로 조금 이동했고 Harry가 복도를 따라 Delacroix의 감방 앞에 서 있는 것을 볼 수 있었습니다.Delacroix는 Coffee가 도착했을 때 Block E의 유일한 다른 수감자였습니다. 델은 날씬하고 대머리였으며 자신의 비리가 드러날 것이라는 사실을 알게 된 회계사의 난처함과 같은 슬픈 얼굴을 하고 있었다.애완용 쥐가 그의 어깨에 웅크리고 있었다. 퍼시.화이트모어는 새롭게 등장한 존에게 기대었다.Coffey의 감방 문에서 그는 주문 제작된 가죽 케이스에서 히코리 지휘봉을 꺼내 가지고 놀 장난감을 꺼내려는 듯 손바닥으로 막대기를 두드렸다.나는 갑자기 그를 여기에 머물게 할 수 없다고 느꼈다.계절에 맞지 않는 더위 때문일 수도 있고 UTI 때문에 사타구니가 뜨거워지고 플란넬 팬티가 참을 수 없을 정도로 간지럽기 때문일 수도 있습니다. 국가에서 거의 바보 같은 사람을 보냈다는 사실을 알고 있기 때문일 수도 있습니다. 그에게 먼저 교훈.아마도 이러한 모든 상황 때문일 것입니다.이유가 무엇이든 나는 당분간 그의 정치적 배경에 관심을 두지 않았다. 퍼시, 의무실이 이사간다고 내가 말했다. 청구서.Dodge는 특별히 책임이 있습니다. 알아요, 가서 도와주라고 했어요. 그건 내 일이 아니야, 바보가 되는 게 내 일이라고 Posey가 말했다.Percy는 그 덩치 큰 놈들을 구피라고 불렀는데, 멍청함과 구피가 합쳐진 말입니다.그는 큰 사람을 싫어합니다.그와 해리.Twillig처럼 날씬하지는 않았지만 작은 투계처럼 키가 작았고, 특히 확률이 높을 때 싸움에 적합했습니다.게다가 그 머리를 과시하는 것을 좋아해 손으로 자주 빗는다. 그럼 당신의 일은 끝났습니다. 의무실로 가십시오. 그는 입술을 오므렸다.청구서.Dodge와 그의 부하들은 상자, 시트, 심지어 침대까지 옮기고 있었습니다.의무실 전체가 교도소 서쪽에 있는 새 건물로 이전될 것입니다.뜨거운 작업, 무거운 작업.퍼시.Whitemore는 그것을하고 싶지 않았습니다. 직원이 충분하다고 그는 말했다. 그럼 저쪽으로 가서 감독해”라고 말하며 목소리를 높였다.나는 해리가 움찔하는 것을 보았지만 상관하지 않았다.주지사가 Warden Moss에게 말썽을 일으켰다는 이유로 나를 해고하라고 명령한다면, Hale.Moss가 내 자리에 다른 사람을 넣을 수 있습니까?포시?농담.당신이 여기서 잠시 나가기만 한다면 당신이 무엇을 하든 상관없어요, 퍼시. 커피는 세계에서 가장 큰 종처럼 가만히 서 있습니다.잠시 동안 나는 Percy가 정말로 막대기를 찔러 나를 곤란하게 만들 것이라고 생각했습니다.다행스럽게도 그는 어쨌든 지팡이를 다시 권총집에 집어넣고(과시하기엔 얼마나 어리석은 일인가) 머리를 높이 든 채 복도를 걸어 내려갔다.그날 근무한 사람이 누구였는지 기억이 나지 않습니다. 아마도 임시 직원일 것입니다. 하지만 Percy는 자신의 외모를 좋아하지 않았습니다. 왜냐하면 그가 지나갈 때 그는 눈살을 찌푸리며 말했습니다. 당신의 멍청한 얼굴을 보세요. 또는 닦아냅니다.열쇠 소리와 함께 순식간에 훈련장 방향에서 뜨거운 햇살이 쏟아져 들어왔다, 퍼시.Whitemore는 사라졌습니다. 적어도 그때는 그랬습니다.들라크루아의 쥐가 작은 프랑스인의 어깨를 위아래로 달렸고, 그의 가는 수염은 경련을 일으켰다. 그만하세요, Clank 씨. Deraclote가 말했습니다.생쥐는 이해한 듯 왼쪽 어깨에 착지했습니다.그냥 가만히 있고 조용히 있어.Delacroix는 Quiet을 이국적이고 이질적인 것으로 말하는 부정확한 루이지애나 프랑스어로 Quiet에 대해 말합니다. 누워, 델, 나는 퉁명스럽게 말했다, 당신은 휴식을 취하십시오.그것은 당신에게 아무것도 아니다. 그는 따랐다.그는 어린 소녀를 강간하고, 그녀를 죽이고, 그녀의 아파트 뒤에 시신을 버리고 등유를 붓고 불을 질렀습니다. 2장 불은 집으로 번져 집안을 집어삼키고 어린이 2명을 포함해 6명이 더 숨졌다.그가 저지른 유일한 범죄였습니다.이제 그는 슬픈 얼굴과 대머리, 셔츠 깃 뒤로 늘어진 긴 머리를 가진 온화한 남자였습니다.그는 한동안 전기 기사와 함께 앉아 끝내곤 했지만, 그가 무엇을 하든 공포는 끝났고, 이제 그는 침대에 누워 그의 작은 동반자가 손에서 삐걱거리는 소리를 내며 달렸습니다.어떤 면에서 그것은 일어날 수 있는 최악의 일입니다: 전기 기술자들은 그들의 마음을 불태울 수 없으며 그들이 지금 그들의 몸에 주입하고 있는 약물은 그들을 마비시킬 수 없습니다.심장은 달아나 다른 사람들에게 뛰어들었고, 우리가 죽인 것은 오래 전에 사라진 껍데기에 불과했습니다. 나는 거인에게 관심을 돌렸다. 내가 해리에게 이 쇠사슬을 벗으라고 하면 예의를 지킬 것입니까? 그는 고개를 저으며 고개를 끄덕였습니다. 내려갔다가 올라왔다가 원래 있던 곳으로 돌아가는 것이었습니다.그의 이상한 눈은 그의 표정에서 평화로운 느낌으로 나를 바라보았지만 내가 확신할 수 있는 그런 종류의 눈은 아니었다.나는 들어와 사슬을 풀어주는 해리에게 손가락을 걸었다.이번에는 그는 Coffey의 나무 줄기 다리 사이에 무릎을 꿇고 발목을 풀면서 두려움의 기미를 보이지 않았습니다.퍼시는 해리를 불안하게 만들었고 나는 해리의 직감을 믿었다.나는 Posey를 제외하고 E-Block에서 매일을 사는 모든 사람들의 본능을 믿습니다. 나는 항상 지구에 새로 온 사람을 위해 약간의 연설을 준비하지만 Coffee와 함께 나는 그의 크기뿐만 아니라 그에게 문제가 있는 것 같아서 주저합니다. 해리는 뒤로 물러났고(Coffey는 사슬을 풀 때까지 조각상처럼 꼼짝도 하지 않았습니다.) 저는 새로 온 사람을 올려다보고 종이가 들어 있는 칠판을 엄지손가락으로 두드리며 말했습니다. 예, 선생님, 제가 말씀드리자면, 그는 낮고 차분하게 우르릉거리며 방금 시운전한 트랙터를 생각나게 했습니다.그의 억양은 남부 사람들처럼 느리지 않다고 그는 말했다. 내가 아니라 나지만 그의 말에 남부 방언 구조가 있다는 것을 나중에 알았다. 마치 그가 남부인이 아니라 남부에서 온 것처럼.그는 문맹은 아니지만 교육을 받은 것 같지도 않습니다.그에 대한 다른 모든 것과 마찬가지로 그는 언어적으로 이해할 수 없습니다.나를 가장 괴롭힌 것은 그의 눈이었다. 그 눈에는 마치 멀리 떠 있는 듯한 고요한 공허함이 있었다. 당신의 이름은 존입니다.커피. 네, 선생님, 선생님, 음료 이름처럼 철자가 다를 뿐입니다(참고: Coffey는 커피에 매우 가깝게 발음됩니다.). 당신은 철자를 할 수 있습니다, 당신은 할 수 없습니까?읽고 쓸 수 있습니까? 이름만요, 선생님. 그는 조용히 말했습니다. 나는 한숨을 쉬고 내가 준비한 것을 그에게 조금 말했다.나는 오랫동안 그가 곤경에 처하지 않을 것이라고 생각했다.그러나 나는 이것에 대해 옳고 그른 것입니다. 내 이름은 폴이야.Ai Jikang은 여기 리더 인 E 구역을 담당하고 있습니다.필요한 것이 있으면 이름을 부르면 됩니다.내가 여기 없으면 이 남자를 찾을 거야. 그의 이름은 해리야.Twillig.Stanton 씨나 Howe 씨도 찾을 수 있습니다. 알겠습니까? 커피는 고개를 끄덕였다. 정말 필요하다고 생각되지 않는 한 다른 것을 기대하지 마세요. 여기는 호텔이 아닙니다. 듣고 계신가요? 그는 다시 고개를 끄덕였다. 여기는 다른 감옥과는 달리 조용해야 합니다.여기는 당신이고 저기는 데라클로스뿐입니다.당신은 일할 필요가 없으며 대부분의 시간을 앉아 있습니다.생각해 볼 기회를 주십시오.내가 그렇게 말하지는 않았지만 그들 대부분에게는 너무 많은 시간이 있습니다.가끔 모든 것이 잘되면 라디오를 켜겠습니다. 라디오 듣는 것을 좋아합니까? 그는 고개를 끄덕였지만 방송이 뭔지 잘 모르겠다는 듯 의아해했다.나중에 나는 이것이 어느 정도 사실이라는 것을 알게 되었는데, 커피는 그가 다시 만난 것을 기억하고 다시는 그것을 보지 못할 때 그것을 잊어버린다.그는 Sunday Girls의 캐릭터를 알고 있었지만 지난 번에 어떻게 끝났는지에 대한 그의 기억은 매우 모호했습니다. 규칙을 준수하고 제 시간에 식사를 했다면, 감방에 갇히거나 뒤에서 단추가 달린 더플 코트를 입도록 강요당하지 않을 것입니다.매일 오후 4시부터 6시까지 2시간 동안 안뜰에 나갈 수 있습니다.당신을 보고 싶은 사람이 있으면 일요일 오후에 만날 수 있습니다.있니, 커피? 그는 고개를 저었다. 아니, 사장님. 글쎄, 그리고 당신의 변호사. 안 올 것 같다”며 “내게 빌렸다”며 “다시 산을 찾을 수 있을 것 같지 않다”고 말했다. 나는 그가 농담하는 건지 의아해 그를 자세히 살펴보았지만 그는 그렇지 않은 것 같았다.나도 그것을 기대하지 않았다.항소는 John을 위한 것이 아닙니다.Coffeys는 그 당시에는 그렇지 않았습니다. 그들은 법정을 통과했고 어느 날 누군가가 한밤중에 감전사를 당했다는 신문의 몇 줄을 볼 때까지 잊혀졌습니다.그러나 수감자에게 일요일 오후에 만나기를 기다리는 아내, 자녀 또는 친구가 있다면 관리하기가 어려웠다면 그는 관리하기 쉬웠습니다.하지만 이 사람은 친척도 친구도 없으니 괜찮습니다.그는 너무 크기 때문에. 침대 위에서 몸을 움직이다가 일어나서 말을 하면 밑에 있는 것이 편할 것 같아서 일어섰다.그는 겸손하게 뒤로 물러나서 그의 앞에 있는 손을 꼭 잡았다. 당신은 여기에서 쉬울 수도 있고 비참할 수도 있습니다.내가 말하고자 하는 것은 모든 것이 결국 같기 때문에 우리 모두를 위해 더 쉽게 만드는 것이 낫다는 것입니다.우리는 당신이 받을 자격이 있는 것을 줄 것입니다, 질문이 있으십니까? 취침 시간에 불이 켜져 있습니까?그는 질문을 기다리고 있는 듯 곧바로 물었다. 나는 놀라서 그를 바라보았다.E에 처음 온 사람들로부터 아내의 가슴 크기에 대한 질문을 포함하여 이상한 질문을 많이 받았지만 이런 질문은 한 번도 받은 적이 없습니다. 커피는 우리가 그를 바보로 생각할 것 같다는 듯 어색하게 웃었지만, 그는 묻는 것을 멈출 수 없었다. 가끔 어두운 곳이 무서워서 이상한 곳이라면 그는 말했다. 나는 순전히 그의 모습 때문에 그를 바라보았고, 설명할 수 없는 약간의 감동을 느꼈습니다.알다시피, 그들은 정말로 당신을 만지고, 당신은 그들이 풀무 속의 악마처럼 공포를 뿜어내는 최악의 모습을 본 적이 없습니다. 예, 여기는 밤새 불이 켜져 있고 그린 마일을 따라 있는 조명의 절반은 밤 9시부터 아침 5시까지 켜져 있습니다.그때 저는 그가 저를 이해하지 못한다는 것을 깨달았습니다. 그는 미시시피 늪지대와 그린 마일의 차이를 구분할 수 없었습니다. 그래서 복도의 불빛을 덧붙였습니다. 그는 고개를 끄덕였다.걱정하지 않습니다.그가 어떤 복도를 이해했는지는 모르겠지만 철창 안에 있는 200와트 전구를 볼 수 있었습니다. 그런 다음 나는 그 죄수에게 한 번도 해 본 적이 없는 일을 하여 그에게 내 손을 내밀었습니다.지금까지 나는 이유를 이해하지 못합니다.아마도 그가 전등에 대해 물었기 때문일 것입니다.이것은 해리를 만듭니다.Twillig는 매우 놀랐고 절대적으로 사실이었습니다.Coffey는 놀랍게도 부드럽게 내 손을 잡았습니다.내 손이 그의 손바닥으로 거의 사라질 뻔했습니다. 그게 다입니다.내 킬 병에 또 다른 나방.끝났습니다. 나는 감방에서 나온다.해리는 문을 다시 제자리로 밀고 단단히 닫고 두 번 잠갔다.커피는 어떻게 해야 할지 몰라 한동안 그 자리에 서 있다가 침상에 걸터앉아 손을 꼬고 무릎을 껴안고 슬퍼하거나 기도하는 사람처럼 고개를 숙였다. .그는 그 이상하고 거의 남부 억양으로 말했고 나는 그것을 분명히 들었습니다.죄수의 모든 빚을 갚을 때까지 죄수를 먹이고 입히고 손질해야 하지만 그가 한 일을 이해할 필요는 없습니다.하지만 그가 무슨 짓을 했는지는 잘 모르지만 여전히 한기가 느껴집니다. 어쩔 수 없다, 사장님.”이라며 “막으려고 했는데 너무 늦었다. 퍼시가 널 곤경에 빠뜨릴 거야. 우리가 함께 복도를 따라 내 사무실로 돌아가면서 해리가 나에게 말했다.학장.Stanton(그는 여기에서 우리의 세 번째 지휘자입니다. 우리는 실제로 그런 식으로 선임을 사용하지 않습니다. 갑자기 등장한 Percy Whitemore였습니다)는 내 책상에 앉아 파일을 업데이트하고 있었습니다. 행위.우리가 들어왔을 때, 그는 그저 위를 올려다보더니 작은 안경을 엄지손가락으로 밀고 다시 서류 속으로 파고들었습니다. 저 지독한 딱따구리가 여기 온 이후로 너무 고생했어. 나는 몸을 웅크리고 조심스럽게 바지를 가랑이에서 떼어내며 말했다.그 덩치 큰 바보와 함께 걸어가면서 그가 뭐라고 소리치는 걸 들었어? 못 들을 수가 없어, 해리가 말했다. 나는 화장실에 있었고 그 소리를 아주 또렷하게 들을 수 있었다고 딘은 말했다.그는 종이 한 장을 꺼내 빛에 비춰보았고 그 위에 갈색 원이 인쇄되어 있는 것을 볼 수 있었습니다. 그런 다음 그는 종이를 쓰레기통에 버렸습니다.악마가 여기 있습니다.그는 자신이 가장 좋아하는 잡지 중 하나에서 이와 비슷한 내용을 읽었을 것입니다. 아마도.퍼시.Whitemore는 Merchant Marine, Hen's Party, Men's Adventures와 같은 잡지를 즐겼습니다.매 호마다 감옥에 대한 이야기가 있는 것 같고, Percy는 마치 조사를 하는 것처럼 그것을 아주 주의 깊게 읽습니다.아마도 그는 어떻게 행동해야 하는지 알고 싶었고, 이 잡지에 그러한 정보가 있다고 느꼈을 것입니다.그가 왔을 때 우리는 방금 도끼 살인자 Anthony를 처형했습니다.레이, 실제로 처형에 가담한 적은 없지만 교환실에서 본 적은 있습니다. 그 위에 누군가가 있어. 연줄이 있는 해리가 말했다. 그를 여기서 내보내려면 설명이 필요하고 설명을 잘 해야 합니다. 나는 그렇게 생각하지 않는다, 나는 정말로 그렇게 생각하지 않지만 내 마음 속에 희망이 있다고 말했다.청구서.Dodge는 사람들이 서서 구경하게 만드는 유형이 아닙니다.나는 이제 큰 사람에게 더 관심이 있습니다. 그가 우리를 곤경에 빠뜨릴까요? 해리는 단호하게 고개를 저었다. 그는 Trapinger County 법정에서 양처럼 조용했다고 Dean이 말했습니다.그는 무테 안경을 벗어 조끼로 닦았다.물론 그들은 Scrooge가 Marley에서 본 것보다 더 많은 사슬을 그에게 걸었습니다.그러나 그가 기꺼이 싸우려는 한 마귀는 그의 적이 아닙니다.말장난이야, 꼬마야. (참고 1: Scrooge와 Marley는 모두 과거에 널리 퍼진 크리스마스 유령에 관한 이야기의 등장인물입니다. 전자는 매우 이기적이고 탐욕적이며 후자에게 매우 비열합니다. 후자는 죽은 후 유령이 앞에 나타납니다. 온 몸에 사슬이 묶인 스크루지.) (참고 2: 여기서 저자는 디킨스를 악마를 의미하는 것으로 사용한다. 이 단어가 인명으로 사용된다면 영국의 비판적 사실주의 소설가 디킨스(Dickens)를 의미하므로 말장난이다.) 알아요, 대답했지만 잘 모르겠습니다.나는 단지 딘을 원하지 않는다.스탠튼이 이겼다. 그는 크죠?딘이 말했다. 예, 동의합니다. 무섭습니다. 그의 엉덩이를 굽기 위해 전기 기사를 최고 장비에 넣어야 할 수도 있습니다. 큰 놈을 더 작게 만들 수 있으니까. 세 번째 장 Dean은 코 옆을 꼬집고 안경이 놓인 콧등에 두 개의 주홍색 반점이 있었고 고개를 끄덕였습니다. Tefton이 나타나기 전에 그가 어디에서 왔는지 아는 사람이 있습니까?테프톤 맞죠? 맞아요, 딘이 말하길, 테프톤, 트래핑거 카운티 남쪽으로, 그가 그 일을 하고 나타나기 전까지는 아무도 그를 아는 것 같지 않았어요.그는 단지 방황하고 있다고 생각합니다.정말로 관심이 있다면 교도소 도서관의 신문에서 정보를 찾을 수 있습니다.그들은 아마도 다음 주까지 서류를 치우지 않을 것입니다.그는 웃고 있지만 위층에 있는 작은 남자가 징징대는 소리를 들어야 합니다. 어쨌든 나는 거기에 가서 보는 편이 낫겠다고 말했다.나는 실제로 그날 오후에 갔다. 감옥 도서관은 감옥 자동차 상점이 될 건물 뒤쪽에 있습니다. 적어도 그것이 계획입니다.어떤 사람들은 항상 주머니에 더 많은 배급을 벌고 싶어하지만 대공황이 왔을 때 나는 이 생각을 말하지 않았습니다.마찬가지로 나도 퍼시에 대해 입을 다물고 있어야 했지만 가끔 사람들은 입을 다물고 있지 못합니다.대부분의 경우 사람의 입이 새보다 더 골칫거리입니다.어쨌든 자동차 정비소는 잘 풀리지 않았고 이듬해 봄에 교도소는 도로에서 60마일 떨어진 브라이튼으로 이전되었습니다.더 많은 양동이의 배급과 부수적인 거래가 있을 것 같습니다.나도 전혀 손대지 않았습니다. 행정실은 이미 마당 동편에 있는 신관으로 이사를 했고, 의무실도 옮겨가고 있다. .도서관의 절반은 여전히 ​​책으로 채워져 있었고(많았던 것은 아닙니다), 나머지 절반은 비어 있었습니다.오래된 건물은 불타는 물막이 상자와 같으며 A와 B의 두 구역으로 구분됩니다.화장실은 바로 뒤에 있고, 건물 전체에서 항상 소변 냄새가 나는데, 아마도 이사를 가야 하는 유일한 타당한 이유일 것입니다.도서관은 L자형으로 제 사무실보다 크지 않습니다.팬을 찾고 있는데 다 없어졌어요.방 안은 화씨 100도였을 텐데, 앉았을 때 사타구니에 썩은 이빨처럼 뜨거운 욱신거림이 느껴졌다.그런 은유가 정말 부적절하다는 것을 알지만 이것이 내가 할 수 있는 유일한 은유입니다.여기 오기 전에 막 소변을 봤는데 소변을 볼 때와 소변을 본 후 한동안은 더 불편했습니다. 기븐스라는 말랐고 믿음직한 노인이 있었는데, 그는 모자를 눈 위에 얹은 채 서부 시대 소설을 무릎에 올려놓고 구석에서 꾸벅꾸벅 졸고 있었습니다.他倒沒受熱浪的干擾，也沒被樓上醫務室裡（那裡至少得高上十度，我希望波西．懷特莫會很受用）的咕噥聲、撞擊聲，以及間或的罵人聲吵醒。我也沒叫醒他，只是繞著走到了L形屋子較短的一側，報紙就放在那裡。雖然迪恩說報紙還在，我想它們也許和電扇一起都已經沒了。不過，它們還在，而且關於戴特瑞克雙胞胎的事件也很容易查找。那是頭版新聞，案子是六月犯的，審判是在八月末到九月。 我馬上忘記了炎熱，忘記了樓上的撞擊聲，還有老吉本斯氣喘吁吁的鼾聲。想到那兩個九歲的女孩子，想到她們滿頭蓬鬆的金髮，還有迷人的鮑勃西雙胞胎（註）式的微笑，一旦和考菲那笨重的黑糊糊的身體聯繫到一起，我就感到很不舒服，卻難以擺脫這種聯想。一想到他的體型，就很容易想像著他真的吃掉她們的樣子，簡直和童話書裡的巨人一樣。他的所作所為真是太殘忍了，他沒有在河邊馬上被處以私刑還真是幸運。就是說，如果你覺得等著走過綠里坐進電伙計的懷裡是幸運的話。 （註：鮑勃西雙胞胎（Bobbsey twins）是一部系列兒童小說中的主人公，小說作者是Stratemeyer Syndicate，筆名Laure Lee Hope。小說自一九〇四年發表第一部起到一九七九年止，先後共出版了七十二卷之多。） 這一切事情發生前七十年，南方的棉花國王（註）被罷黜，之後悄無聲息。但是，三〇年代以來，又出現了一點死灰復燃的現象。棉花種植園已經不存在了，可是我們州的南部地區又有了四五十家興旺的棉花農場。 （註：）King Cotton為美南北戰爭之前南方政客和作家常用的名詞，用以強調棉花作為南方主要經濟作物的重要性。 克勞斯．戴特瑞克就是其中一家的農場主。按二十世紀五〇年代的標準，他的地位不過比赤貧高出一級，可在三〇年代，他卻被認為是小康之家，因為在大多數月底，他確實用現金付清店鋪的賬單；恰逢銀行老板從街上經過時，他也敢抬眼正視。他的農場宅屋乾淨寬敞，除了棉花，他還有兩樣東西：一群小雞和一些母牛。他和妻子養了三個孩子，霍華德十二歲上下，還有一對雙胞胎女兒柯拉和凱絲。 那年六月一個暖和的夜晚，那對女兒想要在屋邊一段圍著屏風的側廊上睡覺，大人應允了，兩個女孩開心極了。剛過九點，最後一道光線剛離開天際，母親向她們道了晚安，吻了吻她們。這是她最後一次見到這兩個孩子，除去她們躺在棺材裡的那一次。那時，殯儀館的人已經把她們身上最糟的破損修復過了。 那些日子裡，農村家庭上床都很早，飯桌底下變黑後不久，我媽媽有時就是這樣說的，而且還睡得很熟。當然，克勞斯、馬喬里，還有哈維（註：霍華德的暱稱。）．戴特瑞克在雙胞胎遇害的那個晚上也睡得很熟。的確，克勞斯本來差不多該讓鮑澤給叫醒的，就是家裡的那隻又大又老的雜交牧羊犬，如果牠真叫了的話，不過鮑澤沒叫，而且再也不會叫了。 第一縷曙光亮起，克勞斯起床去擠牛奶。走廊在房子的一側，離牲畜棚有一點路，克勞斯從沒想過去看看女兒。鮑澤沒有跟著他，這也沒引起他的警覺。母牛和小雞們在那隻狗眼裡差不多，牠都非常藐視，做完雜務後，牠還經常躲在牲畜棚後面自己的窩裡，除非有人喊牠而且還得大聲地喊。 丈夫在儲藏室穿上靴子，頓著腳向牲畜棚走去，大約十五分鐘後，馬喬里下樓了。她開始煮咖啡，接著把燻肉放到油鍋裡。咖啡和肉的混合氣味把哈維從頂樓的房間裡勾了下來，不過睡在走廊上的女兒們沒過來。 母親邊讓哈維出去叫她們過來，邊把雞蛋打在燻肉的油脂上。早飯一吃完，克勞斯就會讓女兒們出去拿新鮮的雞蛋。除非那天早上戴特瑞克家不吃早飯。哈維從走廊上回來，面色刷白，原本睡眼惺忪的眼睛，此刻瞪得大大的。 她們不見了，他說。 馬喬里來到走廊上，最初她很惱火，倒不太警覺。她後來說，她覺得，如果她真推測一下的話，女兒們準是決定趁曙光去散步摘花了，女孩們都差不多的愚蠢。可剛看了一眼，她就明白哈維為什麼臉色慘白了。 她尖聲叫喚著克勞斯，是尖叫，克勞斯從崎嶇不平的路上拼命跑著趕過來，靴子被裝得半滿的牛奶桶濺得發白。他在走廊裡發現的東西會讓最膽大的父母都雙腿打顫。女孩們本該用來在夜裡避寒裹體的毯子被扔在一個角落裡，屏風門上部的鉸鏈被拉開了，門向外朝廷院方向懸著，晃晃蕩蕩的。走廊的木板和被毀壞的屏風門外的階梯上，滿是血跡。 馬喬里求丈夫別獨自一人去尋找女兒，如果非得去，也別帶上兒子，可是她說什麼都沒用了。克勞斯從儲藏室裡拿出短獵槍（這槍本來擱在很高的地方，以免孩子們拿到），又把本來留著要在哈維七月生日給他的點二十二口徑手槍交給兒子，兩人立刻出發，絲毫不理會在尖叫哭喊著的女人。那女人擔心的是，如果他們遇上一伙遊蕩的流浪漢，或是一群從拉杜克那邊的農場上逃出來的凶惡黑鬼，該如何是好。對此，你也知道，我認為男人們是對的。地上的血不再流淌，但還有些黏，還是殷紅的，並沒有黑成血乾透時的樣子。誘拐發生在不久前，克勞斯肯定認為女兒們還有生機，而他就是要抓住這個機會。 他們倆誰都不會跟蹤，他們是農夫，不是獵手，他們在狩獵季節進入樹林跟蹤浣熊和鹿，是因為要得到那個預期目標，而不是出於愛好。房子四周的庭院雜亂不堪，滿是塵土，遍布著橫七豎八的腳印。他們繞著牲畜棚，立刻就明白為什麼鮑澤這隻不愛咬人卻愛叫的狗沒有報警了。狗窩是用造牲畜棚餘下的木板做的（上面還有一塊標示牌，清清楚楚地寫著鮑澤，掛在正門彎曲的洞口上，我在其中一張報紙上看到了有關它的照片），鮑澤半個身子露在窩外，半個身子在裡面，脖子上的腦袋被人最大限度地擰折了過來。只有力量巨大無比的男人才能對如此龐大的動物做出這樣的舉動，這是事後公訴人對約翰．考菲的陪審團說的然後，他久久地、意味深長地看著體形笨重的被告，那人正坐在辯護席後面，雙眼低垂，穿著一條州裡給買的全新的帶兜工裝褲，連人帶褲子都是一副該詛咒的樣子。在狗的身旁，克勞斯和哈維發現了一小塊環狀香腸。他們的推論（很合理，對此我毫無疑問）是，考菲先用吃的來籠絡這條狗，當鮑澤開始吃最後一點東西時，他就伸出雙手，憑巨大的腕力一擰，折斷了狗的脖子。 牲畜棚遠處是戴特瑞克家的北牧場，那天沒有乳牛在那裡吃草。沿牧場的對角線向西北方向延伸的，是一條被人踩出來的路，它清晰可見，被清晨的露水浸濕了。 即使在幾乎要癲狂的狀態下，克勞斯．戴特瑞克最初還是猶豫著，是否要追尋下去。這倒不是怕那個或那伙帶走女兒的人，而是擔心會走上和誘拐者反向的路生怕在這節骨眼上恰恰走錯了方向。 哈維從庭院外的灌木叢裡拉出一條黃色棉布，了斷了他們進退兩難的困惑。後來，克勞斯坐在證人席上的時候也看到了這塊布，當他一認出是從女兒凱絲短睡褲上扯下的一片時，就哭了起來。二十碼開外，在杜松灌木突出的針葉上，他們看到掛著一塊褪色的綠布，很像柯拉一直穿的睡衣面料，她就是穿著這樣的衣服和父母親吻道晚安的。 戴特瑞克父子把槍端在胸前，撒腿跑著出發了，就像士兵在槍林彈雨中穿越戰場的樣子。如果我對那天發生的事情感到任何驚訝的話，那就是那個男孩，他拼命跟在父親身後，雖然常陷於完全落後的危險，卻從來沒有跌倒，也沒有把子彈誤射進克勞斯．戴特瑞克的後背。 他們農場宅屋的電話號碼登記在總機房。在鄰居們看來，這說明戴特瑞克的家境在艱難時期還是昌盛的，至少是處於小康。馬喬里給盡可能多的同樣是登記了號碼的鄰居打電話，告訴他們這個晴天霹靂般的大禍。她知道每個電話都會激起層層漣漪，就像鵝卵石擲入平靜水塘一般。 於是，她最後一次拿起話筒，說了這番話（這些話在當時，至少在南部農村，就像早期電話系統的商標語）：你好，總機，聽得到嗎？ 是總機，但是有那麼一會兒，沒作出回答；那個可敬的女人極度興奮，終於，她回答，是的，夫人，戴特瑞克太太，是我。親愛的仁慈的耶穌啊，我要祈禱，願你的小女孩們平平安安的 是呀，謝謝您，馬喬里說，可是請您告訴上帝再多等一會兒，先讓您幫我接通在特夫頓的治安官辦公室的電話，好嗎？ 特拉平格縣的治安官是個長著酒糟鼻子的老男人，一個洗衣盆似的肚子，滿頭白髮，均勻得就像菸斗通條上的絨毛。我很了解他，他來過冷山好幾趟，是來送被他稱作孩子們的人去遙遠的地方的。見證死刑的人坐在折疊椅上，那椅子和你在葬禮、教堂餐會，或是農莊的賓果遊戲場坐過的椅子可能是一樣的。事實上，那時候我們的椅子就是從神祕平局四十四號農莊俱樂部借來的。每當霍默．克里布斯治安官坐上其中的一把椅子，我就等著聽椅子被坐塌時發出的乾裂聲。我很擔心哪天這事真會發生，同時也期待它真能發生，但這一天不會到來了。不久，戴特瑞克家的女孩被誘拐後不出一個夏天的時間，他就因心臟病突發死在了辦公室，顯然，他當時正在和一個十七歲名叫達芙妮．舍特萊夫的黑人姑娘亂搞。大家對此議論紛紛，說他在競選時期總是帶著老婆和六個兒子四處炫耀，一副張揚的樣子。那時候，如果你想要競選什麼職位，通常有這麼一句很流行的話：要麼是浸信會教徒，要麼就滾蛋。不過，人們都愛偽君子，這你也知道。人們從自己身邊找出一個，看到那人沒穿褲子，雞巴翹起，而且那人不是自己，這時，大家都會覺得很爽。 他除了是個偽君子，還很無能，是那種撫摸著女士的小貓讓人拍照的傢伙，而別人，比如說副治安官羅伯．麥吉，就得真的冒著摔斷鎖骨的危險爬到樹上，把那隻小貓給請下來。 麥吉聽著馬喬里．戴特瑞克喋喋不休地說了大概兩分鐘，就打斷了她的話，問了她四五個問題，都很簡短，就像訓練有素的鬥士往對手臉上的快速擊打，出拳又準又狠，對手立刻會鮮血滿面。當他得到回答後，就說：我去叫波波．馬錢特，他有狗，你待著別動，戴特瑞克夫人，如果你男人和兒子回來，讓他們也別動。不管怎樣，照我的話做。 這時，她的男人和兒子正在沿著誘拐者的足跡，朝西北方向跟蹤了三英里路。不過，當足跡進入空曠地帶，進入茂盛的樹林後，他們沒法跟蹤了。我說過，他們是農夫，不是獵人，而到那時候，他們明白了，自己跟的是一頭野獸。一路上，他們發現了搭配凱絲短褲的黃色上衣，還有柯拉睡衣上的另一塊布片。兩塊面料都被血浸濕了，這時，克勞斯和哈維都不像最初那麼匆忙；他們火熱的希望裡一定滲入了一股冰涼，它就像冷水一般，往下流著，越來越重，不斷沉下去。 他們一頭扎進樹林裡，想尋找一些標記，卻什麼也沒發現，到另一處也是同樣的結果，然後又到了第三處。這一次，他們發現了一隻渾身是血的扇尾鴿從火炬松頂的針葉上掠過。他們順著鳥兒似乎在指引的方向走了一小段路，又開始了新一輪搜索。直到上午九點，他們開始聽到身後傳來了人的喊叫聲和狗吠聲。羅伯．麥吉只用了克里布斯治安官喝完第一杯加白蘭地和糖的咖啡的這點時間，就臨時組織了一群人，九點一刻，他們趕到了克勞斯和哈維．戴特瑞克那裡，兩人還在拼命地繞著林邊跌跌撞撞地搜尋著。很快，大夥行動起來，由波波的那幾條狗引路。麥吉讓克勞斯和哈維也隨大夥一起前進，不管他們對結局懷著怎樣的恐懼，就算麥吉命令他們，他們也絕不會回去的。麥吉準是明白了這一點，不過他讓那兩人卸下了子彈，他說，別人也是這麼做的，這樣會更安全些。他沒有告訴戴特瑞克父子的是（他也沒對其他任何人說），他們是唯一被要求交出子彈的人。兩人心煩意亂，只想趕緊結束這場噩夢，快點了事，就服從了命令。羅伯．麥吉讓這對父子卸了子彈，並交給他，這也許就給約翰．考菲留出了苟延殘喘的機會。 幾條吠叫著、嘶咬著的狗帶著大夥在矮松林裡一直朝著西北方向走了兩英里。然後，他們走出樹林到達特拉平格河邊，河流寬闊平緩，穿過低矮而叢林茂密的小山坡向東南方向流去。克雷、羅比奈特、還有杜普利塞家族依然在這些山裡自己製作曼陀鈴琴，還常常一邊耕種，一邊把爛牙齒吐出來。那是偏僻鄉村，每到星期天，那裡的男人們總是白天逗弄蛇，到晚上，會親熱地摟著自己的女兒睡下。我知道這些家族，他們中大多數不時地給電伙計送來吃的。這群臨時組織的人站在河對岸，遠遠地看見南部鐵路支線的鐵軌上閃耀著六月的陽光。在他們右側往下游一英里的地方，有一座高架橋通往威斯特格林煤田。 他們在那裡發現，草地和矮灌木叢中有一片寬寬的、被踩踏過的地面，上面血跡斑斑。很多人不得不迅速退回到樹林裡，把早飯都嘔了出來。他們還發現，柯拉睡衣的殘餘部分掉在這片滿是血汙的地上，而此前還很有尊嚴地支撐著的哈維，這會兒也倒在父親身上，幾乎要昏過去了。 第四章 正是在這裡，波波．馬錢特的幾條狗之間出現了牠們那天第一次、也是唯一一次分歧。當時一共有六條狗，兩條是警犬，兩條是藍斑獵犬，還有一對像小獵犬似的雜交狗（州邊境上的南方人管牠們叫浣熊獵犬）。這兩條浣熊獵犬要朝西北方向，沿著特拉平格河的上游走，餘下的卻要朝相反的西南方向去。牠們陷入了一片混亂，儘管報紙沒有報導這個部分，我也能想見波波對這些狗一頓痛罵，一邊用手（這肯定也是他身上最有教養的部分）讓牠們再次秩序井然。我認識一些養獵犬的人，據我的經驗，作為一類人，他們有著顯著的典型特性。 波波猛地拽住拴在狗脖子上的皮帶，把牠們拉攏起來，接著把柯拉．戴特瑞克被撕破的睡衣放在牠們鼻子下面，這是為了提醒牠們這一天要做的事。在這種日子裡，氣溫到中午就會升到華氏九十五度左右，一群群的小蚊蟲早已在大夥腦袋周圍紛飛。浣熊獵犬又用力聞了聞，決定投同意票，於是所有的狗都高聲吠著，沿著下游出發了。 十分鐘過後，這群人停住了，意識到他們聽到的不止是狗吠，還有不同於犬吠的嚎叫聲，這種聲音狗即使在臨死前都是發不出來的。這聲音，這些人從來沒有聽過有任何東西發出過，但是他們每個人馬上就明白，這是一個男人的聲音。他們就是這麼說的，我也相信他們。我覺得我也能分辨出來。我覺得，我聽到過有人這麼尖叫，那是在他們走向電椅的時候。這麼叫的人不多，大多數人都一聲不吭，要麼安靜地走著，要麼講笑話，好像這是一次班級野餐，不過有少數人會這麼叫的。一般來說，都是那些真相信有地獄的人，並且知道地獄正在綠里的盡頭等待他們。 波波再次猛地拉了拉拴狗頸的皮帶，這些狗都很值錢，他不想讓牠們喪身在那個心理變態的、正在那裡嚎叫著、喋喋不休、嘰哩呱啦的人手裡。 其他人重新把子彈裝上膛，把槍栓咔嗒合攏。那嚎叫聲讓大夥打起寒顫，使他們腋下出汗，汗水從背後像冰水似地淌了下來。當人們如此打寒顫時，他們就需要有人指引著前進，於是副治安官麥吉擔起了這個責任。他走到前頭，輕快地走到（不過，我敢打賭，他當時可沒覺得很輕快）從樹林右邊探出在外的榿木叢旁，其他人緊張地跟在五步之後。他停了一次腳步，那是在向人群中塊頭最大的山姆．霍利斯打手勢，讓他看緊克勞斯．戴特瑞克。 在榿木叢的另一側，是更開闊的地面，它從右邊伸向樹林。左側是一個長長的、平緩的河岸邊的山坡。大家都停在原地，驚得呆若木雞。我想，為了避免看到眼前的景象，他們多少錢財都願意付出，而一旦看見過，誰也無法忘懷。這是一場噩夢，它就發生在熱辣辣的，幾乎冒煙的烈日下，在這些衣飾整齊的健康生命旁邊，在這些吃著教堂聖餐、行走在鄉間小路，幹著毫不汗顏的工作，在床上親熱接吻的人面前。每個人內心都有一個骷髏，真的，每個人都有。那一天，那群人就見到它了。這些人，他們見到了有時候在笑容後面齜牙咧嘴的那個東西。 一個男人坐在河岸上，穿著褪色的、帶著血汙的套頭衫，這是他們見過的塊頭最大的男人，他就是約翰．考菲。他那巨大的、腳趾張開的腳踝露著，頭上戴著一塊褪色的紅頭巾，這是農村婦女紮著方巾去教堂的打扮。蚊群像烏雲似地繞著他。蜷縮在他每一條胳膊裡的，就是赤身裸體的女孩屍體。她們往日捲曲亮澤得像馬利筋草的絨毛一般的金髮，此時糾結在腦袋上，滿是血痕。那個男人抱著她們，坐在那裡，對著天空大聲叫罵著，就像一頭瘋牛，他棕黑色的臉頰上淌著淚水。他猛力抽泣著，胸脯起伏，把套頭衫的繫帶繃得緊緊的，猛然抽上來的一大口氣，隨之在嚎叫中洩了出去。因此，你經常在報紙上讀到的該殺人犯顯得毫無悔恨之意，對這個人並不合適。約翰．考菲為自己的所作所為感到撕心裂肺可他還活著，女孩們就不能了。那兩個女孩才是真正意義上的被人撕心裂肺了。 似乎誰都不清楚自己在那裡站了多久，大家看著那個嚎叫的男人，而他的視線則越過了廣闊寧靜的大河，遙望著對岸的火車，火車沿著鐵軌轟隆隆地向橫跨河兩岸的高架橋跑去。他們彷彿看了有一個鐘頭，甚至像是看了一生，但火車沒有再往前開，它好像就停在一處轟鳴，如同小孩子在發脾氣，太陽也不再藏身於雲朵，這景象從此定格在他們的眼裡。它就在眼前，真真切切，就像狗咬的傷口那樣。那個黑人來回搖擺著，柯拉和凱絲就像巨人臂彎裡的布娃娃一般也隨之搖擺。那人裸露而龐大的手臂肌肉上血跡斑斑，胳膊一會兒彎曲，一會兒放鬆，再彎曲、放鬆、彎曲、放鬆。 是克勞斯．戴特瑞克打破了僵局，他厲聲高叫著，猛撲向那個強姦並殺害了女兒的魔鬼。山姆．霍利斯意識到自己的任務，竭力想制止他，可就是做不到。那人比克勞斯高六英寸，起碼要重七十磅，但克勞斯好像差點就把那人抱著他女兒的胳膊甩開了。克勞斯躍過中間相隔的空地，飛腿向考菲的腦袋掃去。克勞斯靴子上濺到的牛奶已結成硬塊，在炎熱的氣溫下早已發餿，他一腳踢中考菲的左太陽穴，但考菲似乎根本沒有感覺，只是坐在那裡，哀號著，搖擺著，遙望著河對岸。在我想像中，他差不多成了在松樹林裡五旬節布道上的一個畫面：基督教的虔誠信徒面朝歌珊地（註：即出埃及前以色列人住的埃及北部肥沃的牧羊地。）而坐要不是那兩具屍體在，就真是了。 四個男人一起吼著，才把歇斯底里的克勞斯從約翰．考菲身邊拉開，我不知道他最終狠狠地揍了考菲幾次。不管怎麼樣，考菲好像沒什麼感覺。他只是繼續望著對岸，哀慟不已。當戴特瑞克被最終拖開時，他放棄了所有掙扎，彷彿黑巨人的身體裡流著某種奇怪的電流（你們得諒解，我一直傾向於用和電有關的隱喻），當戴特瑞克和那電源的接觸最終斷開後，他就像猛地從電流上彈回來一般，渾身軟綿綿的。他兩腿叉得很開，跪在河岸邊，雙手捧著臉，哭泣著。哈維走過來陪著他，他們相互擁抱，腦門對著腦門。 兩個男人看著其他人圍起一個圈子，站成一個環形步槍陣，圍定那個搖晃著身體、哀號不已的黑男人。那黑人似乎依然沉浸在自我之中，毫不在乎其他任何人的存在。麥吉走上前去，兩隻腳緊張地一前一後移動著，然後坐了下來。 先生，他平靜地說道，考菲頓時不出聲了。麥吉注視著那雙因為哭泣而布滿血絲的眼睛，它們還在流淚，彷彿有人在裡面放了個水龍頭。那雙眼睛哭泣著，不知怎麼的，似乎有些無動於衷眼神遙遠而寧靜。我認為那是我有生以來見過的最奇怪的眼神，而麥吉也頗有同感。就像動物的眼睛，而那雙眼以前從沒見過人是什麼樣子的，在審判之前，他就是這麼告訴一位名叫漢默史密斯的記者的。 先生，你聽到我說的話了嗎？麥吉問。 考菲慢慢地點了點頭，他依然彎著胳膊，摟著那兩個沉默的娃娃，她們的下巴抵在胸口，臉龐不大看得清楚。上帝見了都會同情感傷的。 你叫什麼名字？麥吉問。 約翰．考菲，他的聲音渾厚，帶著哽咽，考菲聽起來像飲料，只是拼法不一樣。 麥吉點點頭，然後用拇指點著考菲套頭衫胸口的口袋，那裡鼓鼓的。 麥吉覺得它有可能是一把槍，像考菲這樣塊頭的男人，如果想逃走的話，倒不需要用槍來製造點大麻煩。那裡是什麼東西，約翰．考菲？會不會是個加熱器（註：手槍的俚語。）？是手槍？ 不是的，考菲用渾厚的聲音回答道，而那對奇怪的眼睛則湧出了淚水，表面是極度的痛苦，眼神底下卻有種怪異的寧靜，彷彿真實的約翰．考菲正在別處，看著別的景象，而在那裡，被謀殺的女孩不會讓人們如此興師動眾，也不會讓副治安官麥吉親自出動。那只是我的一點午餐。 噢，那麼，只是一點午餐，是吧？麥吉問道，考菲點點頭，邊用流淚的眼睛回答是的，一邊淌著清亮的鼻涕。像你這樣的人會在哪裡吃午餐呢，約翰．考菲？麥吉強迫自己保持平靜，儘管他那時能聞到女孩子的味道，還能看到蒼蠅在那些還沒乾的部位上起起落落。據他後來說，最可怕的是她們的頭髮關於這些，報紙上沒有報導，因為太毛骨悚然了。我是從寫報導的記者漢默史密斯先生那裡聽來的。我後來去找了他，因為後來約翰．考菲成了我的夢魘。麥吉告訴這位漢默史密斯先生，她們的金髮已經不再是金色的了，而變成了紅褐色。血從她們的臉頰淌下來，掉在頭髮上，就像是在進行拙劣的染髮。即使你不是醫生，也能看出，她們脆弱的腦袋已經被那巨大的胳膊撞在一起，破碎了。也許她們曾經哭過，也許他曾經想讓她們停下來不哭的，如果這兩個女孩幸運的話，這事發生在她們被強姦之前。 看到這一切，人們很難再進行思考，即使他是像副治安官麥吉這樣決心要負責這件事的人。糟糕的思考會導致錯誤，甚至會引發更多的流血事件。麥吉深深吸了口氣，想靜下心來，不管怎麼說，他努力著。 唉，我記不清楚了，我可沒狗的好記性，考菲哽咽著說，不過是一點點午飯，真是這樣的，三明治，我想還有點甜泡菜。 我就想親眼看看，沒啥關係吧，麥吉說，你別動，約翰．考菲，別這樣，伙計，有好多槍對著你，你要是動一下手指，就讓你腰部以上的身子全都消失。 考菲望著對岸，沒有動，麥吉慢慢地把手伸進他胸部的口袋裡，拽出了一個用報紙包著的東西，上面還繫著一圈細繩。雖然麥吉很肯定這就是考菲說的東西，是一點午飯，他還是拉斷繩子，打開紙包。是一個火腿番茄三明治，一塊折疊的果醬，還有點泡菜，單獨包裹在一頁報紙的諧趣版裡，上面的謎語什麼的，約翰．考菲自己可絕對想不出答案。沒有香腸，準是鮑澤吃掉了約翰．考菲午飯裡的香腸。 麥吉一反手把午飯交給另外一個人，眼睛始終沒有離開考菲。他這樣坐著，離