장4 4 분기

애니.Corrigan은 나를 병동으로 데려갔고 나는 어머니를 보았다.그녀는 항상 뚱뚱했고, 병동은 작고 협소해 보였지만 지금은 너무 아파서 이 병원 침대에 힘없이 누워 있을 수밖에 없습니다.이제 회색이 된 그녀의 머리카락은 베개 위에 펼쳐져 있었다.침대 위의 그녀의 손은 아기의 손처럼 하얗다.입꼬리는 생각보다 일그러지지 않았지만 얼굴은 창백했고 눈은 감겨 있었다.내 옆에 있는 간호사가 부드럽게 그녀를 불렀을 때 그녀의 눈은 파랗고 아름다웠습니다. 이것은 그녀의 몸에서 가장 젊고 활기찬 부분입니다.그녀는 나를 보기 전에 잠시 멍하니 눈을 떴다.그녀는 미소를 지으며 팔을 들어올리려 했다.하나는 들어 올렸고, 다른 하나는 떨고, 조금 들어 올렸다가 다시 쓰러졌다, 앨런.그녀는 나를 부드럽게 불렀다.

걸어가며 눈물을 흘리지 않을 수 없었다.벽 옆에 의자가 있지만 그 위에 앉고 싶지는 않습니다.나는 바닥에 무릎을 꿇고 그녀를 품에 안았다.그녀의 몸은 따뜻하고 깨끗했고 나는 그녀의 이마, 뺨, 입가에 키스했습니다.그녀는 자유로운 손을 들어 내 눈 중 하나에 손가락을 대었습니다. 울지마.그녀는 그럴 필요가 없다고 부드럽게 말했다. 베스티를 받자마자.McCourty의 전화가 왔습니다.나는 말했다. 그녀에게 주말이라고 말하세요.그녀는 약한 목소리로 이번 주말에 괜찮을 거라고 말했다. 알았어, 그만 얘기해.나는 그녀를 꼭 끌어안으며 말했다.

차가 수리되었나요? 아니요.나는 히치하이킹을 하고 있다고 말했다. 맙소사.그녀는 말한다.분명히 모든 단어가 힘들긴 했지만, 나를 혼란스럽게 하고 부끄럽게 할 만큼 모호하지는 않았습니다.그녀는 자신이 누구인지, 내가 누구인지, 우리가 어디에 있는지, 왜 여기에 있는지 알고 있습니다.그녀가 아프다는 유일한 징후는 그녀의 왼팔이었습니다.이것은 나에게 큰 위로가 됩니다.다른 모든 걱정은 Stauber의 사기 였기 때문에 Stauber가 전혀 없었을 수도 있고 모든 것이 꿈일 수도 있지만 감상적일 수도 있습니다.나는 그녀의 옆에 있었고 그녀의 침대 옆에 무릎을 꿇고 그녀를 껴안고 그녀의 몸에 남아있는 Lanwei 향수의 향기를 맡고 있었기 때문에 Stauber의 꿈과의 만남을 설명하는 것이 이치에 맞습니다.

앨런, 옷깃에 피가 묻었군요.그녀는 눈을 감았다가 천천히 다시 떴다.나는 방금 복도에서 내 고무신의 무게를 느꼈던 것처럼 그녀도 눈꺼풀이 무겁다고 느꼈을 것이라고 생각합니다. 머리를 부딪혔어요, 엄마, 괜찮아요.그녀의 눈꺼풀이 처졌다가 천천히 열렸다. 파커 씨, 그녀를 재우는 게 좋을 것 같아요.내 뒤에 서 있던 간호사가 말했다: 그녀는 오늘 충분한 질식을 겪었습니다. 알아요.나는 그녀의 입술에 다시 키스한다.엄마, 나 가. 내일 다시 올게. 위험한 히치하이크하지 마십시오. 안 태워줄게 맥커티 부인의 차를 탈게 잠잘래?

잠만 잘 수 있어요 오늘 직장에서 설거지를 식기세척기에서 꺼내다가 머리가 아파서 기절하고 여기서 일어났는데 저를 올려다보더니 갑자기 발작을 하더군요 나쁜. 당신은 괜찮을 것입니다.나는 일어서서 그녀의 손을 잡고 말했다.노인의 손에도 불구하고 그녀의 피부는 물에 젖은 비단처럼 부드러웠다. 나는 우리가 New Hampshire Amusement Park에서 노는 꿈을 꾸었습니다.그녀는 말한다. 나는 그녀를 내려다보고 내 온몸이 차가워지는 것을 느꼈습니다. Yeah, 높이 올라가는 걸 기다리며, 그거 기억해? 롤러코스터, 기억해요, 엄마.

당신은 무서워하고 나는 당신에게 소리를 지른다. 아니 엄마 당신이 하지 않았다 그녀의 손은 내 손을 움켜쥐고 입꼬리는 보조개 가장자리까지 쭉 뻗었다. 예, 그녀는 당신을 꾸짖고 목 뒤를 세게 때렸습니다. 그렇지 않습니까? 아마도 나는 그녀와 논쟁하고 싶지 않을 것입니다. 이것은 당신이 나를 가장 때리는 곳입니다. 때리면 안 돼'라고 그녀는 말했다. 덥고 피곤하지만 그래도 안 돼 미안하다고 말하고 싶다. 또 눈가가 젖어 괜찮아 엄마 오래전 일이야 당신은 결코 앉아 있지 않습니다.그녀는 속삭였다. 나는 어쨌든 앉았다, 라고 말했고, 마침내 나는 앉았다.

그녀는 나에게 미소를 지었다.드디어 맨 앞에 도착한 그날 나는 겁이 나서 소리를 지르며 내 뒤통수를 세게 때렸다.이때 그녀는 매우 나약했고, 당시의 화를 내고 땀을 흘리며 강인한 여성과는 거리가 멀었습니다.롤러코스터를 타려고 기다리는 사람의 욕설과 비웃는 표정을 본 적이 있을 것 같은데, 그 사람에게 뭐 보고 있니, 좋냐?뙤약볕 아래로 그녀가 나를 데려갔을 때 나는 울면서 걸으면서 뒤통수를 비볐지만 별로 아프지도 않았고 그렇게 세게 때리지도 않았다.그리고 내가 가장 기억하는 것은 우뚝 솟은, 소용돌이치는, 비명을 지르는 롤러코스터에서 내리는 것입니다.

Mr. Parker, 정말 가셔야 합니다.간호사가 저를 재촉했습니다. 나는 어머니의 손을 들어 손가락 관절에 입을 맞추었다.내일 봐, 사랑해, 엄마. 나도 사랑해, 앨런, 많이 때려서 미안해.나는 다시는 당신을 때리지 않을 것입니다. 하지만 구타를 당하고 저주를 받고 다 끝났습니다.무슨 일이 일어나고 있는지 이해하고 그녀를 이해할 수 있다고 그녀에게 말하는 방법을 모르겠습니다.이것은 우리 가족의 비밀입니다. 우리는 서로 만 이해할 수 있습니다. 엄마, 내일 만나러 올게요, 알았죠? 그녀는 대답하지 않았고, 그녀의 눈꺼풀은 다시 처졌다.나는 침대에서 일어나 그녀를 빤히 바라보았다.

복도에서 나는 간호사에게 물었다. 그는 나아질까요?정말? 아무도 확신하지 못합니다, 파커 씨.그녀는 누네리 박사의 환자였고 그는 훌륭한 의사였습니다.내일 오후에 여기 오실 테니 그에게 물어보세요. 어떻게 생각하나요? 그녀는 괜찮을 것 같아요.간호사가 나를 복도를 따라 엘리베이터로 안내했다.그녀의 EKG 신호는 여전히 강하고 모든 징후는 경미한 발작을 나타냅니다.그녀는 눈살을 찌푸렸지만 그녀는 물론 식습관과 삶의 측면에서 몇 가지 습관을 없애고 싶었습니다. 담배 말인가요? 아, 그만둬야 했다.그녀는 어머니를 금연하게 하는 것이 방에서 복도로 꽃병을 옮기는 것만큼 쉬운 것처럼 가볍게 말했다.엘리베이터 버튼을 눌렀더니 바로 엘리베이터 문이 열렸다.면회시간이 지나자 병원은 한결 조용해졌다.

감사해요.나는 말했다. 괜찮아, 방금 겁먹게 해서 미안해, 내가 정말 바보같이 말했어. 신경쓰지 마세요. 잊어버리세요.나는 그렇게 생각하면서도 말한다. 나는 엘리베이터를 타고 버튼을 눌렀다.간호사가 손을 들어 나를 향해 손가락을 튕겼다.나는 또한 그녀에게 하나를 돌려주었다.엘리베이터 문이 우리 사이에 닫혔습니다.엘레베이터가 내리기 시작했고, 손등에 난 핀치 자국을 보고 생각했다. 나는 정말 쓸모없는 존재야.그녀를 데려가, 나는 Stauber에게 말했다.그녀는 내 어머니이지만 나는 여전히 그녀를 데려가라고 말했습니다.그녀는 고된 노력으로 나를 일으켜 세우고 뜨거운 태양과 작은 뉴햄프셔 놀이 공원의 날리는 먼지 속에서 롤러 코스터를 타기 위해 줄을 섰지 만 가장 중요한 순간에 나는 주저없이 그녀를 데려가겠다고 말했습니다. , 날 데려가지 마.겁쟁이, 겁쟁이, 진짜 빌어먹을 겁쟁이.

엘리베이터 문이 열리고 나가서 쓰레기통으로 가서 뚜껑을 열었는데 뱃지는 그대로 누군가의 종이컵에 커피가 남아있는 채로 던져져 있었습니다.호러랜드에서 롤러코스터를 탔는데 아직도 레코니아의 글이 보인다.나는 몸을 굽혀 재빨리 종이컵의 커피 찌꺼기에서 배지를 집어 청바지에 닦고 주머니에 넣었다.버리는 것은 잘못된 것 같습니다.이제 내꺼야 운이 좋든 나쁘든 어차피 내꺼야.나는 병원을 나와 이완에게 손을 흔들며 지나쳤다.집 밖의 밝은 달은 하늘에 있었고 모든 것이 무심하고 우울한 달빛에 잠겨있었습니다. 내 인생에서 지금처럼 육체적으로나 정신적으로 지친 적이 없었습니다.다시 선택할 수 있으면 좋겠고, 다르게 선택할 것입니다.웃기게도 그녀가 내 예상대로 죽었다면 받아들일지도 모른다.적어도 일이 그렇게 끝나지는 않습니다. 마을에서는 아무도 히치하이커를 태우지 않는다고 탈장 벨트를 한 노인이 말했습니다.얼마나 현실적입니까?나는 프리길, AD/DC, 레드를 틀어주는 주크박스가 있는 셀프 서비스 바를 지나 루이스턴을 거쳐 리스본 애비뉴의 36블록과 케넬 애비뉴의 9블록을 걸었다.제필린의 프랑스 옛노래, 처음부터 끝까지 절대 손을 내밀지 않고 엄지손가락을 치켜세운다.아무도 운전하지 않았고 상황이 좋지 않았습니다.Dems Bridge에 도착했을 때는 11시가 넘었습니다.하지만 Harrow의 경계에 도착하자마자 처음 마주한 차가 손을 뻗자마자 멈췄습니다.40분 후 나는 집 뒤 창고 문 옆에 있는 빨간 손수레 밑에서 집 열쇠를 더듬거리고 있었다.10분 후에 나는 침대에 누웠다.어릴 때부터 이 집에서 혼자 자는 것은 이번이 처음이다.다음날 12시 15분에 전화벨이 울리고 나를 깨웠다.나는 병원에서 어머니가 극적으로 돌변했고 몇 분 전에 매우 슬퍼하며 돌아가셨다고 말할 것이라고 생각했습니다.그러나 내가 전화를 받자마자 내가 집에 있는지 그리고 어젯밤에 어머니를 방문한 것에 대해 알고 싶어하는 것은 Mrs. McCourty라는 것을 알았습니다(그녀는 나에게 세 번 물었고 세 번째가 끝날 무렵 나는 일반적으로 심문받는 살인 사건의 범죄자처럼).그녀는 또한 오후에 병원에 있는 어머니를 방문하기 위해 그녀의 차를 가져갈 것인지 물었습니다.나는 그녀에게 그것이 훌륭하다고 말했다.나는 전화를 끊고 침실 문 옆에 천장부터 바닥까지 내려오는 거울이 있는 침실을 나왔다.거울 속에는 키가 크고 면도를 하지 않은 청년이 있는데, 배는 작고 헐렁한 속옷만 입고 있었다.나는 거울을 보며 혼잣말을 했다. 전화벨이 울릴 때마다 누가 장례식을 소집하고 있다는 생각을 멈출 정도로 신경질적일 수는 없다. 시간은 기억을 흐릿하게 하고 시간은 항상 모든 것을 흐릿하게 하지만 이상하게도 어젯밤은 여전히 ​​생생하고 날카롭다.나는 아직도 스타우버가 거꾸로 쓴 모자 아래 잘생긴 얼굴, 귀에 꽂은 담배, 담배를 피울 때 목에 베인 상처에서 흘러나오는 연기, 그리고 그가 싸구려 캐딜락에 대해 했던 이야기를 아직도 기억한다.시간은 기억을 흐릿하게 만들겠지만, 한순간도 아닙니다.그리고 나는 아직도 그 배지를 가지고 있고, 그것은 여전히 ​​화장실 문 옆에 쌓여 있는 내 옷 위에 있습니다.이 뱃지는 어젯밤에 받은 기념품인데, 괴담을 경험한 모든 영웅이 그 진위를 증명할 수 있는 기념품을 받을 수는 없겠죠? 방 구석에 스테레오 세트가 있습니다.면도하는 동안 들을 수 있는 테이프를 찾기 위해 오래된 테이프를 뒤지고 있었습니다.Anthology of Folk Songs라는 레이블이 붙은 테이프를 찾아 기계에 넣었습니다.고등학교 때 이 테이프를 녹음했는데 어떤 노래가 있었는지 거의 기억이 나지 않습니다.그 말을 듣고 나서야 나는 그것이 Bob이라는 것을 알았습니다.Dai Lan은 Heidi를 기억하며 한탄했습니다.카를로는 외롭게 세상을 떠났어요, 톰.Paxton은 사방에 흩어진 옛 친구들의 기억을 노래하고 David가 그 뒤를 잇습니다.팬.Rock은 코카인 블루스를 부르기 시작했습니다.그가 3절 중반에 이르렀을 때 나는 여전히 면도를 하고 있었지만, 나는 배를 채울 때까지 위스키와 진을 들이키기 위해 멈춰 섰다.David는 퉁명스럽게 그의 노래를 불렀습니다. 의사는 그것이 나를 중독시킬 것이라고 말했지만 언제인지는 말하지 않았습니다.물론 이것은 답이 있을 것이다.죄책감은 어머니가 곧 돌아가실 것이라고 상상하게 만들었고 Stauber는 내 생각을 결코 수정하지 않았습니다.내가 그 당시에 그것에 대해 묻지 않았을 때 그는 나를 어떻게 바로 잡았습니까?하지만 이 가정이 명백히 틀렸다는 것이 분명했고, 어머니는 즉시 죽지 않았습니다. 의사는 그것이 나에게 독이 될 것이라고 말했지만 언제인지는 말하지 않았습니다.다윗은 지금도 반복하고 있습니다. 하나님, 제가 왜 제 자신을 탓해야 합니까?나의 선택이 자연법칙을 위반한 것인가?아이들은 보통 부모보다 오래 살지 않습니까?그 개새끼가 날 겁주고 불의에 가두려고 하는데 그냥 사먹는 거 아니야?우리 모두 롤러코스터를 타지 않았나요? 양심의 가책을 피하고 싶지 않으십니까?변명할 방법을 찾으십시오.당신 말이 맞을 수도 있지만 그가 당신에게 선택하라고 했을 때 당신은 그녀를 선택했습니다. 당신은 그녀를 선택했습니다. 변명의 여지가 없습니다. 나는 눈을 뜨고 거울에 비친 내 얼굴을 보았다.나는 선택했다.나는 그런 선택을 할 것이라고는 믿지 않지만 결국에는 그렇게 할 것이라고 생각합니다. Mrs. McCourty와 저는 병이 나아지고 계신 어머니를 만나러 갔습니다.나는 그녀에게 어젯밤 레코니아의 스릴러랜드에 대한 꿈을 꾼 것을 기억하는지 물었다.그녀는 고개를 저으며 말했다: 당신이 오는 것을 거의 기억할 수 없습니다. 어젯밤에 매우 졸렸는데, 무슨 일이죠? 괜찮은.나는 그녀의 이마에 키스했다. 5일 후 어머니는 퇴원하셨습니다.퇴원 후 잠시 동안 그녀는 다리를 절며 걸었다.그러나 금세 정상으로 돌아왔다.그녀는 한 달 후 처음에는 반나절 만 일하러 갔지만 아무 일도 없었던 것처럼 풀 타임으로 일했습니다.나는 또한 학교로 돌아가 Orono 시내에 있는 PAT's Pizza에서 아르바이트를 했습니다.많은 돈은 아니지만 내 차 수리비를 지불해줘서 뿌듯함을 많이 준다.나는 그 이후로 히치하이킹을 하지 않았다. 어머니는 잠시 동안 담배를 끊고 싶었습니다.4월의 어느 날 아침, 학교는 쉬었고 집에 돌아왔을 때 부엌은 그 어느 때보다 연기가 자욱했습니다.그녀는 부끄러움과 불신으로 나를 바라보았다.안 돼요, 그녀는 당신이 내가 담배를 끊기를 원한다는 것을 알고 있습니다. 나는 끊어야 하지만, 담배를 피우지 않는 내 삶은 무언가 빠진 것 같고, 아무것도 채울 수 없습니다.처음부터 담배를 피우지 말았어야 했다는 것이 후회될 뿐입니다.2주 후, 내가 대학을 졸업하고 어머니가 또 발작을 일으켰지만 심각하지는 않았습니다.의사가 그녀에게 심각한 경고를 한 후 그녀는 다시 담배를 끊으려고 노력했고, 잠시 끊은 후에 그녀는 50파운드가 되었고 다시 담배를 피우기 시작했습니다."성경"이 자연은 불변이라고 말하므로 나는 이것을 굳게 믿습니다.운 좋게도 처음 일자리를 구했을 때 포틀랜드에서 꽤 좋은 일자리를 찾았고, 엄마가 일하러 나가지 못하게 할 것입니다.처음에는 그녀를 설득하기가 어려웠다. 조급하게 그녀를 설득하려다 결국 포기할 수도 있지만, 이제는 그녀의 고집을 무너뜨려야 한다는 확고한 신념이 생겼습니다. 당신은 당신의 삶을 살고 나를 내버려 두려면 돈을 벌어야합니다.그녀는 "Alan, 언젠가는 결혼하게 될 것입니다. 나에게 돈을 쓰지 말고 당신 자신의 삶에 쓰세요."라고 말했습니다. 당신은 내 인생입니다.나는 그녀에게 키스하며 말했다.당신이 그것을 받아들이든 그렇지 않든 나는 그렇게 생각합니다. 결국 그녀는 내 설득을 받아들이고 일을 그만 두었습니다. 그때부터 약 7년 동안 우리는 평화롭고 평화로운 삶을 살았습니다.같이 살지는 않았지만 거의 매일 만나서 카드놀이도 하고 비디오도 보고 VCR도 사주고 행복하게 살았습니다.그녀가 항상 말했듯이 우리는 웃음으로 가득 찬 방을 가지고 있었습니다.내가 그동안 Stauber에게 빚을 졌는지는 모르겠지만 가족과 즐거운 시간을 보냈습니다.스타우브를 만난 밤은 내 기억 속에서 악몽처럼 커져갔고, 늘 예상했던 것처럼 결코 사라지지 않았다; 그날 밤부터 모든 것이 가을 달에 소원을 빌라고 말하는 노인으로부터 스타우브까지 내 손은 내 셔츠를 더듬으며 핀을 고정했다. 배지를 달았고 그 장면은 아직도 내 기억 속에 선명하게 남아 있다.어느 날 나는 배지를 잊어버렸고 Valmouth에 있는 작은 아파트로 이사했을 때 그것을 침대 옆 탁자의 첫 번째 서랍에 두 세트의 커프스 단추와 함께 보관해 두었다는 것이 기억났습니다.클린턴, 삭스 대통령의 정치 뱃지가 붙었다가 지금은 없어졌습니다.하루나 이틀 후, 전화벨이 울렸고, 전화를 받자마자 저는 McCourty 부인이 왜 울고 있는지 이해했습니다.그녀가 가져온 나쁜 소식은 내가 어렴풋이 예상했던 바로 그 것이었다. 장례식이 끝난 후 철야와 조문객들의 긴 줄이 흩어졌습니다.나는 어머니가 담배를 피우고 도넛을 먹으며 말년을 보내셨던 Harrow의 오두막으로 돌아갔습니다.어머니와 아들은 평생을 서로 의지하며 살아왔고 이제 나만 남았다. 나는 그녀의 개인 소지품 목록을 작성하고 사후 처리해야 할 서류를 따로 보관하고 나중에 먼저 보관할 항목을 따로 보관하고 방 반대편에 자선 항목을 치우고 상자에 넣습니다.정리가 거의 끝날 무렵, 나는 무릎을 꿇고 그녀의 침대 아래에 또 무엇이 있는지 확인했고 거기에 있었습니다.내가 찾던 것과 내가 찾고 있는 것을 인정하지 않을 것: 레코니아 스릴러랜드에서 롤러코스터를 탔다는 먼지투성이 배지.나는 그것을 손바닥에 꽉 쥐고, 그것을 더 세게 잡을수록 배지의 핀이 내 살을 파고드는 고통의 쓰라린 기쁨을 느꼈다.다시 손가락을 펼치니 눈물로 눈이 흐려지고 뱃지의 글씨가 무거워지고 포개져 반짝거리며 마치 안경 없이 3D 영화를 보는 것 같았다. 만족하는?나는 조용한 방을 물었다.충분한가?물론 아무도 응답하지 않았습니다.왜 자꾸 나 가지고 놀아 왜여전히 아무도 응답하지 않았습니다.왜 이럴까?당신은 인생의 줄에 서 있고 그게 다입니다.당신은 달빛 아래에 줄을 서서 사악한 달빛에 소원을 빌고, 당신은 줄을 서서 롤러코스터에서 그들이 비명을 지르는 것을 듣고, 그들은 겁먹기 위해 돈을 쓰고, 롤러코스터를 타는 것은 항상 돈이 아깝지 않습니다.아마도 당신 차례가 되면 겁에 질려 도망칠 것입니다.둘 다 같은 효과가 있습니다.삶은 더 풍요로워야 하지만 실제로는 그렇지 않습니다.실생활에서 할 수 있는 일은 다음과 같습니다. 놀고 놀고, 하고 또 하고. 배지를 받고 여기서 나가십시오. (전문)