장5 에필로그(스티븐 킹)

나는 또한 이 책의 모든 이야기를 사랑하고, 나는 그것을 항상 사랑할 것이라고 생각하며, 모든 독자들도 그러기를 바랍니다. 당신이 가본 적이 없는 곳으로 당신을 데려가는 질문은 내가 아는 가장 귀여운 마술입니다.그럼 난 가봐야겠어 안녕 머리 맑게 하고 좋은 책 많이 읽고 유익한 일 많이 하고 행복하게 살아. 스티븐.금 뉴욕에 2~3일 머물면서 이 주제로 서너 번 이야기를 나눴고 최종 결과는 파크 애비뉴와 46번가 교차로에서 결정됐다.Bill과 나는 거기 서서 신호등이 녹색으로 바뀌기를 기다리며 택시가 터널로 들어가는 것을 보고 있었고 Bill은 이렇게 말했습니다. 재림이 먼저인 것 같습니다.

어쩌다 보니 나도 이 책이 마음에 들었는데, 그의 말투가 좀 이상하다는 듯이 고개를 들어 무슨 일이냐고 물었다.아무것도 아니지만 이전 책이 초능력으로 물건을 움직일 수 있는 소녀에 관한 것이었고 이 책이 뱀파이어에 관한 것이라면 고정관념이 있을 수 있습니다.그는 말했다. 스테레오?정말 혼란스러워서 물었습니다. 뱀파이어와 순간이동 초강대국 사이에 어떤 유사점도 보이지 않습니다.어떤 유형? 공포소설 작가.그는 더 마지못해 말했다. 오!나는 크게 안도하며 말했다. 몇 년 후에 봅시다. 그는 때가되면 여전히 말을하는지 봅시다! .

Bill, 나는 미국에서 공포 소설을 쓰는 것만으로 생계를 꾸릴 수 있는 사람은 아무도 없다고 즐겁게 말했습니다.Lovecraft [참고: Lovecraft(H.P. Lovecraft, 1890~1937), 공포 및 판타지 소설 작가, Stephen.King은 그를 20세기 고전 공포 소설의 가장 위대한 작가라고 불렀습니다. ] 장기 굶주림, 블로흐 [참고: 로버트 블로흐(Robert Bloch)의 유명한 작품은 "싸이코"(Psycho)입니다. ] 나중에 그는 아예 포기하고 서스펜스 소설과 일종의 농담을 다시 썼습니다.보시다시피, 영화 "위대한 거장"이 일으킨 파동은 그저 한순간의 삽시간에 불과했습니다.

신호등이 녹색으로 바뀌자 Bill은 내 어깨를 두드리며 이렇게 말했습니다. 그는 실제 상황을 나보다 더 잘 알고 있었고 미국에서 공포 소설을 쓰면 실제로 돈을 벌 수 있다는 것이 밝혀졌습니다. "Second Coming"은 나중에 "Midnight Walking Dead"라는 제목으로 변경되었으며 출판 후 매우 잘 팔렸습니다.우리 가족과 나는 유령 호텔에 대한 새로운 소설을 쓰기 시작하기 위해 콜로라도로 이사했습니다.한번은 뉴욕으로 여행을 갔을 ​​때 Bill과 나는 Carlsberg라는 바에서 자정까지 이야기를 나누었습니다(커다란 옅은 회색 수코양이가 분명히 주크박스를 자신을 위해 보관했으며 어떤 노래를 사용할 수 있는지 확인하려면 주크박스를 집어들어야 했습니다. 포인트). 그에게 소설의 줄거리, 끝에서 그는 편두통이 심한 것처럼 팔꿈치를 테이블 위에 놓고 머리를 손에 얹었습니다.

이 이야기가 마음에 들지 않습니까?나는 물었다. 나는 너무 많이 사랑한다.그는 진심으로 말했다. 그래서 무엇이 잘못 되었습니까? 처음에는 초능력을 가진 소녀, 그다음에는 뱀파이어, 지금은 귀신 들린 호텔, 영매 소년으로 당신은 고정관념을 갖게 될 것입니다. 이번에는 좀 더 진지하게 생각했고, 러브크래프트, 클라크 등 많은 공포 소설 작가들을 떠올렸다. ㅏ.스미스, 프랭크.벨냅.롱, 프리츠.리버, 롭.브로흐, 리처드.매더슨, 시울란.잭슨(예, 그녀가 공포 작가로 분류되더라도) 등, 그들은 모두 수년 동안 저에게 많은 즐거움을 주었습니다.그래서 Carlsberg에서 내 옆에 앉아 편집자가 손에 머리를 얹고 있는 동안 고양이가 주크박스에서 자고 있는 것을 보면서 나도 더 나빠질 수 있다는 것을 알았습니다.예를 들어, 내가 요셉처럼 될 수 있습니다.약 7년에 한 번씩만 소설을 출간하는 Heller와 같은 중요한 작가;작품이 더 어렵고 대중성이 덜한 가드너 같은 작가는 건강한 음식을 먹고 오래된 사브 차를 몰고 다니는 좋은 학자들에게 읽힌다(뒷범퍼에 김 매카시 대통령을 지지하는 스티커가 붙어 있다. 색이 바랜 스티커).

괜찮아요, 빌, 독자들이 좋아한다면 계속 공포 소설을 쓰겠다고 말했고 그것도 괜찮습니다. 우리는 그것에 대해 다시는 논의하지 않았습니다; Bill은 계속해서 그의 편집자였고 나는 계속해서 공포 소설을 썼고 우리 둘 다 치료사를 볼 필요가 없었습니다.좋은 거래입니다. 그래서 저는 고정관념에 사로잡혔지만 별로 신경쓰지 않았습니다. 왜냐하면 대부분의 시간에 저는 정말로 공포소설을 쓰고 있었기 때문입니다.하지만 내가 공포소설을 쓰고 있는 건가?이전 이야기를 읽어보신 분들은 아시겠지만, 모든 이야기가 호러적인 요소를 포함하고 있습니다. 그리고 "위대한 나치"에 나오는 꿈의 이미지도 똑같이 끔찍했고, 조만간 내 마음이 그 방향으로 돌아간 것 같은 이유를 신은 아실 것입니다.

여기에 있는 각각의 더 긴 이야기는 내가 소설을 끝낸 후에 쓰여지며, 내가 가진 모든 큰 일을 마치고 나면 가스통에 소설을 쓰기에 충분한 연료가 남아 있는 것 같습니다.가장 먼저 완성된 "시체"는 "미드나잇 워킹 데드" 이후에 썼고, "나치 고등학교"는 "글룸"이 끝난 후에 썼고, 쓰는 데 2주가 걸렸습니다. 3일 간 집필 중단), '죽어라'가 준비되고 난 뒤 쓴 '허︱숨︱허︱숨'은 4편 중 가장 늦게 완성된 작품으로, '불타는 시선' 이후에 쓰였다. .

이러한 이야기는 이전에 게시된 적이 없으며 평가를 위해 게시자에게 제출된 적이 없습니다.왜 그럴까요?각각의 이야기는 25,000에서 35,000 단어 사이이기 때문에 정확하지는 않지만 대략 동일합니다.2만 5천에서 3만 5천 단어는 가장 대담한 작가도 두렵게 만들 것입니다.우리가 어떤 작품이 소설인지 단편소설인지는 적어도 단어 수로 명확하게 정의하기는 어렵지만, 작가가 2만 단어 가까이 쓸 때 이것이 단편의 상한선에 가깝다는 것을 안다. 이야기.마찬가지로 그의 이야기가 4만 단어를 넘으면 소설에 가깝다.그러나 20,000단어 이하의 비교적 명확한 영역과 40,000단어 이상의 비교적 명확한 영역 사이에는 모호한 영역이 있으며, 작가가 이곳을 쓰다 보면 갑자기 중편소설의 끔찍하고 말도 안되는 영역에 있는 자신을 발견하게 됩니다.

예술적인 관점에서 볼 때 중편 소설이 잘못된 것은 아닙니다. 물론 서커스의 괴물이 잘못된 것은 아닙니다. 서커스 밖의 세상에서는 그들을 자주 볼 수 없습니다. 제 말은 훌륭한 중편 소설이 많이 있지만 그들은 항상 전통적으로 장르 팬의 틈새 시장에만 판매되었습니다 (이것은 여전히 ​​정중하게 말하는 방법이며 덜 예의 바르지 만 더 정확합니다. 거의 아무도 신경 쓰지 않습니다).Ellery Queen의 Mystery Magazine, Michael Shane의 Mystery Magazine에 좋은 미스터리 소설을 판매하거나 Astonishment, Analogy 등에 SF 소설 소설을 판매하거나 Omniscience 또는 Science Fiction Magazine에도 판매할 수 있습니다.아이러니하게도 훌륭한 호러 소설 시장도 있습니다. 앞서 언급한 Science Fiction Magazine이 한 예이고 The Twilight Zone이 또 다른 예이며 Doubleday에서 출판하고 Bookstore에서 편집한 것과 같은 오리지널 공포 소설의 다른 많은 선집이 있습니다. 그랜트 그랜트.

그러나 주류(장르만큼 우울한 형용사)로만 설명할 수 있는 소설의 경우 시장성 측면에서 심각한 문제에 처해 있습니다.당신은 슬프게도 25,000~35,000단어로 된 원고를 보고 맥주 한 병을 따고 머리에 강한 외국 억양이 들렸습니다. 안녕하세요, Revolution Airlines의 비행기에 오신 것을 환영합니다. 여행은 잘 하셨나요?그것은 꽤 좋을 것입니다!Novella의 대열에 오신 것을 환영합니다. 운전을 즐기시게 될 것 같습니다!저렴한 시가를 구입하세요!발 딛고 쉬세요, 당신의 소설은 여기 오래오래 갈 것 같아요, 그렇죠?하︱하︱하︱하︱하!

답답하다. 예전에는 Saturday Evening Post와 Collier's 및 American Mercury와 같은 잡지와 같은 이야기에 대한 실제 시장이 있었고(그는 한탄했습니다) 장편과 단편 모두 그러한 출판물의 주요 품목이었습니다.이야기가 너무 길어서 한 호에 실을 수 없으면 3, 5, 9회로 연재됩니다.소설을 요약하거나 요약하는 끔찍한 방법을 생각한 사람은 아무도 없었고(플레이보이와 콜럼버스는 특히 이 끔찍한 관행을 좋아했고 이제 20분 안에 전체 소설을 읽을 수 있습니다) 잡지는 소설을 출판할 충분한 공간을 제공할 것입니다.최신 Saturday Evening Post가 나오고 이 문제에 Ray가 등장한다고 발표되었기 때문에 집에서 온종일 집에서 우편배달부가 편지를 배달하기를 기다리던 기억이 납니다.Bradbury의 최신 소설, 또는 아마도 Karen의 연재물 때문에 이번 호에서 끝이 나고 있습니다. (그 초조한 불안이 나를 뻔한 표적으로 만들었다. 드디어 우체부가 나타나 반팔 여름 제복 차림에 우편 봉투를 짊어진 채 힘차게 다가오면 나는 복도 끝에서 그를 기다리며 움직이며 급히 화장실에 가려는 듯 움직인 그는 심장이 쿵쾅거릴 뻔했다 얼굴에 싸늘한 미소를 지으며 내게 전기세만 건넸다 갑자기 심장이 덜컥 내려앉았다 마침내 그는 그것을 견디기 위해 나는 Rockwell이 그린 Eisenhower와 웃는 Eisenhower의 표지, Sophia Loren에 대한 보고서, Pat Nixon이 쓴 기사가 있는 Saturday Evening Post를 마침내 건네주었습니다. "나는 그가 위대한 사람이라고 말했다. ", 그녀가 누구에 대해 이야기하고 있는지, 물론 그녀의 남편 Nixon을 추측했습니다. Karen Finale의 소설, 단편 소설, 연재 소설을 포함한 많은 이야기도 있습니다. 다행입니다!) 그리고 이런 상황은 가끔이 아니라 매주 일어난다!Saturday Evening Post가 나올 때마다 저는 동부 해안 전체에서 가장 행복한 아이인 것 같아요! 아직도 장편소설을 출판하는 잡지가 있습니다. The Atlantic과 The New Yorker는 특히 3만 자 소설 작가들이 겪는 출판 문제에 공감하지만, 이 잡지들은 제 이야기를 특별히 환영하지 않습니다. 문학적이며 때로는 너무 길고 번거롭습니다 (이를 인정하는 것은 매우 고통 스럽지만). 하지만 어찌 보면 제 소설이 잘 팔리는 건 이런 특성들 때문인 것 같아요.내 소설의 대부분은 McShamburger와 프렌치 프라이를 시작한 문학계의 맥도날드처럼 평범한 사람들에게 일어나는 평범한 이야기입니다.나는 우아한 산문을 좋아하지만 그렇게 쓰는 것이 어렵거나 불가능하다는 것을 알게 됩니다.작가의 글에서 우아함의 요소를 빼면 버틸 수 있는 튼튼한 다리는 하나뿐이고 그 다리는 무게다.그래서 늘 묵직한 작품을 쓰려고 노력한다.즉, 서러브레드처럼 달릴 수 없다는 것을 알게 되더라도 여전히 두뇌를 지옥처럼 사용할 수 있습니다(발코니에서 들려오는 목소리: 무슨 두뇌를 말하는 겁니까? 하! 하! 웃기게, 저리가, 너! ). 결론은 당신이 방금 읽은 몇 편의 짧은 이야기에 관해서는 혼란스러운 위치에 있다는 것입니다.사람들은 내 소설이 너무 인기가 많아서 세탁 목록과 함께 출판할 수 있다고 말하지만(평론가에 따르면 지난 8년 동안 내가 쓴 것은 길고 냄새 나는 세탁 목록에 불과했습니다) 이 이야기를 출판할 수 없었습니다. , 내가 의미하는 바를 알고 있다면 길거나 짧기 때문입니다. 알겠습니다!신발을 벗으세요!싼 럼주를 마셔!나중에 Banal Revolutionary Steel Band가 Trinidad 노래를 연주합니다.좋아하실 것 같아요.아직 시간은 충분합니다, 선생님.당신의 소설이 오랫동안 여기에 있을 것이라고 생각하기 때문에 아직 많은 시간이 있습니다. 예, 예, 훌륭합니다. 제국주의 꼭두각시 민주 체제를 전복시킬 장소를 찾는 것이 어떻습니까? 나는 마침내 내 하드커버 소설 출판사인 Viking Press와 페이퍼백 소설 출판사인 New American Library Press를 보기로 결정했습니다. 이 이야기에 관심이 있다면 이야기는 매우 특별한 탈옥자, 한 노인과 공기생 관계에 갇힌 노인에 관한 것입니다. 소년, 네 나라 아이들의 발견 여행, 무슨 일이 있어도 아이를 갖기로 결심한 젊은 여성의 공포 이야기(실제로는 클럽이 아닌 클럽에 관한 것일 수 있습니다), 그리고 퍼블리셔들은 그들이 출판할 의향이 있습니다.그렇게 중편소설의 기묘한 상황에서 이 네 개의 긴 이야기를 꺼냈다. 이 이야기들을 즐기시기 바랍니다. 아, 그리고 고정관념에 대해 언급할 또 다른 것이 있습니다. 약 1년 전 어느 날 편집자에게 Bill이 아니라 Alan이라는 새로운 편집자라고 말했습니다.좋은 사람 윌리엄스, 기민하고 재치 있고 유능하지만 종종 뉴저지 어딘가에서 배심원 임무를 수행합니다. Mad Dog Kuchu를 사랑하십시오.알렌이 말했다. (당시 편집부는 장모견의 실화인 그 소설의 출간을 준비 중이었고, 막 집필을 마쳤습니다.) 다음에 무엇을 쓸지 생각해 보셨나요? 기시감이 들어서 전에도 이런 대화를 나눈 적이 있었다. 글쎄, 내가 말했지, 몇 가지 아이디어가 있어 말해 주세요. 4개의 중편 소설을 편집한 것에 대해 어떻게 생각하십니까?대부분 평범한 이야기, 어떻게 생각하세요? 노벨라?Allen은 말했다: 그는 아주 좋은 사람이었지만, 그의 목소리에서 그날의 좋은 기분은 마치 이상한 작은 바나나 공화국에 가기 위해 Revolution Airlines에서 방금 두 장의 티켓을 얻은 것처럼 갑자기 할인된 것처럼 보였습니다.긴 이야기를 의미합니까? 네, 나쁘지 않습니다. 이 책을 "Different Seasons"라고 부르자고 했습니다. ] 또는 무언가, 그래서 그것을 읽는 모든 사람은 이 책이 뱀파이어나 귀신이 나오는 호텔 등에 관한 것이 아니라는 것을 알게 될 것입니다. 그럼 다음 소설은 흡혈귀에 관한 이야기인가요?Allen이 희망을 갖고 물었다. 아니요, 그렇게 생각하지 않습니다. 아론, 어떻게 생각하세요? 귀신이 나오는 호텔은 어때? 아니요, 유령 호텔에 대해 이미 썼습니다.Aaron, "Different Seasons"가 멋지다고 생각하지 않니? 대단하네요, 스티븐.Allen은 마치 Revolution Airlines의 새 비행기의 3등석 객실에 앉아 바퀴벌레가 앞좌석 뒤쪽에서 기어다니는 것을 보는 선량한 사람처럼 말하면서 한숨을 쉬었습니다. 당신이 그것을 좋아하기를 바랍니다.나는 말했다. 나는 그렇게 생각하지 않는다.그들 중 하나는 공포 이야기가 될 수 있습니까?Allen이 물었습니다. 단 하나의 기사?(다른 계절이 아니라) 비슷한 계절 같은 건가요? 나는 Steffi와 Dr. McCarron의 호흡 방식을 생각하면서 잠시 미소를 지었습니다.공포 분위기를 조금 더 높일 수 있을 것 같습니다. 엄청난!그리고 새로운 소설 유령의 차에 대해 글을 쓰는 것은 어떻습니까? 좋아요!Allen은 그가 편집 회의로 돌아가면(또는 배심원석에 앉으면) 매우 기뻐할 것이라고 말할 수 있습니다. 하지만 나는 또한 이 책의 모든 이야기를 사랑하고, 앞으로도 계속 사랑할 것이라고 생각하며, 모든 독자들도 그러기를 바라며, 이 몇 가지 이야기가 모든 좋은 이야기와 마찬가지로 잠시 동안 잊을 수 있기를 바랍니다. 백로그 중 일부입니다. 현실이 중요합니다. 한 번도 가본 적이 없는 곳으로 데려가는 것은 제가 아는 가장 귀여운 마술입니다. 그럼 난 가봐야겠어 안녕 머리 맑게 하고 좋은 책 많이 읽고 유익한 일 많이 하고 행복하게 살아. 내 사랑과 최고의 소원을 제공 스티븐.금 1982년 1월 14일, 미국 메인 주