장29 십구

시간이 지나고 날아갔습니다.하루하루가 풍선처럼 날아갑니다.Megan의 기형 태아 그림 아래 컴퓨터에서 글을 쓰는 수많은 시간, 실험 및 인체 테스트 참여, 걷기, 지구력 훈련, 수영, 상담, 마사지, 페디큐어, 증기 목욕.밤이 오고 가고, 극장에 가고, 저녁을 먹고, 이야기하고, 친구들과 시간을 보냈다.밤에 해변으로 씻겨 다시 표류했습니다.사랑을 나누고, 속삭이고, 잠을 자고, 꿈을 꾸는 수많은 밤의 시간.낮과 밤이 주로, 주가 월로 바뀌고 매달 말에 필요하지 않은 5, 6, 7, 8명의 신입사원이 부대에 도착하고, 부대에서는 만찬과 함께 환영회를 열고, 공연과 춤.많은 주민들이 매달 유닛에서 사라지고 돌아오지 않으며, 내가 아는 사람들은 점점 더 자주 사라지고 있습니다.잠시 동안 내 기억에는 시간이 흐릿했습니다.내 기억이 선택적이고, 사물을 뒤섞고 당시에 적절해 보였던 것을 골라내는 것만이 아닐 수도 있습니다.일반적으로 외부 세계에서 기억은 일반적으로 계절을 기준점으로 삼고 특정 이벤트는 연중 특정 시간과 연결됩니다.예를 들어, 교회 마당의 단풍잎이 붉고 오렌지색이고 공기가 맑고 차갑기 때문에 아버지가 돌아가셔서 가을에 묻혔다는 것을 알고 있습니다.어머니는 유채꽃이 피고 방학이던 이듬해 초여름에 돌아가셨습니다.나는 또한 이른 봄에 Nils가 나와 함께 집에 처음 왔을 때를 기억합니다. 퇴비 뒤에 눈이 잘린 풀이 피어나는 것을 보기 위해 그를 데려갔기 때문입니다.처음에 그는 그것이 진짜 제설이라고 믿지 않았고 왠지 제설이 멸종되었다고 생각했기 때문에 나는 집으로 돌아가서 그에게 꽃 책을 보여줘야했습니다.나는 늦가을 나무가 헐벗고 땅이 무겁고 진흙 투성이였던 늦가을에 우리 집으로 이사했습니다.요크는 그해 겨울 내 개가 되었다.앞 유리에 갓 내린 눈을 치우고 마당 길을 치운 다음 동물 보호소에서 그를 데려오기 위해 진창을 조심스럽게 천천히 통과해야 했습니다.하지만 유닛 시절을 돌이켜보면 유닛의 계절은 절대 바뀌지 않기 때문에 내 기억에는 기준점이 되는 계절이 없다.단위에는 낮과 밤만 있으며, 변경되는 유일한 것은 단위에 어둠과 낮뿐입니다.겨울 정원의 식물은 싹이 나거나 꽃이 피고 있었고 시들거나 시들거나 죽은 것은 아무것도 없었습니다.Wintergarden에는 겨울이 없었습니다.

어느 날 점심을 먹고 여느 때처럼 겨울 정원을 거닐다가 꽃잎이 떨어질 시간에 맞춰 오렌지 과수원으로 들어섰다.나는 덤불 사이, 인상파의 하얀 점들 사이를 걸으며 거기 서서 메건과 요크를 생각했습니다.인상파 화가들이 세상을 표현하는 방식을 사랑했기 때문에 메건이 그립고 요크가 눈처럼 하얀 꽃잎을 사랑해야 한다는 것을 알기 때문에 그리워요.나는 얼굴을 들어 작은 꽃잎들이 내 머리카락, 이마, 눈꺼풀, 눈썹, 코끝, 입술에 떨어지는 바람 없는 날에도 녹지 않는 향기로운 눈송이처럼 품위 있게 천천히 나를 향해 떨어지는 것을 바라보았다.나는 마지막 꽃잎을 날려버리고 고개를 숙이고 몸을 흔들었다.그제서야 나는 감귤밭에 혼자가 아니라는 것을 깨달았고, 동그란 안경과 연두색 제복 차림으로 조금 떨어진 곳에 서서 떨어진 꽃 사이로 나를 바라보는 누군가가 있었다.그 남자는 포터입니다.

안녕!그는 내가 그를 본 것을 알아차리자 손을 들어 인사했습니다. 그는 나에게 다가와 나에게 다가와 물었습니다. 어떻게 지냈나 요? 아주 좋아, 나는 대답했다: 당신은 어떻습니까? 네, 그는 말하기를 주저하는 듯 땅을 내려다보더니 다시 고개를 들고 심호흡을 하며 말했습니다. 정말 짜증나. 에릭과 다른 사람들에게 일어난 일을 의미합니까? 예, 그 실수는 용서할 수 없으며 문제의 약물이 원치 않는 개인, 생쥐, 아메바 또는 필요한 개인에게 테스트되는지 여부는 절대적인 낭비입니다. 예, 동의합니다. 그들은 연구 비용을 배 밖으로 버릴 수 있습니다.

나는 사람들의 낭비를 의미한다고 Potter는 말했다: 돈이 아니다. 시간이 돈인 것처럼 사람이 돈입니다. 그는 고개를 저었다. 사람은 사람입니다. 그는 진지하게 말했습니다. 사람은 생명입니다. 예, 예, 제가 말했습니다. 물론입니다. 나는 거의 사임할 뻔했고, 포터는 계속해서 내 어깨에서 짐을 내려놓아야 했고, 여기서 너희들이 이렇게 대우받는 것을 보니 정말 슬프다. 우리는 아주 좋은 대우를 받았습니다.나는 말했다. 정말 그렇게 생각해?그는 진심으로 놀랐고 약간 실망했을 수도 있습니다. 예, 저는 대답했습니다. 우리가 사회에서 대우받는 방식보다 훨씬 낫습니다.배척당하거나 조롱당하거나 진지하게 받아들여지지 않을까 걱정하지 않고 완전히 열린 마음으로 모든 수준에서 나 자신이 될 수 있는 곳.나는 괴물이나 외계인, 나를 어떻게 해야 할지 모르는 문제아로 생각되지 않을 것입니다.여기에서 나는 모든 사람과 같고, 어울릴 수 있고, 하나처럼 대우받습니다.의사, 치과, 심지어 미용사, 페디큐어, 식당, 영화, 극장에 갈 수 있습니다.나는 이곳에서 품위 있는 삶을 살고 있으며 존경받고 있습니다.

응? 예, 비교를 의미합니다. 포터가 나를 쳐다보았다. 글쎄요, 그는 말했습니다: 제가 이해할 수 있을 것 같습니다. 나는 주제를 바꾼다. 그럼 왜 사퇴하지 않았어? 그럼 생각해보니 지금 직장을 잃을 수는 없어요. 제 파트너와 저는 쌍둥이가 있고 더 큰 집이 필요합니다. 그래서 저는 이렇게 말했습니다. 이해할 수 있을 것 같습니다. 그는 웃었고 나는 웃으며 작별인사를 했다.감귤밭을 거닐다 보니 눈 덮인 풍경 속을 걷는 기분이었다.갑자기 나는 매서운 바람, 하얀 콧김, 벙어리장갑, 스카프, 모자, 그리고 작고 흰 개가 겨울을 몹시 그리워하게 만들었다.작은 흰색 개는 몸에 갈색과 검은색 반점이 있고, 고운 눈 속을 달리고, 미친 듯이 꼬리를 흔들고, 콧김을 내뿜고, 코를 덮고 있는 눈송이를 날려버리고, 하얀 눈이 작은 회오리바람처럼 그 앞에서 춤추게 합니다.

그래서 나는 계획이 있었다. 오늘 오후에 할 일이 세 가지 있습니다. 병원의 중앙 혈액 은행에 헌혈하고 아래층 연구실로 내려가 크롬 주사를 맞고(저는 고농도 크롬이 혈당 수치를 높일 수 있는지 여부를 테스트하는 실험에 참여하고 있습니다) 마지막으로 마사지를 받으십시오.나중에 Johannes와 나는 모두가 이야기하고 있는 새로운 연극을 보기 위해 극장에 갈 예정입니다. 헌혈과 전신 마사지를 하는 동안 계획에 대해 생각할 시간이 많았고 집에 오자마자 작업을 시작했습니다. 나는 문을 열고 거실로 들어가 나른하게 하품을 하고 기지개를 켰다.마사지는 항상 나를 졸리게 만든다.간소한 부엌으로 천천히 걸어 들어가 물을 큰 잔에 따르고 잔을 손에 들고 거실로 돌아온 나는 다시 하품을 하고 소파 쪽으로 걸어가 소파에 털썩 주저앉아 잔을 들어 마셨다.나는 리모콘 옆 테이블 위에 컵을 놓고 리모콘을 집어들고 부담없이 채널을 돌렸다.나는 옆으로 돌아서 한숨을 쉬고 리모컨으로 TV를 가리키며 마음대로 채널을 선택했습니다.나는 원치 않는 개인으로서 TV를 거의 보지 않았기 때문에 그것이 변덕인 것처럼 행동하려고 노력했습니다.녹색 언덕의 풍경이 화면에 나타납니다. 경사면에 포도원이 있는 풀이 무성한 계곡과 멀리 배경에 푸른 산이 있습니다.프랑스 와인 지역을 배경으로 한 드라마를 보면서 소파에 누워 편안해 보였다.

광고 시간이 될 때까지 기다렸다가 기저귀 광고가 나오면서 갑자기 소설에 쓸만한 아이디어가 떠오른 척하고 급히 일어나 앉아 발을 땅에 대고 항상 커피 테이블 위에 있던 공책과 펜을 움켜쥐고, 무릎에 올려놓고 구부려 펜을 진동시켜 빠르게 쓰는데 글씨가 평소보다 작다.헌혈할 때 무엇을 써야 하는지 이미 알아냈습니다. 나는 Yorkie라는 덴마크 스웨덴 농부가 있습니다.그는 흰색에 갈색과 검은색 얼룩무늬가 있고, 왼쪽 귀는 흰색, 오른쪽 검은색이며, 등에는 안장이 한쪽으로 살짝 미끄러진 듯한 큰 갈색 얼룩무늬가 있습니다.그것과 Lisa와 Stan.Yang Sheng은 Aynap 마을 바로 외곽에 있는 Vigoma Farm에서 함께 살았습니다. Castorp 방향으로 운전하면 속도 제한 표지판을 지나 오른쪽에 두 번째 농장이 있습니다.가능하시면 잘 지내시는지 보시고 말씀해주세요!

글을 다 쓴 후에 나는 이 네 단락을 다시 읽고 나서 말했다: 아니, 아니!공책에서 그 페이지를 찢고 구겨서 커피 테이블 위에 던진 다음 저기 소파에 기대어 연속극을 마무리합니다. 잠시 후 요하네스를 기다리는 동안 간단히 샤워를 하고 옷을 갈아입고 방을 정리했습니다.우리는 극장에 갈 것이고 그는 신사처럼 나를 데리러 갈 것입니다.나는 물잔과 작은 종이공을 들고 간소한 부엌으로 걸어가 왼손에는 물잔을 들고 오른손으로는 바지를 곧게 펴는 시늉을 하면서 작은 종이공을 안에 집어넣었다. 내 주머니.나는 물컵을 조리대 위에 올려놓은 다음 내 행동을 합리적으로 보이게 하기 위해 싱크대 아래 수납장을 열고 무언가를 쓰레기통에 버리는 시늉을 했다.

다음에 할 수 있는 일은 기다리는 것뿐입니다.첫 번째는 요하네스를 기다리는 것이고, 두 번째는 포터와의 다음 만남을 기다리는 것이다.나는 소파에 기대어 반쯤 누워서 이름이 먼저인지 안경이 먼저인지 궁금했다.포터는 동그란 안경 때문에 포터라는 별명이 붙었나요?아니면 그의 이름이 Potter이기 때문에 그 동그란 ​​안경을 쓴 것일까?하지만 누가 그 아이의 이름을 포터라고 지었을까요?그가 여자라면 그의 부모는 그를 무엇이라고 부를까요?스타킹 【참고 2】? 【참고 1】포터는 해리를 의미합니다.포터(해리포터) 성.Potter는 일반적으로 이름으로 사용되지 않는 성입니다.

[참고 2] Longstocking은 유명한 스웨덴 동화의 여주인공인 Pippi Longstocking을 말합니다. 요하네스가 와서 내 입술, 차가운 입술에 키스했다. 정말 바깥세상에서 온 듯, 영하의 바깥세상에서 온 듯했다.나는 눈을 감고 그가 정말로 외부 세계에서 온 척했습니다. 당신은 매우 행복해 보인다.그는 말했다. 네, 당신은 겨울 맛이 나서 행복합니다.눈보라를 뚫고 이곳에 온 것 같은 맛이 난다. 그가 웃었다.정말 이런 기분이야, 하루종일 역풍을 맞고 지쳐 죽을 것만 같아. Johannes는 혈압을 낮추기 위해 새로운 약물을 사용하여 새로운 실험을 시작하는데 아마도 그의 혈압이 약간 너무 낮을 것입니다.나는 걱정스러운 눈살을 찌푸리며 말했다.

그들은 당신을 위해 정기적으로 체크인합니까?혈압과 맥박을 잴까요? 물론 그는 이렇게 말했습니다. 걱정하지 마세요. 가실 건가요? 연극은 길고 그다지 재미있지는 않았지만 흥미로웠다.유산 후 유산을 겪는 부부의 이야기. 각자 희망을 품고 결국 돌진하지만 슬픔과 그리움, 공동의 목적이 그들을 더 가깝게 만들수록 그들의 사랑은 더 강해집니다.이야기의 중간 즈음에 그들은 간절히 바라던 아이를 가지게 되지만, 그 이후로 서로 다른 언어를 사용하는 것처럼 서로 멀어지게 되었고, 그로 인해 서로를 이해하고, 아이를 통해 의사소통을 해야 하고, 아이가 부모 사이의 통역사가 되는 것은 매우 이상한 일입니다. 요하네스는 2막에서 대부분 잠을 자고 있는데, 이는 극이 끝날 때 그가 깨어 있다는 것을 의미합니다. 지금 맥주를 마시는 것이 좋을 것입니다!그는 말했다.우리는 광장에 발을 디뎠고 그는 방금 깨어나서 기지개를 켰습니다. 거센 눈보라와 독한 맥주!나는 그것이 바로 지금 내 기분이라고 말했다. 이런 겨울옷을 좋아하는 것 같은데 왜? 아, 오늘 감귤 과수원에 꽃잎이 떨어지네요. 우리는 내 집으로 돌아갑니다.나는 왼쪽 주머니에 있는 작은 종이 공이 떨어지지 않도록 옷을 벗고 바지를 조심스럽게 접었다. 맙소사, 갑자기 왜 이렇게 깔끔해졌어?요하네스는 침대에 누워 옷을 벗고 한쪽 팔을 머리 뒤로 한 채 이불 속을 기어갔다고 말했습니다. 나는 단지 주름지고 싶지 않습니다. 이미 주름이 잡혔습니다. 으, 그러면 더 이상 주름이 없습니다. 언제부터 이런 걸 신경 썼어? 주제를 바꾸고 싶습니다. 당신을 만난 이후로.나는 그렇게 말하고 재빨리 다른 옷을 집어들고 가지런히 개어서 의자에 걸치고 바지 밑단을 눌렀다.나는 침대 끝에 있는 이불을 끌어올리고 구멍을 열고 안으로 들어가 요하네스의 다리 중 하나를 따라 앞으로 미끄러졌습니다.그의 다리는 부드러웠고 털이 많았고, 그의 피부는 약간 거칠고 남성적이었고, 커민, 고수, 계피를 떠올리게 하는 햇빛처럼 그에게서 나는 냄새가 났습니다.그의 종아리 근육은 매트리스를 눌렀고 무릎의 아래쪽 절반은 특히 거칠고 고양이 혀처럼 올라갔습니다.내 손이 앞으로 더듬어졌고, 그의 허벅지 앞쪽 근육이 긴장되고 부풀어 올랐다. 그날 밤 나는 요크, 해변, 내가 계속 주워 던지고 요크가 계속 주워오는 나뭇가지를 꿈꿨다.그러나 이번에는 꿈이 달랐다 요크가 나뭇가지를 입으로 집는 대신 바람에 머리카락을 곤두세운 채 팔을 쭉 뻗은 채 내게 달려왔다.때때로 나뭇가지를 던진 것은 내가 아니라 요하네스였고, 요크가 나뭇가지를 주웠을 때 우리는 그것을 함께 칭찬했습니다.눈 깜짝할 사이에 우리는 집 밖에 주차된 차 안에 함께 앉아 있었다.차는 내 오래된 차이고 집은 내 오래된 집입니다.우리는 차에서 내려 우리 둘이 강아지와 함께 사는 집으로 들어갔다.요하네스는 액자에 담긴 사진들을 벽에 걸었고 나는 그에게 물었다. 이것은 누구의 사진입니까? 당신은 그것을 볼 수 없습니까?Johannes가 대답했습니다. 물론 그것은 우리 아이들의 사진입니다. 우리 꼬맹이?그렇게 말하고는 잠에서 깨어났고 방은 새벽빛으로 가득 찼다. 나는 요하네스에게 그 꿈에 대해 아직 말하지 않았다.이 꿈은 나를 두렵게 했다.그것은 아름다운 꿈이었고 우리는 그 안에서 매우 행복했지만 그것은 나에게 위협적인 것 같았고 아마도 내가 Johannes에게 말하지 않은 이유일 것입니다.그날 나는 나쁜 꿈을 떨쳐버리듯 꿈을 잊어버리려고 애썼다.하지만 난 할 수 없어, 그냥 의식 속에 머물며 하루 종일 거기 앉아 내가 하는 모든 일, 내가 말하는 모든 일, 오늘 일어나는 모든 일을 색칠하고 모든 것이 다채로워진다. , 자동차, 개.