장30 이십

나는 이날 점심시간에 산책을 나갔다가 윈터가든에서 어린 포터를 다시 만났다.이번에는 안뜰 벤치에 앉아 책을 읽고 있었습니다.감귤밭에서 마지막으로 그와 이야기를 나눈 지 몇 주, 어쩌면 한 달 이상이 흘렀다.이 기간 동안 여러 켤레의 신발을 닳게 했습니다.나는 산책을 나갈 때마다 바지 오른쪽 주머니에 있는 작은 종이 공을 다른 바지 오른쪽 주머니로 바꿔 작은 종이 공의 위치를 ​​추적합니다.부분적으로 작은 분수에 가려진 야자수 사이에 앉아 있는 Potter를 보자마자 나는 주머니에 손을 넣고 안뜰로 몸을 흔들며 멈추어 인사했습니다.

그는 책에서 멍하니 고개를 들었다. 어, 안녕하세요, 그는 저를 알아보고 말했습니다: 어떻게 지내세요? 아주 좋아, 나는 말했다 : 당신은 어떻습니까? 매우 좋은.그는 집게 손가락으로 안경을 밀고 눈을 위아래로 약간 움직여 책으로 계속 돌아가고 싶었지만 예의 바르게 나에게 친근한 미소를 지으려고했습니다.나는 그 사람이 내가 신경도 안쓰는 사람이라고 생각하지 않았으면 좋겠고, 평화로운 남의 가정을 어지럽히겠다며 계속 걷는 척하다가 뭔가 생각난 듯 걸음을 멈추고 이렇게 말했다. : 새 집을 찾으셨나요? 그것은 효과가 있었다.그의 얼굴이 환해지면서 그는 책을 덮고 손가락을 책에 표시로 삼고 휴식을 취하기로 결정했습니다.

그는 "어제 아주 좋은 아파트를 보러 갔다. 방이 4개이고 작은 마당이 있다. 이웃과 매우 가깝지만 마당에 식물이 빽빽하게 자라 시야를 가릴 수 있다"고 말했다.2층에 있고, 최상층에서는 공원이 내려다보이고, 밖에는 넓은 놀이터가 있고, 근처에 탁아소와 학교가 있어 지역사회에 어린아이를 동반한 가족들이 많이 있습니다. 그런 곳에서 산다는 생각에 전율을 금할 수 없습니다.흩어진 집안 소음에 둘러싸여 그런 곳에서 사는 것은 주위에서 부풀어 오르는 반죽과 같습니다.독신으로 남의 말을 듣기 싫어하거나 자신의 말을 들을 수 없는 사람, 이런 식으로 자신의 영역을 넓히려 하지 않는 사람은 그냥 남들에게 무시당하고 무(無)로 전락한 다음 전멸할 뿐입니다.Potter는 수다를 떨고 있었고 그래서 나는 그 말에 주의가 산만해지지 않도록 노력했고 Potter가 이 훌륭하고 어린이 친화적인 동네에 대해 자세히 설명하는 것을 들었습니다.나는 주머니에서 오른손을 꺼내 손바닥과 새끼손가락, 약지와 중지 사이에 종이 공을 잡았다.Porter는 계속해서 아파트, 기능적인 디자인, 어린이 방의 가구 배치, 파트너의 태어나지 않은 쌍둥이의 초음파 등에 대해 이야기했습니다.

너 그거보고 싶니?그는 말했다: 나는 그것을 가지고 있다.나는 대답하기도 전에 뒷주머니에서 지갑을 꺼냈다. 보통은 바쁘고 필요로 하는 태아의 흐릿한 초음파 영상을 충분히 보았다고 핑계를 대며 주저하거나 거절하기도 했지만, 이런 사소한 일에 이렇게 좋은 기회를 놓칠 수는 없었습니다. 문제. 그래서 나는 Potter 옆 벤치에 앉았고 그는 나에게 조금 흐릿한 사진을 건넸다.나는 관심 있는 척 오른손 엄지와 검지로 잡고 다른 세 손가락은 여전히 ​​종이 공을 잡고 있었다.그는 사진 속 선과 그림자, 두 개의 콩팥 모양 부위를 가리켰다.나는 고개를 끄덕이며 대단하다고 말했고 쌍둥이가 몇 살이냐고 물었다.그는 아버지가 되기를 고대합니까?그는 대답하고 설명하며 계속해서 이야기했습니다.우리는 벤치에 앉아 작은 사진 위에 몸을 기대고 그것을 가리키며 설명을 요청했습니다. 그리고 나는 가까스로 작은 종이 공을 내 손에서 그의 손으로 밀어 넣었습니다.그런 다음 나는 그의 얼굴을 보았고 그는 놀라움을 나타내지 않고 약간 고개를 끄덕였습니다. 주의 깊게 보지 않고는 구별하기가 거의 어려웠고 약간 눈을 깜박였습니다.나는 그가 그렇게 많은 질문을 하는 나의 관심이 변장에 불과하다는 것을 실제로 알고 있다는 것을 깨달았습니다.사진을 본 그는 사진과 작은 종이 공을 지갑에 넣고 다시 주머니에 넣었다.

몇 주 후, 이번에는 밤에 E4 지역에서 Potter를 다시 만났습니다.그 지역에 살고 있는 앨리스는 도서관에서 DVD를 빌려 엘사, 레이나, 피피와 함께 보도록 했고 동시에 차와 함께 자신의 과일 케이크를 맛보았습니다.혼돈과 오해로 점철된 밋밋한 로맨틱 코미디가 결혼식으로 끝을 맺었다.캐스트 목록이 화면에 나타나자마자 Aisha와 Feifei는 작별인사를 했습니다.그들은 최근에 많이 함께 있었고, 함께 들락날락했고, 그들이 사랑에 빠졌다는 것을 이해하게 되었습니다.Aisha와 Feifei가 떠난 지 얼마 지나지 않아 나도 Johannes에게 돌아가고 싶었기 때문에 Alice에게 감사를 표하고 그녀의 자리를 떠났습니다.내가 E4를 떠날 때 세탁실에서 바닥을 말리고 있는 Potter를 보았다.

파이프가 막혔습니까?나는 말을 하다가 걸음을 멈추고 문 앞에서 잠시 머뭇거리다가 문틀에 기대어 앉았다. 그는 고개를 들었다. 예, 그는 한숨을 쉬었습니다.이번 주에 세 번째로. 우리는 잠시 거기에 서 있었거나 오히려 내가 서 있었고 그는 무릎을 꿇었습니다.막힌 수도관과 그 해결 방법에 대해 이야기합니다.우리 집의 수도관은 오래되고 작았고 종종 막혔기 때문에 문제를 해결하는 방법에 대한 조언과 향후 막힘을 방지하는 방법에 대한 조언을 줄 수 있습니다. 그가 끝났을 때 그는 적어도 이번에는 끝났다고 말하고 배수구의 뚜껑을 교체하고 일어 서서 나를 지나쳐 떠나려고했습니다.우리가 작별 인사를 할 때 그의 손에서 내 손으로 가지런히 접힌 작은 종이 한 장이 전달되었고 나는 그것을 주머니에 넣었습니다.

아파트에 돌아왔을 때는 그리 늦지 않았지만 요하네스는 이미 잠들어 있었다.그는 부엌 싱크대에 불을 켰다.나는 그가 침실에서 자면서 한숨을 쉬는 소리를 들었다; 코를 고는 것이 아니라 정상적인 호흡도 ​​아니고, 꿈을 꾸는 아이처럼 들렸다.올레는 4살, 나는 9살이었고, 우리는 별장에서 휴가를 갔고, 그곳에서 그와 이다는 나와 방을 함께 썼다.옥수수 밭 사이로 부는 늦여름 바람처럼 들렸고, 그 소리는 나를 차분하고 안전하게 느끼게 해주었다. 나는 어둠 속에서 식탁에 앉았다.요하네스는 잠결에 이따금 입술을 깨물고 굵은 목소리로 옹알이를 하다가(올레답지 않은) 다시 규칙적인 한숨을 쉬었다.방 안은 요하네스의 목소리를 제외하고는 냉난방 장치의 작은 웅웅거리는 소리만 들릴 뿐 완전한 정적이 흘렀다.탁자 위에는 요하네스가 해변에서 주운 돌이 놓여 있었고 그 옆에는 잡지가 있었는데 기억이 나지 않습니다.집게 손가락으로 원뿔의 윤곽을 따라 돌을 쓰다듬습니다.그것은 동물이거나 적어도 동물의 일부였습니다.나는 돌을 가져다가 손에 쥐고 손가락으로 돌을 감고 손에서 돌립니다.돌은 시원하고 둥글며 기분이 좋습니다.나는 돌을 내려놓고, 잡지를 내 앞에 끌어당기고, 아무렇게나 몇 페이지를 넘기고, 기사를 훑어보는 시늉을 하고, 주머니에 손을 뻗어 다리를 쭉 뻗는 시늉을 하며, 포터가 건네준 종이 쪽지를 더듬었다. .나는 종이를 쥐고 최대한 조용히 손을 빼 검지와 중지 사이에 종이를 끼우고 조심스럽게 테이블 아래에 펼쳤다.나는 잡지를 탁자 가장자리에 놓고 두 장의 잡지 페이지 사이에 종이를 재빨리 끼운 다음 종이가 끼인 페이지로 넘깁니다.페이지를 넘길 때 나는 한쪽 팔꿈치를 탁자 위에 올려놓고 턱을 손바닥에 대고 최대한 종이를 가리면서 몸을 앞으로 숙였다.

내 야간 시력은 특별히 좋지 않아서 그 종이가 무엇인지 알아내는 데 시간이 좀 걸렸습니다.메모도 아니고 편지도 아니었고 한 단어도 쓰거나 인쇄되지 않았습니다.종이 한가운데에 나란히 인쇄된 두 장의 컬러 사진이었습니다.주방 조명이 사진에 비춰지도록 살짝 움직입니다. Stan과 Lisa의 마당에서 찍은 이 사진은 요크 부부의 막내 딸과 함께 왼쪽에 있는 모습을 보여줍니다. 요크는 볼이 부푼 뺨, 검은 곱슬머리, 크고 동그란 갈색 눈과 우스꽝스럽게 위로 향한 코를 가지고 있습니다.파란색 공을 입에 물고(적어도 공처럼 보임) 요크는 머리를 높이 들고 자랑스럽고 두렵지 않은 어린 소녀를 향해 달려갔습니다.청바지를 입은 어린 소녀, 고무신, 빨간색 카트가 감겨 있는 파란색 니트 스웨터, 회색 스카프.그녀는 활짝 웃으며 머리 위로 손뼉을 쳤다.그녀는 키가 조금 더 크고 날씬해졌으며 훨씬 더 강해진 것 같았습니다.두 살 위인 오빠가 지난 가을에 그 스웨터를 입었다.그녀와 요크가 뛰놀던 풀밭에는 빨강, 갈색, 노란색의 단풍이 깔려 있었다.여러 개의 노란색과 흰색 버섯이 땅에서 튀어 나옵니다.새들이 반쯤 쪼아서 이미 썩은 빨강 및 연한 녹색 사과를 포함하여 땅에 바람에 날린 과일도 있습니다.닭장과 점박이 암탉 두 마리가 배경에서 보입니다.앞과 뒤에 어린이 좌석이 있는 Stan의 빨간색 자전거는 닭장 맨 끝에 선명하게 주차되어 있었습니다.

오른쪽 사진에서 요크와 리사는 몇 송이의 장미와 메리골드가 여전히 피어 있는 집 앞 벤치와 화단에 앉아 벽을 가로질러 뻗어 있는 진홍색 담쟁이덩굴을 나란히 놓고 있습니다.요크와 리사는 서로 마주보고 있었고, 리사는 요크의 어깨에 한 손을 얹고, 요크의 귀는 쫑긋 세워져 있었고, 리사의 눈썹은 살짝 치켜 올라갔고, 마치 함께 노래를 부르는 듯 두 입이 살짝 벌어졌다.정말 웃기는 사진이었는데 크게 웃다가 동시에 속으로 또 다른 웃음이 터져 나왔다. 일종의 안도와 안타까움이 뒤섞인 한숨이 가슴 속에서 폭발하며 가슴골 사이를 여기저기 맴돌았다. 이리저리 부딪치며 환기할 배출구를 찾으려고 합니다.하지만 불가능합니다. 감히 공개하지 않습니다.그 에너지가 너무 강해서 감히 내놓지 못한다.

나는 사진이 적힌 종이를 접어 조용히 주머니에 넣고 일어나 부엌 불을 끄고 어둠 속에서 더듬거리며 세수하고 양치질을 한 뒤 살며시 침실로 걸어갔다. , 옷을 벗고 이불 속으로 들어가 요하네스에게 다가갔습니다.요하네스는 여전히 잠결에 한숨을 쉬고 있었다. Potter가 농장에 갔는지, 어린 소녀와 요크인 Lisa를 만났는지, 직접 사진을 찍었는지, 아니면 Stan과 Lisa 또는 다른 사람이 사진을 Porter에게 보냈는지, 나는 그 두 사진이 어떻게 만들어졌는지 결코 알지 못했습니다.나는 여전히 Potter를 가끔 만났지만 그에게 그런 질문을 할 기회가 없었습니다.나는 나를 대신하여 그의 노고에 감사를 표하기 위해 고개를 끄덕이고 미소를지었습니다.그러나 사진 속 계절과 어린 소녀가 이전보다 훨씬 나이가 많다는 사실로 미루어 보아 최근에 찍은 사진인 것으로 보인다.내가 알아야 할 것은 충분합니다.