장31 이십 일

외부 세계에서는 크리스마스 시즌입니다. TV, 라디오 또는 신문을 켜면 즉시 크리스마스 정신을 느낄 수 있습니다.크리스마스 종소리가 자주 들리고, 강림절 달력이 도처에 있고, 음반 판매에 대한 새로운 보고서, 계절의 스트레스에 대한 기사, 크리스마스 선물 광고, 크리스마스 식사에 대한 제안, 도널드 덕, 크리스마스 트리 주위에서 춤을 추는 것, 성모 마리아의 이야기, 아기 예수, 포장마차에 빛나는 별들. 다행스럽게도 유닛에는 크리스마스가 없습니다. 크리스마스 전, 도중 또는 이후에 상관없이 모든 것이 평소와 같습니다.유닛에 블링블링 없음, 크리스마스 촛불 없음, 매장에 크리스마스 배경 음악 없음, 운동 센터에서 영업 시간 단축 없음, 피트니스 센터에서 산타 모자를 쓴 트레이너 없음, 크리스마스 음악만으로 특별한 운동 수업 없음.레스토랑, 갤러리, 영화관, 극장, 상점은 불필요한 장식 없이 모두 열려 있습니다.숙소에는 특별한 크리스마스 메뉴가 없으며, 12월 26일 어린이용 마티네 영화도 없고, 크리스마스와 새해 사이에 할인도 없고, 신년 축하 행사도 없고, 주현절도 없습니다.올해의 크리스마스 열풍이 마침내 끝났다고 생각할 때마다 Epiphany가 갑자기 경멸적인 미소를 지으며 당신을 어렴풋이 나타냅니다.

그러나 새해는 새해, 피할 수도 무시할 수도 없는 사실입니다.연도 숫자가 바뀌고 시간이 가차 없이 흘렀습니다.나는 곧 쉰한 살이 되고 요하네스는 예순네 살이 되는데, 원치 않는 사람에게는 아주 고령입니다.하지만 요하네스는 전혀 늙었다는 느낌이 들지 않고, 나도 예년보다 젊어 보인다. 내가 원하고, 사랑하고, 동시에 사랑받고 있기 때문일 것이다. 제 소설은 거의 완성 단계에 있으며 마무리 작업을 하고 있습니다.다시 읽고, 약간 수정하고, 다시 읽고, 조금 더 수정하고, 쉽게 놓지 않습니다. 요하네스는 나를 비웃으며 내가 암탉이라고 말했다.그날 밤 우리는 알몸으로 침대에 누웠다.

안 그래?나는 물었다: 당신이 한 가지 일을 거의 끝내고 곧 작별 인사를 하고 새로운 것을 시작해야 한다는 것을 알 때 그것을 하지 않습니까? 회의. 좋아요!아직도 나를 비웃고 있니?나는 장난스럽게 그의 젖꼭지를 꽉 쥐었다. 재미있으니까.그는 나를 꼬집으며 대답했다. 아야!나는 말했다. 아프지 않을거야.그는 말했다. 습관. 당신은 어때요? 재미있으니까.나는 대답했고 그는 내 몸을 눌렀다. 우리는 나중에 잠이 들었고 나는 요크와 나뭇가지와 해변에 대한 꿈을 계속 꾸었습니다.내 꿈에서 요크는 때때로 요하네스로 변해 바다가 내 옆에서 포효하고 포효하는 동안 바람에 팔을 뻗고 나를 향해 달려옵니다.때때로 요하네스가 나뭇가지를 던지는 꿈에서 요크는 나뭇가지를 주워 함께 칭찬했습니다.꿈에서 우리는 함께 집으로 돌아왔고 Johannes는 벽에 액자 사진을 걸었고 나는 물었습니다. 이것은 누구의 사진입니까?그는 대답했다: 당신은 그것을 볼 수 없습니까?물론 우리 아이들의 사진입니다.

이번에는 꿈이 더 선명했고 요하네스의 목소리는 마치 우리가 같은 시간에 같은 꿈을 꾸고 있는 것처럼 매우 가깝고 매우 현실적이었습니다. 다음날 나는 소설을 다듬는 것을 멈추고 끝났다고 생각하고 그것을 CD로 굽고 골판지 슬리브에 넣고 책 제목과 내 이름을 적었습니다.그러다가 어떻게 해야할지 몰라서 탁자 위에 올려두었습니다. 나는 새로운 이야기의 구조에 대해 생각하기 시작했지만 아주 천천히.늘 이렇듯 새로운 일을 시작할 때마다 느리고 무겁고 불확실하며 언덕을 오르기 위해 고군분투하는 자전거를 타는 것처럼 체인이 녹슬고 언제든 끊어질 수 있습니다.

게다가 요즘 너무 피곤하고 피곤하고 어지러워서 처음에는 다른 운동 프로그램에서 온 줄 알았어요.알약을 먹거나 주사를 맞거나 다른 용매나 기체로 실험을 하는 것보다 더 건강하고 즐거운 일이기 때문에 이 프로젝트에 참여할 수 있는 기회를 주셔서 감사합니다.이번에는 근육량과 산소 섭취량을 측정합니다.1차 테스트가 끝난 후 선발된 참가자들에게 내 신체 조건이 스무 살이라는 정보를 알렸다.그러나 실험에서 몇 주 후에 나는 약해지기 시작했고 때때로 거의 마비되었습니다.비타민과 미네랄을 충분히 섭취하지 못하거나 탈수될까봐 더 많이 먹고 더 많은 물을 마시려고 노력했지만 소용이 없었습니다.

어느 날 아침, 나는 메스꺼움을 느끼며 일어나 토하기 위해 급히 화장실로 달려갔다.샌드위치 하나 먹고 우유 한 잔 마시고 기분이 좋아졌다.나는 피곤하고 머리가 약간 어지러웠으며 저녁까지 다시 아프지 않았습니다.늘 그렇듯이 먹고 나면 기분이 나아졌지만 다음날 아침에 다시 토했습니다. 연일 이렇습니다.몇 주가 지난 어느 날 오후, 체력 단련을 마친 후, 병원에 우회하여 약국에 가서 임신 테스트기 스틱을 사야겠다는 생각이 들었습니다. 약국 직원은 놀란 표정을 지었다. 내가 찾아볼게.그는 곧바로 사라졌다가 오랜만에 작은 상자를 들고 돌아왔다고 하는데, 상자 안에는 사용법이 적힌 DIY 임신테스트기 스틱이 들어 있었다.

숙소로 돌아와 혼자 하룻밤을 보내고 아침에 일어나 소변검사를 했다.예상대로.믿을 수 없을 만큼, 나는 사실 임신 중이었고 Johannes와 나는 부모가 될 예정이었습니다. 나는 그날 아침 아무 것도 하지 않고 플랫 주위를 돌아다니고, 화장실 안팎으로, 식탁과 안락의자 주위를 돌아다니고, 잠시 컴퓨터를 하기 위해 책상을 지나 메건의 그림을 보고 깜짝 놀랐습니다. 기형 태아 .나는 그림에 등을 돌리고 간소한 부엌으로 들어가 냉장고를 열고 닫고, 물 한 잔을 따르고, 식탁을 한바퀴 돌고, 남은 물을 탁자 위에 올려놓고, 천천히 침실로 다시 걸어 나갔다.창문이 있으면 반드시 창문 앞에 서서 생각을 정리하고 마음을 가라앉힌다.하지만 방에 창문이 없었고 진정하기가 어려웠습니다.

오후에는 여느때처럼 체력단련을 하고 숙소로 돌아와 밥을 먹고 잠시 잠을 청했지만 잠이 오지 않았다.너무 설레고, 너무 어지럽고, 너무 불편하고, 너무 행복했다. 그날 저녁 나는 요하네스의 숙소 문에 들어서자마자 말했다. 나는 내가 항상 불편함을 느꼈던 이유를 알고 있으며, 여전히 그렇지 않습니다. 오?요하네스는 걱정스럽게 눈살을 찌푸렸고 나는 거의 고함을 질렀습니다. 나 임신 했어!당신은 아버지가 될 것입니다! 물론 그는 내가 처음에 농담하는 줄 알았지만, 마침내 내가 진지하고 진심으로 흥분했다는 것을 깨달았습니다. 그래서 그는 내가 진실을 말하고 있다는 것을 알았습니다.그는 내 손을 잡고 키스한 다음 이마에 키스하고 부드럽게 말했습니다.

나의 사랑. 그는 내 이마를 그의 쇄골에 대고 그의 뺨을 내 귀에 대고 나를 껴안고 부드럽게 되풀이했다. 내 사랑.나의 사랑. 그는 나를 놓아주었고 나는 그의 얼굴을 보았지만 그의 눈물이 반짝이는 것을 보았습니다.나는 그가 움직였다는 것을 의미한다고 생각합니다. 나중에 우리는 섹스를 한 후 완전한 어둠 속에서 침대에 누워 있었습니다.잠이 들려고 할 때 그가 조용하고 차분하게 우는 소리를 들었습니다.나는 돌아서서 그의 뺨을 쓰다듬으며 무슨 일이냐고 물었다.그는 괜찮다고, 그저 행복하다고 대답했다. 나는 행복하기 때문에 운다.그는 말했다.

그러나 그는 행복해 보이지 않았다. 그래서 나는 그에게 내가 가진 꿈을 말했고, 그는 해변에서 나와 요크와 놀고 있었고, 우리는 우리 집으로 돌아가고 있었는데, 꿈 속의 우리 집이었고, 그는 벽에 우리 아이들의 사진을 가지고 있었습니다. 정말 멋진 꿈이었습니다. 이제 그 꿈을 이룰 수 있습니다.나는 말했다. 그는 팔로 나를 감싸고 숨을 쉴 수 없을 정도로 꽉 안아 대답했습니다.