메모리 플래시백 2006 기억은 그물과 같아서 강물에 물고기가 가득하지만 흘러가는 물을 잡지 못한다. 미국 시인 올리버.웬델.홈즈 빵.어렸을 때 나는 다른 것을 눈치채기도 전에 빵의 맛을 알았다.내가 애초에 개발한 인지 기능이 시각이라면 내 세상은 좀 더 화려하지 않을까 생각했다. 1926년 러시아인 할아버지 Max와 할머니 Lina가 뉴욕시 350 East Ninth Street에 이 작은 빵집을 열었습니다.지금은 조부모와 두 아들이 없어졌지만 가게는 여전히 원래 자리에 서 있지만 달라진 모습, 3대를 거치면서 많은 것이 변했다.하지만 60년대에 삼촌들이 찍어준 이 사진을 보면 그때의 가게 모습이 아직도 기억난다.

흑백 사진 속에는 단정한 단발머리에 반팔 화이트 상의를 차려입은 안경을 쓴 두 남자, 그 앞에는 빵과 케이크가 놓인 테이블이 한가득 놓여 있다.금전 등록기 뒤에 서 있는 사람은 해리 삼촌입니다.Walker는 대부분의 시간을 다른 곳에서 보내지만, 다른 곳이 어디인지는 아직 미해결 상태이지만 그의 사업 감각은 이 작은 빵집 운영에 충분히 활용되고 있습니다.해리 삼촌은 무대 위의 스타처럼 웃기는 것을 좋아하고, 가게에 오는 손님들은 그를 사랑하지만, 이 사진에서는 그의 입꼬리가 전혀 위로 올라가지 않는다. 또 다른 냉철한 남자는 차오 아저씨.조삼촌은 매우 독실한 유태인이다. 가게 일을 도우면서도 기도하는 데 시간을 보낸다. 그의 뒤에 있는 상자에 표시된 영문 CM, HP, P도 종교와 관련이 있을 텐데, 역시 이것들은 몇 년 동안 아무도 그 글자가 무엇을 의미하는지 기억하지 못합니다.사진에 없는 그들의 여동생인 어머니는 P가 덴마크어로 프룬(Prune)이라고 생각하지만 확실하지 않습니다.

기억은 참 재미있다. 맑은 것보다 어둡고 불투명한 회색 부분이 훨씬 더 많고, 앞으로도 계속 번져갈 것이다. 그 불투명한 기억을 밝히기 위해 나는 삼촌이 내게 남겨준 이야기와 일련의 놀라움에서 천천히 배우기 시작했다. . 합치다 여기서 시작합시다. 삼촌은 평생 동안 아무것도 구운 적이 없습니다.