장2 일어나 1994

나는 부자를 좋아하지 않는다는 것을 인정하지만 부자가 되고 싶지 않다고 말하지는 않았다. 미국 작가 마크.둘 무더운 8월 오후, 부모님의 초라하고 작은 브루클린 아파트.현관 옆 커피 테이블에 조용히 놓인 방 전체에 전화기가 하나 뿐이고 전화기 옆에 앉아 부엌 창문에서 나오는 거친 전기 드릴 소리를 듣습니다.이 아파트는 에어컨을 설치한 적이 없습니다.땀에 젖은 내 등은 싸구려 소파의 비닐에 달라붙어 있었다.그 옆에 있던 검은색 고풍스러운 회전식 전화기가 갑자기 울렸는데, 먼지 쌓인 고풍스러운 내 앞에 있는 것을 보니 발명가인 벨이 백 년 전에 전화를 걸었던 것 같다는 생각이 들었습니다.집어 들었는데 마이크가 생각보다 조금 무거웠습니다.

안녕하세요? 안녕하세요, Chuckett 씨, 저는 Bruce입니다.키리. 약간의 아일랜드 억양이 섞인 늙었지만 활기찬 목소리처럼 들렸지만 나는 이 Keery 씨가 누구인지 전혀 몰랐습니다. 안녕하세요.나는 Chuckett입니다. 하지만 그가 찾고 있는 Chuckett 씨는 아닙니다. 머니 마켓 계좌에 백만 달러가 있으면 그 돈을 국채에 투자하여 투자 수익을 극대화할 것을 제안합니다. 이상한 소리를 들은 것 같은데, 우리 가족 중 아무도 그렇게 많은 현금을 가질 수 없었습니다.한여름의 더위가 나를 현실로 되돌려 놓았다 오해인가 장난인가.천장에서 새어나와 벽을 타고 흐르는 더러운 물을 바라보며 어렸을 때 식당 냉장고 옆에서 잤는데 위층 화장실에서 자꾸 물이 새던 기억이 났다.어떤 것들은 천년이 지나도 변하지 않을 것입니다.

그러나 인생은 항상 변합니다. 안녕하세요?아직 거기 계십니까, 척켓 씨? 네, 저는 모트입니다.처켓, 우리 아버지는 대장암 수술을 받고 아직 병원에 계시는데 당신은 누구세요? 나는 당신의 삼촌의 주식 중개인이었습니다 나는 그를 40년 동안 알고 지냈지만 최근에서야 아버지와 함께 일하기 시작했습니다. 알츠하이머병으로 현재 우리와 함께 살고 있는 해리 삼촌은 전화가 걸려왔을 때 낡은 카펫 조각 위에 발을 올려놓은 채 거실의 부서진 스프링 소파에 쓰러져 있었습니다.삼촌은 머리가 흐트러지고 얼굴이 창백하고 안경이 코에서 흘러내리고 눈이 텅 비어 있고 얼굴에 수염이 가득했다.

키리 씨, 제가 잘못 들었나요?내 삼촌이 머니 마켓 계좌에 백만 달러를 가지고 있다는 말인가요? 예. 물건을 소화하는 데 시간이 좀 걸렸지 만 여전히 말문이 막혔습니다.어렸을 때부터 우리 가족이 가난하다는 것을 항상 느꼈고, 집도 없고, 음식도 없고, 옷도 없는 그런 빈곤이 아니라, 더 나은 삶을 살 수 없다는 것을 아는 그런 빈곤.우리는 침실 1개짜리 아파트, 여름 휴가를 위한 마이애미의 저렴한 호텔, 양키 스타디움의 기둥 뒤 좌석, 인생에서 백만 달러를 갖는 것은 불가능합니다. Ji Rui는 먼저 침묵을 깨고 말했습니다. 관련 문서를 먼저 보내시겠습니까?귀하의 이름을 서명함으로써 이 계정의 법적 권리를 얻을 수 있습니다.

이것은 내가 들어본 것 중 가장 무거운 질문입니다. 백만 달러 계좌를 운영할 권리를 원합니까? 그럼 관련 서류를 보내주세요. Keery 씨는 문서가 다음 날 발송될 것이라고 확신했습니다.그런 다음 나는 지금 삼촌이 자고 있는 식당으로 터벅터벅 걸어갔다.어머니가 몇 주에 한 번씩 수동으로 해동해야 했던 것이 아직도 기억납니다. 지금은 자동 해동 기능이 있는 치치 냉장고로 교체되었습니다.낡은 합판 책상을 넘어 침대 모서리에 걸터앉아 보니 테이블 상판부터 테이블 다리까지 불규칙한 금이 가는 걸 봤다.어렸을 때 이 테이블이 완성되었던 것을 기억합니다.

어렸을 때 눈을 뜨면 가장 먼저 한 일이 어머니가 직접 짠 녹색 자루천 커튼 사이로 아침 햇살이 비치는 식당 창밖을 내다본 것이 아직도 기억납니다.2층 창문 아래에는 내가 스틱볼, 야구 박스볼, 또는 브루클린 아이들이 하던 링|오|레비오 [참고] 같은 것을 하던 콘크리트 공터가 있습니다.공터 뒤에는 울타리가 쳐진 정원이 있고 가을에는 어떤 비료로도 잘 자라는 애런서스 나무가 있는 정원으로 바람이 불고 있습니다.낙원의 나무라고도 알려진 애란서스 나무는 햇빛과 물만 있으면 특별한 관리가 필요하지 않기 때문에 가난한 지역 사회 어디에서나 볼 수 있습니다.애란서스 씨앗 옆에 나선잎을 볼 때마다 비행기의 프로펠러가 생각나네요 떨어진 씨앗을 껍질을 벗기고 끝부분을 이어 붙인 후 코에 붙이는 것을 좋아합니다. 코뿔소 뿔.나는 또한 나무에서 몇 개의 잎사귀를 따서 내 손으로 부수곤 했는데, Prospect Park 동물원에 있는 원숭이 우리와 거의 같은 악취를 풍겼습니다.

【참고】뉴욕 아이들이 흔히 하는 길거리 놀이로는 야구와 비슷하지만 막대기를 방망이로 사용하는 스틱볼, 바닥에 격자선이 있는 포장도로에서 하는 야구박스︱볼 던지기 등 3가지가 있습니다. 당구나 테니스와 비슷하지만 라켓 없이 손으로만 하는 경기인 링오레비오(ring︱o︱levio)는 여러 사람이 두 팀으로 나뉘어 하는 게임으로, 규칙은 숨바꼭질과 유령 잡기를 결합한 것과 비슷합니다.주석 Kiri의 전화에는 항상 문제가 있습니다. 보통 사람들은 투자 계좌를 개설한 다음 머니 마켓에 백만 달러를 넣어서는 안 됩니다.살면서 투자계좌를 한 번도 가져본 적이 없는데도 회계사로서 대부분의 사람들이 외환시장보다는 주식과 채권에 대부분의 돈을 먼저 넣는 것이 상식이다.그래서 이 모든 것이 전혀 말이 되지 않는 것 같습니다.이 백만 달러가 빙산의 일각에 불과하지 않는 한 해리 삼촌은 나머지 돈의 대부분을 주식과 채권에 투자했습니다.

그러나 이것은 가능성이 낮습니다.그 두 총각 삼촌에 비하면 우리 부모님은 부자인 것 같다.삼촌들은 저소득 가정처럼 맨해튼의 로어 이스트 사이드에 있는 공동주택에 살았고 스무 살짜리 뷰익, 아코디언처럼 엉덩이를 든 낡은 뷰익의 일종을 몰고 다녔고 그들은 NYU 캠퍼스에 있었습니다. 의료원에서 치과를 보고 인턴을 위한 시제품으로 사용하는 것이 매우 저렴합니다.레이건 시대에 그들은 여전히 ​​낡은 루즈벨트 뉴딜 슈트를 입고 있었고 백만 달러 상당의 투자 계좌를 가지고 있는 것으로 밝혀졌습니다.밤새 빵을 팔아서일까요?그들은 인색하거나 미쳤습니까?

아무도 더 이상 내 질문에 대답할 수 없습니다.해리 삼촌은 이제 칼과 포크의 차이를 구분할 수 없고, 조 삼촌은 죽었고, 아빠는 병원에 있고, 엄마는 단서를 줄 수 있습니다. 설탕이 충분하면 전 세계가 당뇨병에 걸릴 것입니다. 직설적으로 답을 알고 싶다면 스스로 찾아야 한다. 하지만 적어도 어디서부터 시작해야 할지 압니다. 오늘 일찍 엄마와 함께 병원에 있는 아빠를 만나러 갔는데 아빠가 먼저 해리 삼촌의 사서함을 처리하라고 하더군요. 해리 삼촌은 무엇을 위해 우체국 상자를 원합니까?해리삼촌이 우체통을 가지고 있다는 말을 처음 들었기에 궁금증을 참을 수 없었다.그런데 엄마가 너무 많이 묻지 말라고 소리치시더니 아빠는 그냥 삼촌이 편지가 많다고 하셨어.

지금 나는 낡은 침대에 앉아 나에게 등을 돌린 채 비누방울을 들고 싱크대 앞에 서 있는 어머니를 바라보고 있다. 방금 내가 삼촌이 도시락을 만드는 것을 도왔던 팬을 문질러 닦고 어깨 길이의 회색 머리를 문지르며 흔들리고 있다. . .주방에 환풍기가 없어서 갓 튀겨낸 참치와 양파 냄새가 온 주방에 퍼집니다.그런 다음 어머니에게 삼촌의 우편함 열쇠를 요청했습니다. 엄마는 하얀 냅킨으로 손을 닦고 가지런히 개서 카운터 위에 올려놓으셨다.그녀는 맨 위 서랍을 열었고 해리 삼촌의 모든 열쇠, 야물케, Flatbush Street의 장의사가 보낸 작은 카드가 들어 있는 비닐봉지가 있었습니다. 또한 유대인 장례식에서 드리는 기도문도 인쇄되어 있었습니다.아버지는 어느 날 갑자기 돌아가신다 해도 나에게 이 물건들이 여전히 필요하다고 말씀드리고 싶었습니다.드릴이 다시 덜거덕 거리기 시작했을 때 방금 열쇠를 안으로 가져갔습니다.

[참고] 유태인 전통에서 멜론 껍질이 있는 검은색 둥근 모자인 yarmulke는 공식 행사에서 유태인 남성이 착용합니다.주석 다시 식당으로 돌아와 어린 시절 같은 침대에 앉아 창가에 기대어 살며시 리넨 커튼을 열었다 창밖은 1994년 여름이었다. 전기 드릴로 열심히 일하고 있습니다.정원 울타리는 콘크리트 지지대를 잃고 땅에 떨어졌고 그 옆에는 내 기억의 낙원 나무 인 Ailanthus 나무가 누워있었습니다. 어린 시절 내가 놀고 꿈꾸고 역할극을 했던 자리에 주차장을 지을 예정이다.