장3 코헨을 기다리며 1947

1947년 12월 26일 기상청은 다음과 같이 예측했습니다. 뉴욕시와 그 주변의 하늘은 흐리고 오후와 저녁에 간헐적으로 눈이 내리며 가끔 햇살이 비치고 최고 기온은 화씨 40도입니다. 잠들지 않는 도시 뉴욕이 마침내 침묵에 잠겼습니다.1947년 12월 26일 새벽 3시 20분, 간헐적인 바람과 눈이 조용히 무언가를 예고하는 것 같았지만 저를 포함해 아무도 눈치채지 못했습니다.부모님은 아직 만나지 않았고 저는 1958년까지 태어나지 않았지만 어머니는 우리 가족이 뉴욕의 역사적인 전설을 만들었다는 이야기를 천 번이나 하셨습니다. 아침 5시 25분이 되자 눈이 계속 내리기 시작했고, 아침 7시가 되자 가게 앞 인도에는 2인치 높이의 눈 위에 조 아저씨의 발자국이 남아 있었다.

우리 식구들이 이 빵집을 언급할 때 보통 정식으로 9번가 빵집이라고 부르지 않고 작은 가게라는 별명을 붙였고, 물론 내가 알던 아저씨의 싸구려 빵집이라고 부를 가능성은 더욱 적다. 10년 후에 그 이름은 누렇게 변색된 문서에서만 발견되었습니다.그 작은 가게는 빵을 파는 가게일 뿐, 즉 우리 가게에서 빵을 굽는 게 아니다. 삼촌은 브루클린에 있는 매스마켓 베이커리에서 빵과 케이크를 사서 가게에서 판다. 또는 맨하탄의 일부 레스토랑에 직접 재판매합니다. , 손님들은 하룻밤 베이커리라고 합니다. 아저씨는 커다란 구리색 자물쇠를 풀고 문을 밀어서 열었는데 이미 가루눈이 쌓여 있었고 일기예보에 따르면 오후에 눈을 삽질할 준비가 되어 있었다.우리가 가게에 도착했을 때 삼촌은 별로 효과가 없는 히터를 켜고 종이봉투에 든 커피를 꺼내 컵 뚜껑을 열고 커피 김이 올라오는 것을 바라보았다. 뉴욕의 리틀 우크라이나 지역에 문을 연 한 베이커리. , 가게는 그날 오후 매우 바빴습니다.손님들은 모두 손에 케이크나 도시락을 들고 나갔지만 그날 산 물건은 도착하지 않았다.

제1차 세계대전이 끝나고 얼마 지나지 않아 외조부모님은 도심의 알렌 스트리트에 긴 시간, 적은 여백, 상하기 쉬운 빵으로 빵집을 열었습니다.그러나 20세기 초에는 특히 트라이앵글 셔츠 공장의 화재와 같은 재난을 겪고 싶지 않은 경우 많은 이민자 가족이 경제적 독립을 달성하는 일반적인 방법이었습니다. [주] 1911년 뉴욕의 한 공장에서 화재가 발생하여 대부분이 외국인 이민자였던 146명의 직원이 사망하고 심지어 15세 아동 노동자까지 사망했습니다.주석 많은 빵 판매자들은 작은 가게에서 주문한 빵을 배달하기 위해 독립적인 아웃소싱 배달 회사를 이용합니다.그러나 1947년의 그 눈 내리는 아침, 상점의 선반은 몇 개의 럼 브랜디 과일 케이크를 제외하고는 비어 있었습니다.하지만 삼촌은 진열대에 있는 과일 케이크에 신경쓰지 않는다.과일 케이크는 나이가 들수록 맛이 좋아진다고 생각하고 작은 가게의 경우 고객의 출처가 문제가 된 적이 없다.가장 큰 문제는 상품 수급이다. 즉, 작은 상점에 놓을 수 있는 것 상점 선반에서 고객에게 판매되는 품목입니다.하지만 이런 날, 금요일, 크리스마스 다음 날, 아이들이 학교에 가지 않고 날씨가 꽁꽁 얼어붙는 날, 빵과 케이크 배달을 하러 외출할 사람이 누가 있겠습니까?

조삼촌은 창가 앞 하얀 타일 바닥에 앉아 좋아하는 블랙커피를 한 모금 마시며 바깥의 눈을 바라보며 눈이 그치면 올 줄 알았던 빵을 기다렸다.조삼촌은 생각했다. 빨리 멈춰야 합니다.삼촌의 미신적인 마음에 뉴욕의 눈보라는 설날이 지나서야 온다고 하더군요. 현충일 1) 반팔로 갈아입고, 노동절 이후에는 다시 긴팔 플란넬 셔츠로 갈아입는다[참고 2]. 【참고 1】미국 메모리얼 데이는 매년 5월 마지막 월요일입니다.주석 【참고 2】미국의 노동절은 9월 첫 번째 월요일입니다.주석 어머니와 해리 삼촌은 그날 아침 10시에 가게에 도착했다.그 당시 그녀는 여전히 뉴욕 동부 브루클린의 헤저먼 애비뉴에 있는 집에서 할머니와 두 삼촌과 함께 살고 있었다.다섯 블록을 걸어온 후 지하철 역에서 내 모자와 어깨에는 이미 두터운 눈이 쌓여 있었다.

그 당시 할아버지 맥스는 10년 전 심장마비로 잠을 자다가 돌아가셨고, 그에 대한 나의 지식은 남아있는 기억에서만 찾을 수 있었다.기본적으로 대부분의 사람들이 그렇듯 나 자신의 역사에는 별로 관심이 없고, 오늘까지 흐릿하지만 아직도 너무 많은 의심을 품고 있던 그 기억들이 떠올랐다. 어머니는 할아버지가 키가 매우 크다고 말씀하실 수 있지만 키가 얼마나 되는지 절대 말씀하실 수 없습니다. 할머니는 할아버지가 담배를 많이 피우는 것을 좋아하신다고 말씀하셨습니다. 조그마한 가게, 할아버지는 메모할 필요가 전혀 없고 기억력이 유난히 좋습니다.

할아버지가 돌아가셨을 때 조삼촌은 서른세 살이었고 이미 작은 가게에서 정규직으로 일하고 있었다.외조부모님은 1913년에 미국으로 이민을 가셨고 당시 조삼촌은 9살이었으며 이미 유대문화의 영향을 많이 받아 유대교 모임에 참석하고 계셨습니다. 반면에 해리 삼촌은 유대법을 전혀 이해하지 못한 채 그저 평범한 사업가에 불과했다. .파트 스터디를 하는 데 10년이 걸렸고, 그는 회계 학위를 마치기 위해 당시 더 가벼운 수업이 있던 뉴욕 대학교 무역 학교로 편입했습니다. 어머니는 미국에서 태어났습니다.할아버지가 돌아가셨을 때 그녀는 겨우 21세였습니다.동시에 그녀는 등록금 전액을 지원받으며 Hunter College를 졸업했습니다.그녀는 초등학교에서 가르치고 있었습니다.그녀의 죽음은 할아버지는 그녀의 인생을 많이 바꾸었습니다. 돌아서서 그녀는 전업주부를 돕기 위해 작은 가게로 돌아가야 합니다.

나의 할머니 Lena는 1961년에 돌아가셨습니다. 나의 사촌은 그녀가 지금까지 만난 여성 중 가장 사려 깊은 여성이라고 말했지만 그녀의 요리 기술은 믿을 수 없을 정도였습니다.우리 어머니에게 할머니는 거의 만능입니다.그녀는 말했다: 당신의 할머니는 모든 것을 할 수 있고 심지어 시골에서 트랙터를 운전할 수도 있지만 그것은 Paley 재정착 지역의 시간과 경제적 긴축으로 계산됩니다 [참고] 상황에 따라 , 당시 트랙터는 말레이 인이 견인해야합니다. 【참고】구소련 시절 유대인들이 강제 이주되었던 정착지 Pale of Settlement는 현재의 리투아니아, 폴란드, 우크라이나 등지에 위치하고 있습니다.주석

이 때 가게 밖 눈은 말이나 마차가 통행하기 쉬워야 하는데, 5시간 만에 7인치의 눈이 쌓였고, 눈이 쌓여 도로 위의 차들은 모두 스노우체인을 장착했다. 그들이 거리 모퉁이를 지날 때 덜그럭거리는 소리. 무슨 생각이야?조삼촌이 침묵을 깼다.눈이 그렇게 오랫동안 내리지 않았을 것 같다. 눈이 많이 내리고 있습니다.해리 삼촌이 말했다. 오늘 누군가 배달할 것 같나요?엄마가 물었다. 아마 미치광이인 코헨만이 이런 날씨에 일을 할 것이다.해리 삼촌이 대답했다. 그래서 우리는 여기서 무엇을하고 있습니까? 제가 말했듯이, 헬렌, 미치광이들만 있습니다.

뉴욕타임스에 따르면 뉴욕시 벤자민에 있는 중앙기상국 수석 기상학자다.그날 아침 엄청난 양의 눈이 내렸다는 페리의 설명에 따르면 바람이 거의 없었기 때문에 그의 말에 따르면 영하 또는 영하의 기온에 강한 바람을 동반한 일반적인 눈보라가 아니라 계속 내리는 눈보라였다. 아마추어 기상 관찰자들은 가을을 폭설이라고 불렀습니다.근데 날씨 이름이 중요한게 아니라 그날 가시거리가 거의 제로에 가까웠다는게 포인트인데 엄마와 삼촌 둘이 창밖을 내다보니 길 건너 건물들이 거의 안보였다. 오후 3시부터 4시까지는 전체 눈보라 중 가장 격렬했던 시간으로 적설량은 시속 3인치 정도였으며 당시 시내 전체가 19인치의 눈으로 뒤덮였습니다. 와 다리가 남았고, 청소부 직원은 바다를 하나씩 청소하려는 것과 같다고 말했습니다.

LaGuardia 공항의 모든 항공편이 취소되었으며 맨해튼과 Bronx의 모든 버스가 중단되었으며 항구의 모든 선박이 정박했습니다. 뉴욕 중앙 전시 센터는 이제 허스키를 위한 썰매를 타고 황량한 파크 애비뉴에 펼쳐져 있습니다. 가게와 업소는 일찍 문을 닫았지만, 일찍 퇴근한 직장인들에게는 집으로 가는 길이 멀었습니다.중앙역의 승객들은 기차가 정시에 운행되고 있다는 라디오를 듣고 샤파카르행 기차에 탑승하기 시작했습니다.그러나 라디오 방송의 출발 시간만 정확하다.기차는 중앙역에서 5시19분에 출발하는데 원래 7분밖에 걸리지 않았지만 사우스 화이트 플레인스 시티에서 노스 화이트 플레인스 시티까지 천천히 기어가는 데 7시간이 걸렸다. 마침내 기차는 역에 멈췄다.역 한가운데 승객들은 눈 덮인 철도를 타고 내려갈 수밖에 없었고, Penn Station의 승객들은 보온을 위해 술을 선택했으며 거의 ​​모든 차량이 술자리를 가졌습니다. ; 저녁 6시에 Long Island Railway는 운행을 무기한 중단한다고 발표했습니다.

모든 여행자는 맨하탄에서도 발이 묶인 것 같았습니다.구운 칠면조와 함께 파티에 가던 여성이 브로드웨이와 160번가 사이의 버스에 갇히게 되었고 몇 시간 후 그녀와 승객, 버스 기사가 함께 문제를 해결했습니다. 뉴저지에서 온 통근자들은 그곳에서 택시를 부르거나 버스를 타고 워싱턴 다리를 건너길 바라며 지하철을 타고 맨하탄 북쪽으로 향했습니다. 천천히 다리를 건너 집으로 갑니다. 저녁 5시가 되어도 작은 가게는 아직 열려 있었지만 한 시간 전부터 손님들이 문을 두드리지 않았다. 밖에 눈이 얼마나 두꺼울 것 같니, 해리?엄마가 삼촌에게 물었다. 나는 그것이 몇 피트 깊이라고 라디오에서 들었다.해리 삼촌이 대답했다. 당신이 무슨 말을하는거야?조 삼촌이 갑자기 말했다. 1피트 이상은 될 수 없다. 지금 집에 가야할까요?엄마가 제안했다. 집에 가는 것은 문제가 되지 않습니다. 14번가로 가서 Newloth까지 지하철을 타고 역에서 끝없이 걸어가면 집에 도착할 것입니다. 현재 슈퍼마켓 진열대에 매일 새 빵, 우유, 계란이 거의 바닥을 치고 있습니다.사실 공급이 부족해서가 아니라 배달트럭들이 다 도로에 막혀서 윈체스터에 냄새나는 우유를 가득 실은 트럭들이 많을 텐데요.뉴욕주 경찰은 트럭을 도우려 했지만 운전하는 차들도 눈에 갇혔고 한 남자가 Saumur River Avenue에서 심장마비를 일으켰고 경찰은 그를 2마일 짊어져야 했습니다. 현장에 도착. Quayle 뉴욕 소방서장은 WNYC 라디오에서 이번 눈 재해보다 더 심각한 재산 및 인명 피해를 초래한 화재는 없었다고 발표했습니다.거의 모든 거리가 통과할 수 없으며 모든 뉴욕 주민들에게 눈보라가 끝날 때까지 크리스마스 트리 조명을 켜지 말 것을 촉구했습니다. 작은 가게의 세 사람이 집에 갈까 말까 말다툼을 할 때, 가게에서 키우던 작은 검은 고양이 수지가 더러운 케이크 상자에서 고개를 들고 난로 위로 뛰어올랐다.이때 해리삼촌과 조삼촌과 어머니는 문밖에서 희미하게 타이어가 돌아가는 소리를 동시에 들었고 점점 또렷해졌다. 옆문이 열리자 한 인물이 내려와 폭설에 파묻힌 트럭 뒤의 눈더미 속으로 사라졌고, 이 인물은 뾰족탑 모양의 케이크 상자를 어깨에 메고 갑자기 다시 나타나 재빨리 가게 안으로 들어왔다. 자, 보세요. 조 삼촌이 말했어요. 콘이에요. 남자 이름.코헨 씨는 돌아서서 가게로 걸어가서 감사의 눈으로 가득 찬 방을 마주한 채 등 뒤로 문을 닫았다. 안녕하세요 카우보이 여러분, 제가 근처에 있었는데 이렇게 아름다운 날씨에 빵과 케이크가 필요할지도 모른다고 생각했습니다. Cohen 씨는 오래 머물지 않았고 곧 트럭으로 돌아와 눈 장막 속으로 사라졌습니다.그가 사라진 후에도 트럭 타이어가 스노 체인을 꼬는 소리는 여전히 작은 가게에 메아리치고 있었다 타이어 자국과 그의 발자국은 마치 한 번도 나타난 적이 없는 것처럼 순식간에 눈으로 뒤덮였지만 작은 가게에서는 상품이 사라졌습니다. 더 이상 질문할 필요가 없습니다. 거의 모든 차량이 눈에 갇혀 있었지만 Cohen뿐만 아니라 다른 선적도 실제로 오늘의 작업을 완료했습니다.오후 눈보라가 가장 심할 때 철도 특급 회사는 헤르츠산에서 롱아일랜드 벨모어에 있는 뉴욕 타임즈 기자의 집까지 카나리아를 성공적으로 배송했습니다. 기자는 2주 전에 맨해튼의 한 애완동물 가게에서 카나리아를 주문했습니다. 저녁 7시에 이미 24인치의 눈이 내렸고 맨해튼 타임스퀘어는 축제를 즐기는 사람들로 붐볐어야 할 시간이었지만 사막처럼 황량했습니다. 바, 그러나 바 주인은 매우 바라건대 그 손님이 그날 밤 머물 호텔을 찾을 수 있기를 바랍니다. 유일한 상수는 경찰이 여전히 그들의 위치에 있다는 것입니다. 거의 동시에 맨하탄 남쪽 배틀리 파크에는 칼리가 있었다.Baker 씨는 24인치 삼나무 측정 막대를 10인치 단위로 들고 눈 속을 헤매었습니다.그녀는 목이 높은 코트와 밝은 스카프, 10인치 고무 밑창 부츠를 신고 있었고 역시 눈으로 가득 차 있었습니다.그녀는 자신이 서른한 살이고 평생 감기에 걸린 적이 없었지만 지금은 딜레마에 빠졌다고 말했습니다.눈이 2피트가 넘었기 때문에 그녀의 측정 테이프는 전례 없는 일이었고, 그녀는 이 측정 막대를 포기하고, 이것은 기상학 전공 측정 도구는 아니지만 야드를 측정하는 잣대로 전환해야 했습니다.Miss Baker에게는 정확성이 가장 중요했습니다.그녀는 실제로 뉴욕시 기상국의 눈 관찰자입니다. 그녀의 동료인 페리 씨는 자신의 집 근처에서 측정한 강설량은 2피트에 불과했다고 말했습니다. 그 이유는 이 눈보라가 뉴잉글랜드 남부에서 형성되었기 때문입니다. 거기에 있는 어떤 관측소.26인치의 눈이 뉴욕을 완전히 뒤덮었습니다. 이는 Perry가 진짜 눈보라라고 불렀던 1888년의 눈보라보다 더 나쁜 역사상 유례가 없는 기록입니다. 눈이 가장 많이 내린 지 몇 시간 후, 미스 베이커가 잣대를 사용하기 시작하자 손님, 어머니, 조삼촌, 해리가 분주하게 가게로 쏟아져 들어오기 시작했고, 창밖의 눈은 여전히 ​​우아하게 떠 있었다.여기에서 사가가 먼저 끝나고 약 10년 후 나는 1960년대를 시작하면서 9번가에서 데뷔했습니다. [참고] 코헨을 기다리는 기사의 내용은 1947년 12월 27일과 28일자 "뉴욕 타임즈"의 보도를 바탕으로 합니다.저자 메모