장4 린바이는 1994년까지

자기기만보다 더 매끄러운 속임수는 없습니다. 얼 개리웰 키리 씨의 전화를 받은 다음날 밤에 무슨 꿈을 꿨는지 기억이 나지 않습니다.드릴이 콘크리트 바닥을 파고드는 소리일지도 모르지만, 나는 빗속에서 막 집으로 뛰어든 강아지처럼 언제라도 혼란스럽고 무너지는 상태에 있었습니다.내가 기억하는 유일한 것은 그날 잠을 잘 수 없었다는 것입니다. 다음날 아침, 나는 어머니를 데리러 병원에 계신 아버지를 만나러 갔다.아빠는 전날보다 몸이 약해졌고, 악기에 열이 오르고 있었다.수술 후 체온의 변동은 정상이고, 의사로부터 수술이 성공적이라는 말을 들었기 때문에 체온 상승에 대해 간호사들에게 알리지는 않았지만 그날 밤 아빠에게 꼭 전화를 걸도록 마음속으로 메모했습니다.

우리가 집에 도착했을 때, 어머니와 저는 정말 놀랐습니다. 해리 삼촌이 거실에 서 있었습니다. 그는 어제와 똑같은 구겨진 긴팔 셔츠를 입고 발을 질질 끌며 저에게 왔습니다. 로어 이스트 사이드에서 그를 보았더라면, 나는 그가 부랑자라고 생각했을 것입니다. 상품을 아직 배송하지 않았나요?해리 삼촌이 나에게 물었다. 뭔데, 해리 삼촌? 알다시피, 배달. 당신은 더 이상 가게에서 일하지 않습니다. 엄마는 삼촌에게 소리를 지르고 아무도 배달하지 않습니다. 배달에 대해 이야기하지 마십시오. 해리 삼촌은 어리둥절한 표정으로 나에게 속삭였다. 물건을 가져왔니?

엄마는 도무지 이해할 수 없었다. 삼촌, 물건을 배달했습니다.나는 해리 삼촌에게 대답했다. 모두? 네, 모두요. 삼촌은 내가 구분할 수 없는 돈인지 빵인지 세기 시작했고, 나는 삼촌의 혼란스러운 생각에 별 차이가 없다고 생각했습니다.나는 엄마에게 PO Box를 가지러 시외로 나가야 한다고 말했고 엄마는 내가 너무 빨리 떠나는 것에 놀란 것 같았다. 이렇게 하면 사용량이 적은 시간에 도시 안팎으로 교통 체증을 피할 수 있습니다.나는 말했다. 나는 해리 삼촌과 사이좋게 지내야 한다면 어머니가 그러셨던 것처럼 좌절하게 되자마자 그 아파트에서 빨리 나가고 싶었습니다.

지난 몇 년 동안 내가 그들의 상태를 알아채지 못한 채 내 삶에 얼마나 몰두해 있었는지 깨달은 것은 맨해튼으로 돌아가는 차 안에서였습니다.해고된 회계사에서 일주일에 4일 야간 법률 수업을 들으면서 Long Island 집의 작은 방에서 사업을 시작하기까지 저는 제 삶에 완전히 몰두했습니다.부모님이 저에게 해리 삼촌의 알츠하이머병과 파킨슨병에 대해 말씀하신 적이 있지만 이틀 연속으로 삼촌의 모습을 보기 전까지는 그의 상태가 얼마나 심각한지 몰랐습니다. 해리 삼촌이 2년 전 탈장 수술을 받았을 때, 해리 삼촌은 로어 이스트 사이드에서 방이 두 개짜리 아파트에서 임대하고 있었고 간병인이 그를 돕고 있었습니다.그런 다음 부모님은 삼촌을 새로운 환경에서 함께 살게 하셨고 치매가 심하게 악화되어 이제 그를 돌려 보내기에는 너무 늦었습니다.저희 부모님도 돌봐드릴 수 없게 되었어요. 아버지가 퇴원하신 후, 해리 삼촌의 음식이나 화장실을 돌볼 여유 시간이 없으셨을 거에요. 간병인.

주차장을 찾아 피터 쿠퍼 우체국 밖을 돌아다니다 보니 이곳을 정규 영업시간에 딱 한 번, 두 번 가봤던 기억이 난다. 4월 15일, 우리는 삼촌의 아파트에서 가족 유월절 식사를 막 마쳤고, 우체국이 이미 문을 닫은 후에 아버지가 저와 해리 삼촌을 이곳으로 태워다 주셨습니다.많은 우체국 직원들이 놀랍게도 삼촌이 뒷문을 통해 우체국에 들어갔고 나는 그가 어떻게했는지 아직도 모릅니다.야, 우리는 퇴근이야.하지만 그들이 누군지 보았을 때, 보라, 그것은 빵집의 해리였습니다.모두가 항상 팔을 벌려 삼촌을 환영하며 동시에 그의 세금 환급 증명서에는 마감일 이전임을 확인하기 위해 4 월 15 일 소인이 찍혀 있습니다.피터 쿠퍼 우체국을 두 번째로 방문한 것은 1984년 이스라엘 여행을 위해 우체국에서 여권을 받으려던 때였습니다.곧 나는 이스라엘에서 미래의 아내 누리트를 만났습니다.

【참고】유월절이라고도 하는 페사흐는 유대교의 중요한 절기 중 하나로 봄을 의미하는 니산월 14일 해질녘에 시작하여 7~8일 동안 지속됩니다. 달력. .이 기간 동안에는 유교 음식을 먹지 않고 누룩을 넣지 않은 빵이나 유월절을 위해 특별히 만든 과자만 먹는 등 모든 일과 안식 의식을 따라야 합니다.주석 어쨌든 저는 맨해튼에서 일하고 2번가와 3번가 사이의 11번가에 살고 있기 때문에 이 우체국에 가기 위해 주차 공간을 전혀 찾을 필요가 없습니다.우리 가족에게 주차비를 내지 않는 것은 영예의 배지와 같습니다.하지만 돌아다니다가 별 성과 없이 돌아오다 포기하고 3번가 주차장에 차를 세웠는데, 아빠에게 두 시간에 20달러를 내고 주차했다고 말하면 아빠가 화를 내실 거예요. .그가 차 안에 있었다면 그는 내가 근처 거리에서 무료 주차 공간을 찾을 때까지 몇 번 더 우회하라고 주장했을 것입니다. Keery 씨의 전화가 너무 궁금해서 참을 수 없다는 점을 제외하고는 그렇게 했을 것입니다.

오늘 오후는 여전히 매우 덥고 습해서 우체국으로 길을 걸어갈 즈음 내 셔츠는 이미 땀에 흠뻑 젖었습니다.조용하고 텅 비어 숨막히는 우체국은 우체통 번호를 적어두었던 쪽지를 꺼내서 열쇠로 돌려서 안을 들여다보았다.사실 우체통 상자를 열어본 경험이 없어서 어렸을 때 '무서운 극장' 프로그램에 나왔던 것 처럼 그 안에 여섯 손가락 손이 있다고 상상하고 끌고 갔습니다. 우체통에, 넌 대체 누구야?이 우편함은 Bakery Harry의 것입니다. 그는 지금 어디에 있습니까?그는 세금 환급 증명서를 제때에 보냈습니까? 그러나 아무도 나를 괴롭히지 않았습니다.삼촌의 우체통 뒤에는 벽이 없고 탁트인 공간이 있고, 우체국 직원이 저편에서 편지를 상자에 넣어주는 점에 조금 놀랐습니다.묵묵히 내용물을 꺼내 우체국 한가운데 쓰레기통 옆에 옐로 페이지스 전화번호부만한 편지 뭉치를 살며시 펼쳤다. 해리는 주식을 가지고 있었고 그날 아침 아빠의 지시에 따라 나는 이 두 가지 재무제표를 폐기했습니다.다음은 Citigroup Smith Barney의 월간 브로커 게시판이었습니다. 월간 게시판의 브로커는 나의 새로운 친구 Mr. Keery였습니다.

그의 이름이 내 눈앞에 나타났을 때 나는 거의 편집증에 걸려 그 안에 무엇이 있든 모든 파일을 공개적으로 열었습니다.결국 나는 딜로이트 어소시에이츠에서 승진했을 때 받은 낡은 가죽 서류가방에 그것들을 모두 집어넣고 우체국을 나와 동쪽으로 삼촌이 있던 첫 번째 사무실까지 갔다. Avenue와 Second Street 교차로에 있는 아파트. 누릿과 신혼부부로 살던 쿠퍼유니온 뒤 9번가에 있는 오래된 아파트를 지나쳤는데, 그 아파트는 새는 난방과 금이 간 천장으로 나에게 두 번째 기회를 주었다.이스트 빌리지에 사는 것의 부가가치는 안식일 전 매주 금요일, 뉴릿은 보통 뉴릿 도매가만 계산하는 해리 삼촌에게서 안식일을 위한 흰 빵을 사기 위해 길바닥에 있는 작은 가게에 간다는 것입니다.

내가 이스트 빌리지에 살았을 때, 월요일부터 금요일까지 아침마다 나는 디자이너 정장, 흰색 버튼다운 셔츠, 능직 넥타이를 매고 딜로이트 어소시에이츠에서 일하기 위해 기차를 타기 위해 애쉬튼 역까지 걸어가곤 했습니다.나는 아직도 머리부터 발끝까지 검은 가죽 옷을 입은 한 젊은 여성이 St. Mark's와 Third Streets 모퉁이에 서서 두 마리의 쥐(검은 쥐 한 마리와 흰 쥐 한 마리)를 어깨에 메고 놀리던 것을 기억합니다.과거에 대한 향수를 안고 St. Mark's Street에서 5번가로 걸어가서 과거에 삼촌도 그들에게 빵을 팔았던 Dojo라는 식당을 지나쳤습니다.

아빠 서랍에 있는 열쇠 다발에서 현관 열쇠를 찾았어요.홀 벽은 오래된 속이 빈 벽돌로 만들어져 건물이 좀 더 학술적으로 보입니다.어쩌다 한낮이 되어 누가 지켜보는가 싶어 주위를 둘러보았지만 홀이 텅 비어 있어서 삼촌의 편지함을 열어보니 넘쳐나는 편지들이 쏟아져 나왔다.나는 마침내 이 편지들을 챙겨서 엘리베이터를 타고 15층을 눌렀다.이 엘리베이터는 세계 무역 센터에서 일하기 위해 78층에 앉아 있던 사무실보다 더 긴 것 같아요.엘리베이터는 천천히 올라가고, 한 층을 지날 때마다 그 층의 희미한 불빛이 눈앞에 번쩍이며 마치 타임 터널을 걸어 과거로 돌아간 기분이었다.

삼촌의 아파트에는 하얀 시트가 덮이지 않은 모든 것이 어둠과 먼지로 뒤덮였습니다.레나 할머니가 돌아가신 지 몇 년 후 삼촌들이 이사를 온 아파트는 낡은 골판지 상자와 신문지로 가득 차 있어서 이불을 걷어내고 그 밑에 뭐가 있는지 보고 싶었지만 결국 눌러버렸습니다. 봉투를 열 깨끗한 장소를 찾았습니다. 나는 부엌으로 들어가 창문을 열고 마침내 바람을 쐬었다.길 건너편에 반바지를 입은 남자가 1970년에 문을 연 협동조합 위 발코니에서 일광욕을 하고 있었는데, 해리 삼촌은 그 사람이 하나를 사기 위해서는 돈을 충분히 벌어야 한다고 말하곤 했습니다.나는 식탁 위의 신문을 반대편으로 밀어냈고 그것들은 도미노처럼 무너져 내렸습니다. 메일을 꺼내 읽어보니 분기별 주가보고서 수십통, 은행거래내역서 6건, 증권중개거래내역서 3건, 어음 몇 통이 있었다.그 중 하나가 1994년 메릴린치에서 제공한 증권중개업 보고서다. 당시 중개인은 팀이었다.오코너 씨, 당시 계좌 잔고가 백만 달러를 넘었습니다.또 다른 주식 중개 보고서는 Citigroup Smith Barney가 제공했으며 중개인은 Tom입니다.Keery 씨가 아닌 Kirk도 이 계좌에 백만 달러 이상의 자산을 보유하고 있습니다.즉, Harry 삼촌은 두 개의 Smith Barney 계정을 가지고 있습니다.두 계정을 통합하지 않은 이유는 무엇입니까?중개계좌 관리비를 세 번 낼 이유가 없다.그렇지 않은 한, 그는 세 명의 증권 중개인을 포함하여 누구도 자신이 얼마나 많은 자산을 소유하고 있는지 알기를 원하지 않습니다.나는 Keery 씨가 서명한 또 다른 Citigroup Smith Barney 중개인의 보고서를 열었고 실제로 앞서 말했듯이 그 보고서에는 백만 달러 상당의 MMF 계정과 상당한 가치의 기타 주식 및 채권이 포함되어 있었습니다. 나는 거의 백만 달러가 들어있는 미국 재무부의 보고서를 포함하여 주식 중개인과 은행의 7월 보고서를 정리했습니다.삼촌이 이미 미국 정부에서 직접 많은 공채를 신청했기 때문에 삼촌이 Kiri 씨에게 채권을 신청하지 않은 이유를 마침내 이해할 수 있습니다.대학과 대학원에서 회계와 법학을 복수전공하는 전문성에 조금 요약을 해보니 충격에 휩싸인 보고서를 바라볼 수 밖에 없었습니다. 1970년에 본 이명박 감독의 TV 시리즈 '600만 남자'가 생각난다.Majors가 출연하는 이 이야기는 중상을 입은 조종사가 막대한 돈을 들여 정부에 의해 사이보그로 개조된 육백만 달러의 사나이의 이야기를 담고 있습니다.그러나 당시 그와 섹시한 여배우 파라.Fossey의 결혼은 그의 쇼보다 더 많은 관심을 얻습니다.그러나 삼촌은 일종의 악마 사이보그가 아니며 미혼이고 파라도 없습니다.Fossey의 포스터는 없습니다. 그러나 해리 삼촌은 600만 명의 진정한 사나이였다. 사실 실마리는 내 삶에서 늘 나타나지만 나는 그것에 주의를 기울이지 않는다.내가 어렸을 때 삼촌 아파트의 재무제표는 이미 나보다 높게 쌓여 있었다.사실, 그들은 여전히 ​​거기에 있고 아무도 그 보고서를 처리하지 않습니다.이제 나는 1970년 Penn Central의 파산에 대해 가족이 열띤 토론을 벌였던 일을 아직도 생생하게 기억하는 이유를 이해합니다. 그들은 갑자기 가치가 없어진 많은 Penn Rail 주식을 소유했음에 틀림없습니다.그러나 제정신인 사람이 부를 축적하여 왕자가 되어 거지의 삶을 살겠습니까? 내가 될 수 없다고 맹세합니다.해리 삼촌이 83세이고 부모님이 둘 다 70대인 회계사인 지금, 나는 상속법에 따라 선택의 여지가 없고 재산은 결국 내 이름으로 가게 될 것임을 안다.하지만 내 머릿속에 떠오른 것은 값비싼 차와 맨션이 아니라 지난 몇 년간의 고단한 삶, 달리던 날, 밤에 로스쿨에 다니던 그 날, 그대로 법 걱정은 필요 없다. 가족 양쪽의 학교 학자금 대출 및 모기지.그 순간부터 당신이 가지고 있거나 가져야 할 것을 한탄하는 날은 끝났습니다.부모님이 왜 저를이 부에서 끊으 셨는지 아직도 이해가 안 돼요. 내가 성인이라고 그들과 논쟁 할 때마다 그들은 항상 당신이 어리다고 말하지만 나는 남편, 아버지, 공인 회계사, 곧 공인 변호사이자 NYU의 세무사입니다. 그리고, 36개월 6개월의 나이에 고객이 저에게 묻는다면 자녀가 수백만 달러의 신탁 기금을 독립적으로 관리할 수 있는 나이는 몇 살입니까?제 대답은 이렇습니다. 사람마다 성숙도에 따라 다르지만 서른다섯 살까지 못 하면 절대 못 합니다. 나는 창가로 가서 고개를 내밀었다 반바지 차림의 남자는 이미 떠났고 거기에는 리클라이너만 있었다 먼지가 자욱한 창틀에 닿은 내 손끝은 더럽고 검었다.저 멀리 이스트 빌리지의 넓은 지역에 있는 낮은 건물의 지붕에 오래된 전나무 급수탑이 숨겨져 있어 곧 갈 준비가 된 뚱뚱한 로켓처럼 보입니다. 그건 그렇고, Lin Bai가 해냈습니다.조삼촌은 누군가 실수를 하거나 뻔한 대답이 있는 질문을 할 때마다 웃으며 말하곤 했다.삼촌은 그가 아주 어렸을 때인 1927년에 찰스를 기억했습니다.임백은 처음으로 혼자 대서양을 무착륙으로 횡단한 기록을 세웠고, 임백의 선구적인 작업은 당시 주요 1면의 헤드라인을 장식했으며 그의 이야기는 모두에게 잘 알려져 있습니다. 조삼촌과 배달원의 대화가 아직도 기억난다.배달원이 그날 많은 양의 물건을 배달했는데 카스테라가 없어서 삼촌이 대답했습니다.그건 그렇고, Lin Bai가 해냈습니다.또는 2번가의 패스트푸드점에서 중요한 고객이더라도 상품이 배달되는 곳을 물으면 Joe 삼촌은 여전히 ​​이렇게 대답하곤 했습니다.배달되었고, 저녁 식사 러시 전에 도착할 수밖에 없습니다.그건 그렇고, Lin Bai가 해냈습니다. 삼촌이 이 만트라를 반복할 때마다 그의 눈은 커졌고 그의 회색 눈썹은 앞유리에서 짙은 안개를 제거하는 와이퍼처럼 위로 치켜올려졌다. 당신이 거기에있는 것처럼 느껴보십시오. 오늘은 구름 한 점 없이 화창한 날, 삼촌 아파트 부엌 창밖으로 뉴욕 스카이라인, 14번가의 에디슨 빌딩, 40번가의 크라이슬러 빌딩, 50번가의 씨티그룹 빌딩을 바라본다. 3번가, 이제 그 건물들은 갑자기 나에게 해리 삼촌이 그 건물의 지분을 소유했거나 예금을 가지고 있다는 완전히 새로운 느낌을 주었다.그리고 나는 심지어 센트럴 파크에 대해 다르게 느꼈습니다.어린 시절 해리 삼촌이 가장 좋아하는 이름은 자신이 배너라고 주장하는 남자였습니다.Brooke가 가장 좋아하는 농담: 뉴욕에서 가장 좋은 투자는 무엇입니까?센트럴 파크는 매일 59시에 열고 125시에 문을 닫기 때문에[참고 2]. 【주 1】Bernard Baruch(1870~1965)는 당시 미국에서 저명한 금융 및 투자 전문가였으며 윌슨 대통령과 루즈벨트 대통령의 경제 고문이기도 했습니다.주석 【참고 2】이것은 영어로 익살스러운 말장난으로, 원문은 매일 50시에 열고 125시에 닫습니다.뉴욕의 West Fifty-ninth Street에서 시작하여 West 125th Street 교차로에서 끝나는 Central Park 옆의 Park Avenue를 말합니다.주석 왜 그들은 돈에 대해 말하지 않았습니까?그들은 수백만 달러를 모으는 것을 너무 부끄러워해서 다른 사람들에게 말하지 않습니까?그렇게 많은 사람들이 일생 동안 수고와 자기 착취로 축적한 부는 오늘날까지 누구에게 진정한 의미가 있습니까? 콘크리트 바닥과 벽돌 벽, 아스팔트 도로의 열기가 나를 때렸는데, 이 순간 나는 멀리서, 또 다른 세계에서 조 아저씨의 목소리가 조롱하듯 거칠게 내 귀에 속삭이는 것 같았다. Xiao Mo, 우리 주머니가 실제로 가득하다는 것을 모르십니까?그건 그렇고, Lin Bai가 해냈습니다.