장5 1960년대 작은 가게

직원이 마땅히 받아야 할 것을 받는 것은 일반적으로 고용주입니다. 월터빌 베이 경 토요일 아침 7시, 브루클린 내 아파트에서 요란한 검은색 로터리 전화가 아침의 정적을 깨뜨렸습니다.문이 열리고 엄마는 방에서 나와 침실과 식당, 욕실 사이 복도에 있는 전화기로 발걸음을 옮겼다.내 침대는 식당에 있고, 내 머리는 냉장고 옆에 있고, 거기에서 어머니가 전화 옆에 있는 플라스틱 가죽 의자에 주저앉는 것을 봅니다. 안녕하세요.엄마는 전화를 들고 해리 삼촌과 전화 통화를 했습니다. 토요일 아침 7시에 전화하는 유일한 사람은 해리 삼촌이 틀림없어요.

식당에는 문이 없었기 때문에 전화기에서 해리 삼촌의 굵은 콧소리가 선명하게 들렸다. 이봐, 헬렌, 아직 안 나갔어?몇 시에 도착하나요? 해리 삼촌은 내가 아주 어린 나이에 유대인을 다루는 법을 배운 궁극적인 살인자 죄책감을 연기했고, 아무도 그것에 대해 가르쳐주려고 앉지 않았고, 그럴 필요도 없었습니다. 그것은 나에게 너무나 자연스럽게 다가왔습니다. 아직 배송품이 조금 남아 있고 Joe를 매장에 혼자 둘 수 없습니다. 그렇지 않으면 재고의 절반 이상이 매장에서 저절로 바닥날 것입니다. 해리 삼촌은 항상 조 삼촌을 불쌍히 여기는 엄마에게 효과가 있고 조 삼촌이 하루 종일 서 있으면 그의 정맥염이 터질 것을 알기 때문에 조 삼촌을 밖으로 옮겼습니다.엄마가 도와주러 가게에 가지 않고 해리삼촌이 또 나가면 엄마가 좋아하는 동생 조삼촌은 편히 쉬지도 못하고 하루 종일 서 있을 수밖에 없었다. 조삼촌보다

엄마의 목소리가 떨리기 시작했습니다. "곧 올게!" 그녀는 전화를 즉시 내려놓았고, 해리 삼촌의 늘 하던 닫는 말을 듣기도 전에, 당신은 그 가게에 속해 있고, 그 말만으로도 엄마는 미칠 것 같았습니다. 해리삼촌과 조삼촌은 매일매일 눈 뜨자마자 가게에서 풀타임으로 일하는데, 가게는 아침 7시에 문을 열고 집에 가면 자정까지 영업을 한다. 연중무휴.1996년에 그들은 출퇴근 시간을 절약하기 위해 Hegman Avenue 집을 팔고 매장에서 6블록 떨어진 First Avenue에 있는 아파트로 이사했습니다.삼촌은 평생을 일했고, 휴가도, 영화도, 브로드웨이 쇼도, 아내도, 가정생활도 없이 그냥 일만 했습니다.

작은 가게는 그들의 생계를 위한 직업일 뿐만 아니라 그들의 삶이기도 하다.삼촌은 다른 건 몰라요. 즉, 제가 삼촌을 보는 방식입니다.해리 삼촌이 안식일 아침 일찍 전화한 진짜 이유는 조 삼촌이 레밍턴 애비뉴에서 루마니아 교회가 주최하는 안식일 예배에 참석하기를 고집했기 때문이라는 것을 몇 년 후 알게 되었습니다. 혼자 있기 위해 엄마가 올 때까지 가게에 있고, 그렇지 않으면 아침 일찍 기도 시간이 시작되기 때문에 물건을 집거나 배달하기 위해 가게를 떠날 수 없습니다. 내가 13살이 되어 바르 미츠바를 완수할 때까지 나는 안식일 아침에 브루클린의 Northgene Avenue와 Kinghaven Road 모퉁이에 있는 Kingsway 유대인 센터까지 혼자 걸어가곤 했고 아버지는 나와 함께 오지 않았습니다.저는 이런 교회 행사에 참여하는 것을 좋아하고, 친구들을 보는 것을 좋아하며, 행사 후에 성찬식에서 나누는 마블 케이크는 정말 맛있습니다.

엄마의 안식일 아침은 교회와 전혀 관련이 없습니다. 제가 기억하는 한, 매주 토요일에 해리 삼촌의 전화를 받고 엄마는 재빨리 아파트를 떠나 11번가를 건너 진하이웨이 지하철역까지 걸어가 D 버스를 타곤 했습니다. Deck Avenue 역까지 가다가 Broadway와 Eighth Street 교차로까지 RR선으로 갈아타고 반 마일 정도 걸어가면 작은 가게가 있고 역에서 하루 종일 빵과 케이크를 파는 삶을 시작합니다.엄마는 밤 9시 이전에 집에 돌아오지 않았고 남은 빵이나 케이크, 비스킷으로 하루 일과를 벌었습니다. 엄마는 토요일뿐 아니라 주중에도 가게일을 도와주고, 삼촌 중 한 명이 치과에 가거나 의사를 만나거나 머리를 자르러 나갈 때 잠시 동안 엄마가 대신하지만 절대 돈을 받지 않습니다.가족이 제공하는 무료 노동은 삼촌이 가장 신뢰하는 인적 자원입니다.내가 작은 가게를 운영하던 몇 년 동안, 도시에서 물건을 배달하거나 해리 삼촌의 심부름을 도와 커피 한 잔을 사거나 가게에서 빵이나 케이크를 교환하는 일을 담당하는 친척이 아닌 직원들이 여전히 있었습니다. , 하지만 계산대 앞에서는 외삼촌만이 가족들만을 믿는다.

가게에 대한 기억은 토요일 아침 전화 통화에서 시작됩니다. 여덟 살, 아홉 살 때 나는 아버지와 함께 어머니를 집으로 마중하러 가게에 갔습니다. 휴무입니다. 모두 인상적입니다. 아빠는 9번가로 차를 몰고 가서 작은 가게 밖에 이중 주차를 하곤 하셨습니다.가게는 4층짜리 아파트 두 채 사이에 끼인 낮은 단층 목조 건물이다.점포의 평평한 지붕을 사이에 두고 인접한 아파트에서 나오는 검은 불길에 깜빡이는 가을햇살이 떨어졌다.머리 위 빨랫줄에 아파트 두 채가 매달려 있고 속옷이 바람에 흔들리며 가게가 곧 침몰할 난파선처럼 보입니다.옆집에 신발 가게가 있고, 창문에 고양이 발자국이 인쇄되어 있고, 구두장이는 고양이 발자국 뒤에 신발 밑창을 수리하는 사람들을 돕고 있습니다.신발 가게 옆집은 민주당 서비스입니다.

작은 가게 입구의 간판은 밝은 오렌지색 손글씨로 직접 쓴 수제 음식과 케이크, 비스킷 양 끝에 무지개와 태양이 그려져 있는 영문 대문자로 1960년대 이스트 빌리지의 라이프 스타일을 반영한 간판입니다. 그리고 데스 록을 찬양하는 밴드는 Second Avenue 모퉁이에 있는 East Fillmore 전체를 뒤흔들었습니다[참고 1], Jimmy.행직[주 2]도 이 지역에 잠시 살았다.젊은이들이 그 지역으로 모여들고 공기 중에 마리화나 냄새가 난다. 히피족, 해리 삼촌은 히피족을 그렇게 불렀습니다. [참고 1] 1960년대와 1970년대 뉴욕 이스트 빌리지에 위치한 로큰롤 홀인 필모어 이스트(Fillmore East)는 오늘날 이스트 빌리지 시어터의 전신입니다.주석

【참고 2】Jimi Hendrix는 미국 로큰롤 역사상 가장 위대한 일렉트릭 기타리스트로 인정받고 있으며 미국 로큰롤과 영국 팝 음악 명예의 전당에 등재되어 있습니다.주석 차 문을 닫고 작은 가게 입구에 있는 두 개의 커다란 유리창 안을 들여다보니 어머니의 모습이 보였다.가느다란 주황색 칸막이가 창문을 장식하고 있는데 그중 하나는 금이 가고 회색 테이프가 제자리에 붙어 있습니다.창문은 회색 케이크 상자로 가득 차 있었는데, 일부는 열려 있고 일부는 닫혀 있고 일부는 비어 있고 일부는 가득 차 있었고 안에는 아무렇게나 토스트 덩어리가 들어 있었습니다.

초콜릿 머핀, 프렌치 팬케이크, 잼 도넛, 시나몬 데니시, 대리석 케이크, 블랙베리 퍼프, 체리 롤, 타르트 파이, 아몬드 크루아상, 작은 식사 팩, 애플 슈트루델 비스킷, 플레인 앤 스위트, 파인애플 트라이앵글 파이, 호두 바, 치즈 바게트, 커피 케이크, 건포도 토스트, 악마의 다크 초콜릿 케이크, 링번, 스펀지 케이크, 밀푀유(실제로는 7층).해리 삼촌은 밀푀유에 우유를 곁들인다면 8코스 식사를 ​​하는 것과 같을 것이라고 말했다.나는 항상 해리 삼촌이 웃는 모습을 볼 수 있었고, 그는 나에게 거의 농담을 하지 않았지만 나는 항상 즐거웠다.케이크 상자 중앙에 비스킷으로 가득 찬 흰 종이 봉지가 있을 것입니다. 제가 가장 좋아하는 초콜릿 비스킷입니다. 이 맛을 사랑 해요.

【Note】격식 있는 서양식 식사는 일반적으로 아페리티프, 애피타이저, 샐러드, 수프, 메인 코스, 디저트와 과일, 커피, 식후 와인의 8가지 코스로 구성됩니다.다음은 해리 삼촌의 유머러스한 말장난입니다.주석 나는 두 개의 창문 사이의 오목한 곳에 몸을 가두고 정문 유리를 통해 나무 바닥에서 사람 다리의 숲이 자라는 것을 보았습니다.가게가 사람이 너무 많아서 문을 못열고 들어갈정도로 붐볐어요.아빠는 억지로 가게에 들어갔고, 그것이 내가 미래에 붐비는 뉴욕 지하철 차량에 몸을 쑤셔넣는 방법을 배운 방법입니다. 먼저 밀고 실례합니다.이제 아빠는 문지기 역할을 하면서 첫 번째 손님이 들어오고 다음 손님이 들어오도록 하고 있습니다.

겉에서 보기보다 매장이 분주하다 엄마 옆에 ​​라디에이터가 있어서 따뜻하게 데워야 하는데 겨울이면 엄마는 그냥 작업복 안에 외투만 입는다.Suzie라는 이름의 작은 검은 고양이가 라디에이터 위의 더러운 케이크 상자에 웅크리고 졸고 있었습니다. Cohen을 만난 것은 Suzie가 아닙니다. 몇 년 동안 가게에 여러 고양이가 있었습니다. 삼촌은 항상 그들을 Susie라고 불렀습니다. 때로는 Little이라고 불렀습니다. 이전에 잃어버린 고양이를 기리는 수지.암컷 고양이만 키우는 가게로, 수지가 임신한 상태로 가게에 돌아오면 가게에서 즉시 꼬마 수지 입양 문의를 던진다. 포장을 푼 빵도 카운터 뒤 나무 선반에 흩뿌려져 아무도 주문하지 않은 듯 아무렇게나 쌓여 있었다.선반에 범주를 표시하는 것은 삼촌에게는 이상한 생각이었습니다.이 빵 엄마는 통밀, 호밀, 호밀, 좋은 소용돌이가있는 이중 밀 또는 잡곡과 같은 건강에 좋은 빵으로 통칭됩니다. 곧은 철회색 제복을 입은 엄마는 끝없이 이어지는 다음 차례를 향해 큰 소리로 외쳤다!그러나 그녀는 나를 보자마자 미소를 지었다 그녀의 밝은 갈색 어깨 길이의 생머리는 중간에서 임의로 두 묶음으로 묶었으며 항상 자처럼 곧고 때때로 몇 개의 흰 머리카락이 보입니다. , 빵과 케이크를 자르는 특수 칼 내 인상에 칼은 매우 크고 때때로 그녀는 실수로 손가락을 케이크로 착각하고 카운터 금전 등록기 중앙에도 오래된 칼이 있습니다. 엄마 뒤에는 페퍼로니가 걸려 있었는데 점심으로 검은 빵에 얹어 먹은 것 같아요.몇 년 후 아버지로부터 삼촌도 소시지를 판다는 사실을 알게 되었고, 근처의 경쟁자는 삼촌이 순수 유대인 빵집에서 우유와 고기를 동시에 판매한다고 고발하기도 했습니다.[참고].해리 삼촌은 그에게 직접 전화를 걸어 작은 가게에서 정통 유대인 빵집이라는 단어가 표시된 곳을 알려달라고 부탁했습니다.이와 관련하여 사실 아저씨도 상대방에게 해당 상품의 가격을 보았는지 물어볼 수 있다.상점의 품목에는 가격표가 전혀 없었고 가격은 전적으로 유통 기한, 시간, 고객의 모습, 조 삼촌의 기분에 따라 결정되었습니다.가게의 유일한 간판은 상자에서 뜯어낸 판지 한 장을 선반 앞쪽에 스테이플러로 고정한 것뿐이었습니다. 그 위에는 신이 신용 한도를 가지지 않는 한 모든 사람이 현금으로 지불한다는 색바랜 검은 마커로 쓰여 있었습니다. 【참고】유대교에서는 유월절을 제외한 평일에는 고기와 우유를 함께 먹을 수 없습니다.따라서 정통 코셔 매장에서는 두 가지를 모두 취급하지 않습니다.주석 조삼촌은 엄마 반대편 카운터 너머로 몸을 구부리고 서 있었고, 그 뒤에는 카운터에 대칭감을 주기 위해 소시지도 몇 개 걸려 있었다.조삼촌은 다리가 안쪽으로 휘어져 당장이라도 쓰러질 것 같은 모습, 머리에 약간의 흰 털이 나 있고, 콜라병 바닥만큼 두꺼운 렌즈가 달린 검은테 안경을 쓰고 있으며, 그는 결코 웃지 않는다.하지만 조 삼촌이 선반에서 호밀빵을 조심스럽게 꺼내 조심스럽게 천천히 짜낼 때마다 농구 심판이 점프볼을 하기 전에 공이 공기인지 확인하는 방식이 생각났습니다. 조삼촌은 말수가 적었지만 말을 할 때는 숫자만으로도 좋은 말이었다.또 다른 삼촌인 Harry는 Joe 삼촌이 받지 못한 경영 관리에 대한 전문 교육을 받았기 때문에 매장의 파워 포워드입니다.Joe 삼촌은 종종 해리가 사장이고 나는 그의 말입니다. 이때 갑자기 조삼촌이 다음 사람을 불렀다! , 어머니의 목소리와 비교해도.안식일 아침을 제외하고 Joe 삼촌은 Sixth Street 회당에서 일시적으로 자원 봉사를 요청하지 않는 한 가게를 거의 떠나지 않았기 때문에 엄마는 항상 Joe 삼촌이 가게의 신사라고 말했습니다. 카운터 양쪽이 오픈된 공간이라 고객들이 창가에서 밀푀유를 가까이서 보거나 호밀빵을 손으로 눌러 신선도를 확인할 수 있다.카운터 반대편에는 베이글과 양파 빵이 들어있는 고정된 금속 양동이가 있어 고객이 냄새를 맡거나 누르거나 실수로 재채기를 하거나 손으로 잡고 싶어 할 수 있습니다.어니언 베이글과 번은 다른 빵을 완전히 압도한다.그리고 나를 가장 맴돌게 만드는 가게의 한구석은 안주인의 특제 컵케이크가 가득 담긴 통이다. 조삼촌 쪽 카운터 뒤로 가보니 찬장처럼 생긴 문도 없고 창문도 없는 작은 방이 있었다 입구에 서면 변기 옆에 있는 수지의 종이상자 냄새가 났다 냄새, 고양이 냄새가 나는 곳 소변은 빵 냄새를 가리고 내 왼쪽에는 중력과 화재 경고를 무시하는 방식으로 바닥에서 천장까지 하나씩 깔끔하게 쌓인 케이크 상자의 큰 더미가 있습니다.왼쪽 상자와 오른쪽 변기 사이에는 작은 의자와 그날의 신문, 케이크 부스러기, 사용한 커피 머그잔, 설탕 봉지 등이 어지럽혀진 작은 테이블이 있습니다. 온통 휘갈겨 썼고, 그 당시에는 몰랐지만 번호 중 하나가 Keery 씨의 것이었음에 틀림없다고 확신합니다.테이블 아래에는 그 달에 모은 사랑스러운 우산들이 있는데, 손님들은 항상 실수로 가게에 있는 우산을 잊어버립니다.테이블 위에는 항상 클래식 음악을 틀고 있는 카세트 라디오가 있는 선반이 있었고, 해리 삼촌은 매번 현금을 가져오는 것을 잊은 손님과 거래를 했고, 그는 음악 카세트를 빵과 교환해 주기로 했습니다. 해리삼촌이 외출하고 가게가 매우 붐빌 때면 엄마와 조삼촌은 동시에 계산대에 서 있었고, 가게가 덜 붐빌 때면 조삼촌은 뒷편 작은 방 의자에서 낮잠을 잤다. 그의 머리는 카운터에 놓여 있고 뉴욕 포스트 더미 위에 있습니다. New York Post는 좌파 가족이 선택한 신문이었습니다.이 탁자 위에는 낡았지만 제대로 작동하는 빵 자르는 기계도 있었는데, 달릴 때 제트기가 이륙하는 듯한 소리를 내며 그 옆에서 자니 조 아저씨가 역겨워했을 것이다. 어머니는 나에게 말했다 : Xiao Mo, 잠시 앉아, 가게 밖에있는 신사가 돌아올 때까지 아직 잠시 기다려야합니다. 엄마는 해리 삼촌이 항상 물건을 줍거나 식당에 배달하러 나가거나 적어도 해리 삼촌이 그랬다고 말했기 때문에 미스터 아웃사이드라고 불렀습니다. 조금 더 있어도 괜찮아 작은 가게가 좋아 작은 가게는 나의 모험 놀이터 같아 조삼촌과 바게트 가격을 두고 다투는 손님들의 목소리로 가득 찬 교향곡 같은 작은 가게에서 , 브루클린에 있는 내 아파트보다 훨씬 재미있습니다.나는 배가 고파서 작은 뒷방에 바닐라 필링이 들어간 여주인의 특별한 초콜릿 컵 케이크 세 개와 함께 앉았습니다.나도 엄마가 사온 토스트 밑바닥에 묻은 밀가루를 들이마셨고, 엄마가 가끔씩 한 조각을 가져와서 빵칼에 썰어주곤 했다.금전 등록기의 끝없는 딩동 아래에서 나는 결국 포스트의 스포츠 섹션에서 길을 잃었습니다. 몇 년 후인 1969년 4월 5일 토요일 뉴욕 타임즈에는 East Ninth Street: The Perfect Blend of Tradition and Avant-Garde World라는 제목의 기사가 실렸습니다. . , 이 상점들은 전통적인 고대 동유럽(주로 우크라이나)과 보헤미안 문화의 융합입니다. Ninth Street Bakery에서 상대적으로 눈에 띄지 않는 여성: 그녀는 페이스트리와 빵을 포장하고 판매하기 위해 셀로판을 거침없이 사용합니다. 결국 먹으러. 이 여인은 나의 어머니입니다.