장6 작은가게 재방문 1994

우물이 넘칠 때 말라 버릴까 두려우면 말라 버릴 염려가 없느냐? 레바논 시인 지브란 나는 삼촌 아파트의 창문을 닫고 7월 결산서를 다시 서류가방에 다시 조심스럽게 집어넣었다. 지금 하고 싶은 일은 집에 가서 누릿에게 좋은 소식을 전하는 것뿐인데, 지금은 오후 3시이고 점심은 아무것도 못 먹었다.식당의 좁은 통로에서 식당 뒤편을 똑바로 바라보고 계산대에서 고로케 팔라펠과 다이어트 콜라를 주문하고 이 식당 끝의 좁은 통로를 들여다보고 초록빛을 발견하고 그 속을 걸어갔다 어두컴컴하고 좁은 통로에 들어서자 갑자기 초록이 가득한 공간이 펼쳐지는데, 야외 다이닝하기 좋은 곳을 찾은 것 같다.

맨하탄이 아닌 미완의 비밀정원에 와있는 기분, 참나무 한 그루가 너무 많은 태양으로부터 나를 보호해주고, 공기는 ​​신선한 흙내음, 라벤더 무궁화꽃이 피고, 정말 여기가 또 다른 마을이구나 하는 생각이 듭니다. 가게에 손님은 나뿐이었고 카운터 직원은 전자레인지가 울리고 몇 초 만에 음식을 배달해 주었다.샌드위치를 ​​집어 들었을 때 빵은 여전히 ​​따뜻하고 아주 신선했고, 타히니는 내 손가락에 흘러내렸으며, 납작해진 고로케는 딱 알맞게 튀겨져 바삭하고 맛있었습니다. 샌드위치 바.빨리 하려고 했는데 여기 앉아서 해리 삼촌이 했던 농담이 갑자기 생각났어.

한 남자가 여행가방을 들고 은행에 들어와 창구 직원에게 현금 100만 달러를 자신의 계좌에 입금하고 싶다고 말했습니다. 99위안, 그 남자는 외출할 때 100만 위안을 가져간다고 주장하여 은행장에게 다시 확인을 요청했고, 지배인이 계산한 금액도 1위안이 부족했습니다.그래서 그 남자는 전화를 달라고 했고, 매니저는 시내전화를 할 것인지 시외전화를 할 것인지 묻지도 않고 바로 거절했다. 엄마, 이 남자가 전화기에 대고 속삭입니다. 당신은 나에게 잘못된 여행 가방을 줬습니다. 어렸을 때 해리 삼촌이 하는 말을 아무리 많이 들어도 그 농담에 크게 웃곤 했습니다.해리 삼촌은 분명히 자신이 무슨 말을 하는지 알고 있었지만 지금은 전혀 웃을 수 없습니다.어떤 사람이 수백만의 재산을 모으려고 애쓰다가 쉽게 살 수 있는 삶을 포기했을까요?내 눈에는 돈의 존재를 알려주지 않는 것보다 인색할 뻔한 그들의 생활습관이 불합리하다 나는 갑자기 누가 썩은 빵으로 내 배를 들이받은 것 같은 기분이 들어 눈앞의 샌드위치에 식욕을 잃었다.

삼촌은 어디서 이렇게 엄청난 저축을 했습니까?이것이 대공황에서 회복하면서 천천히 모은 것이라고 말하는 것은 정말 무리입니다.더 많은 이야기가 있을 것입니다.그러나 해리 삼촌이 이전에는 볼 수 없었던 방식으로 돈을 저축했다는 사실을 알게 된 것은 몇 년 후였습니다.그 후 몇 년 동안 나는 사람들이 해리 삼촌과 같은 사람에 대해 어떻게 생각하는지 뉴욕 타임즈에서 항상 읽을 수 있었습니다. 결혼하지 않고 자녀도 없이 혼자 죽어가는 남자, 다른 사람들의 눈에는 상상할 수 없는 남자에게 자신의 삶을 바친 남자 , 그는 기껏해야 가난한 노동 계급에 불과하지만 상당한 부를 가지고 있습니다. 그는 배당금 재투자 전략을 사용하여 IBM 주식에 투자합니다. 50년 동안 그것은 일부 행운의 자선 단체에 멋진 기부금이 되었습니다.

미니애폴리스의 조.Domansko가 그 대표적인 예입니다. 홀로 사는 폴란드 출신의 이 노숙자는 매일 슈퍼마켓 트롤리를 몰고 거리를 돌아다닙니다. 트롤리에는 그가 직접 집어 들고 수리한 TV와 장난감이 가득합니다. 지역 노점에서 무료 수프, 신문 가판대에서 공짜 신문을 사고, 삼촌의 동반자로서 그가 돈을 쓸 유일한 것은 하룻밤 빵이었습니다.Domansko는 마침내 2001년 10월에 사망하여 140만 달러의 유산을 남겼습니다. 오늘날의 세상에서 모든 사람, 사물, 사물은 일종의 정신 증상으로 분류될 수 있는 것 같습니다. 아저씨만 생각하면 도만스코와 같이 뭉쳤고, 다른 시대라면 괴짜라고 할 것이고, 백만장자라고 하면 미친 싸이코라고 할지도 모른다.단지 이 모든 일에서 나를 가장 괴롭힌 것은 당시의 진실을 깨닫지 못했고, 나중에 내가 삼촌의 가치관을 물려받은, 열심히 일하고, 열심히 일한다는 사실이 오랫동안 나를 놀라게 한 발견이었다. 가능한 원조를 받아들이고, 그들은 나의 역할 모델이었습니다.

하지만 지금 여기 앉아있는 내가 느끼는 유일한 것은 분노입니다.아무도 저를 차버리거나 구타하거나 성추행한 적이 없지만 제 가족은 저에게 이렇게 거짓말을 했습니다. 이는 일반적인 전통적인 유대인 이민 가족이 다음 세대에게 할 일이 아닙니다.나는 지금 알프레드가 된 기분이다.Cassin의 소설 "City Wanderer"에서 언급된 멀고 외로운 존재처럼, 그들은 모두 나에게 이렇게 했습니다. 그들은 모두 이 돈의 존재를 알고 있었고, 심지어 부모님도 그것을 분명히 알고 있었습니다.그리고 그 재산의 대부분은 삼촌들과 마찬가지로 어머니의 것이었지만, 그녀의 평생 동안, 어떤 상황에서든, 해리 삼촌이 전화하는 한, 그녀는 전혀 보수를 받지 않고 가게에 일하러 갈 것입니다.

브루클린 대학교에서 학위를 마쳤습니다. 학교에서는 등록비만 청구하고 기타 수업료는 전액 지원했습니다. 저는 국가 장학금을 받아 필요한 대학 교재비를 지불했습니다.그 당시 나는 여전히 집에 살고 있었고 유일한 비용은 자동차 기름이었습니다.그 당시 나는 사립 대학의 등록금이 우리 가족이 감당할 수 있는 수준을 훨씬 넘어선다고만 깊이 믿었기 때문에 입학을 위해 SATS 시험도 보지 않았습니다.또 영어를 전공하려고 했으나 부모님의 만류로 회계학을 선택하게 되어서 졸업 후 취업이 확실해졌습니다. 최근에 힘들고 길었던 법대 4년의 야간수업을 마치기 위해 수만불의 학자금 대출을 신청해야 했고, 밤낮으로 실직될 걱정과 걱정과 이런저런 귀찮은 일들이 , 수백만 달러가 있을 때 일어나는 모든 일!누릿과 결혼 선물로 9번가에 있는 이 형편없는 아파트를 샀을 때 부모님이 조금 후원해 주셨어요.하지만 내가 돈을 위해 고군분투하는 것을 지켜보면서 그들이 어떻게 침묵을 지켰는지에 대한 설명을 찾는 방법을 모르겠습니다.

몇 년 전 내가 해고된 직후에 우리 부모님과 해리 삼촌이 우리 롱아일랜드 집에 누릿과 함께 방문했는데, 해리 삼촌이 아무도 없을 때 몰래 다가와 그의 집에서 아이젠하워 은화 두 개를 꺼냈다 [참고] 그의 주머니에서 그것들을 나에게 건넸다. [참고] 미국은 1971년부터 1978년까지 아이젠하워 대통령을 기념하여 대통령 머리 주화 세트를 발행했다. -잠재적인 즐겨찾기를 추가했습니다.주석 그는 나에게 속삭였습니다. Xiao Mo, 이것은 당신을위한 것입니다. 돈이 부족합니까? 그땐 이 백만원이 뭔지 몰랐어요 삼촌이 이 2개의 은화를 꺼냈을 때 나는 삼촌의 셔츠의 해어진 소매를 바라보며 2개의 은화를 들고 용감하게 고개를 저었습니다. 우리는 괜찮습니다.나는 삼촌의 돈을 가져갈 수 없습니다. 그것은 그의 미래의 관장입니다.

십계명은 우리에게 말합니다: 아버지와 어머니를 공경하고 모든 연장자를 공경하십시오.하지만 지금은 무엇을 존중합니까?찢어진 것 같은 느낌이 듭니다.최고를 찾아야 할까요?이 재산을 알려준 후 집에서 쌀벌레가 되어 이 유산을 자연스럽게 물려받을 날을 기다리게 될까 봐 두려우신가요?난 전혀 그런 사람이 아닌 것 같아. 그들에게서 물려받은 것은 워커 가족의 워커홀릭 특성뿐이야. 게으른 사람이 창업과 동시에 야학을 다니는 것은 불가능해.하지만 돈에 대해 안다면 어떻게 해야 할까요?나는 여전히 그렇게 열심히 일할 것인가?저는 신탁 기금을 가진 아이들이 자신의 재능과 잠재력을 쓸모없게 만들고 결국 아무것도 할 수 없게 되는 것을 너무 많이 보았습니다.

아빠가 곧 퇴원하시는데 물어보고 싶은 게 많아요. 나는 금전 등록기의 웨이터에게 후하게 팁을 주고 샌드위치 가게를 나와 1번가를 질주했다.나는 10년 전에 자전거를 탔던 1번가와 2번가 사이에 내가 기억하는 9번가로 향했습니다. 그곳에서 나는 10년 전에 자전거를 탔고 구두 수선 가게의 구두약 냄새와 민주당 서비스가 섞인 싸구려 시가 냄새를 맡을 수 있었습니다. 사무실.그 자전거는 주인이 삼촌들을 알고 있었기 때문에 Stevenson's에서 좋은 가격에 구입했습니다. 나는 해리 삼촌이 1986년에 그 작은 가게를 매각한 이후 두 번밖에 통과하지 못했습니다. 한 번은 1980년대 후반에 안식일에 쉬는 것 외에는 가게의 모든 규칙을 지키는 정통파 유대인에게 팔렸습니다.엄마는 그 남자가 가게를 바닥까지 운영했다고 하셨고, 그 남자가 얼마나 가난한 사업가인지에 대한 엄마의 말이었습니다.토요일에 가게가 문을 닫으면 모든 것이 달라질까도 궁금했습니다.몇 년 후 두 번째로 매장을 지나갈 때 매장이 문을 닫았는지 내가 본 것을 믿을 수 없었습니다. 우리 가족이 운영하는 시간에 매장이 어떻게 정상 영업 시간에 문을 닫을 수 있는지, 심지어 블리자드도 할 수 없었습니다. 가게 문을 열지 못하게 막았는데, 불도 켜지 않은 가게 문이 닫혀 있는 걸 보니 정말 슬펐어요.

이제 저녁 그림자 속에서 Ninth Street Bakery라는 단어 위에 선명하게 보이는 적갈색 차양에 햇빛이 비치고 있습니다.옆집 구두 수선점은 여전히 ​​구두약 냄새가 났지만 민주당원은 내가 아는 작은 가게처럼 시가 연기처럼 사라졌다.동9번가 350번은 더 이상 내가 기억하는 그런 모습이 아니다. 리모델링을 한 것 같다. 지금은 깔끔하고 깨끗하다. 먼지 물론 수리되지 않았습니다 접착 테이프.매장 유리 카운터가 빛나고 빵과 케이크는 손님이 직접 가져갈 수 없도록 유리 아래에 놓여 있습니다. 마찰.전세기도 역사가 되었다.다시 칠한 흰 벽 앞에 커피 포트가 있다.기존 계산대는 컴퓨터와 연결된 NCR로 교체된 지 오래다. 매장에서 금전등록기로 기록관리!쓰레기통 냄새는 더 이상 없습니다.그 곳은 여전히 ​​잘 돌아가는 것 같지만 예전처럼 붐비지 않고 아빠는 더 이상 골키퍼가 될 필요가 없습니다. [참고] 미국의 금전 등록기 브랜드인 Nation Cash Register.주석 젊은 러시아 여성이 내 귀에 부드럽게 속삭였습니다. 안녕하세요, 도움이 필요하십니까? , 그녀의 억양은 무겁지만 달콤했고, 기억에 버터를 바른 두툼한 호밀빵의 맛처럼 친숙했다. 러시아 억양이 짙은 할머니가 70년 전 그 자리에 서서 배달된 빵을 정리하는 모습을 상상하며 나는 그녀를 바라보며 미소를 지었다.마침 금요일 오후여서 안식일에 먹을 흰 빵을 샀습니다. 사실 내가 정말 먹고 싶었던 것은 초코칩 쿠키였는데 품절이었다.