장7 시티 원나잇 1960년대

모든 사람의 삶에는 로어 이스트 사이드가 있습니다. 【참고】. 미국 유대인 시인 어바인.베를린 【참고】로어 이스트 사이드는 뉴욕의 초기 개발 지역이자 유대인들이 모이는 곳이기도 하며 유대인들에게는 추억과 역사, 문화가 가득한 곳이다.주석 캐러웨이 향신료 냄새가 나는 엄마는 옷장에 들어오기 전에 한 손으로 빵 절단기의 앞부분을 열고 호밀빵을 기계에 넣었고 나는 두 손을 귀에 대고 계속 나를 바라봤다. 야구 뉴스 섹션. 나는 야구를 좋아하고, 아빠는 최근에 나의 첫 번째 양키 스타디움 야구 경기에 나를 데려갔고, 우리는 외야 관람석 뒤의 끝에서 세 번째 줄에 앉았습니다. 뜬공이 보이지 않는 상황에서 다시 처마를 치며, 아버지는 외야수의 위치만 보고 공이 떨어질 위치를 알려주는 법을 가르쳐 주셨다.나는 실제로 불평하지 않았고 결국 우리가 감당할 수 있는 유일한 자리였고 양키 스타디움에 갈 수 있는 한 만족했습니다.

작은 가게에서 어머니는 전체 기계의 작동 속도를 높이기 위해 오른손 손바닥으로 빵 절단기의 손잡이를 누르셨습니다.갈퀴 디자인의 스테인리스 스틸 칼날은 빵을 떨어뜨리자마자 잘립니다.기계가 멈추자마자 순간적인 정적이 순식간에 떠들썩한 목소리에 압도당했다.어머니는 솜씨 좋게 왼쪽에서 종이봉투를 꺼내 비틀어 펴고 앞뒤로 흔들어 공기가 통하게 한 다음 왼손 엄지와 검지로 봉지를 열고 새끼 손가락을 잡고 오른손으로 빵 전체의 균형을 잡고 순식간에 빵을 가방에 밀어 넣는 어머니의 손은 TV 쇼 Sullivan의 스턴트맨만큼 능숙합니다. 씨가 돌아가기 전에 떠날 수 없어 조삼촌을 여기 혼자 두고 싶지 않아 네 아버지가 물건을 배달하는 것을 돕고 싶어하니 그와 함께 가거라.엄마가 나에게 말했다.

아버지와 나는 1955년형 8기통 13년 된 열대우림 녹색 Plymouth V︱8 미니밴의 뒷좌석과 트렁크를 빵과 케이크 상자로 가득 채웠습니다. 살이에요.우리는 Ninth Street에서 Second Avenue까지 서쪽으로 차를 몰고 가다가 신호등에서 멈추었고 아빠는 좌회전 신호를 주셨습니다.방향 지시등이 규칙적으로 깜박이는 동안 아빠는 2번가를 둘러보았습니다.그가 앞좌석에서 나를 돌아봤을 때 많은 건물들이 크고 작은 포스터로 뒤덮였다. 이곳은 모든 위대한 유대인 공연자들이 공연했던 유대인 극장 지구의 심장부였지만 지금은 아닙니다.

아빠는 내가 기억하는 사진에서 간디와 많이 닮았습니다. 대머리에 연필처럼 가느다란 턱수염, 몸에 비해 머리가 너무 컸습니다.간디처럼 아빠도 변호사 교육을 받았습니다.그는 뉴욕주 실업 보안국에서 수석 사례 조사관으로 일했습니다.그는 또한 해리 삼촌을 위해 일했습니다.매주 월요일 밤 퇴근 후 그는 브루클린으로 직접 운전했습니다.에서 데리러 가십시오. 시내의 Patrick's Bread Wholesale에 가서 Ninth Street에 내려주세요.아빠의 월급이 어머니의 월급과 같으니 아무도 월급에서 삼촌의 성차별에 항의하지 않는다.

맨해튼으로 차를 몰고 오자마자 아버지는 내가 지나간 장소에 대한 이야기를 들려주기 시작했습니다. 이곳은 플라워 로우, 여기는 레더 로우, 저것은 다이아몬드 로우, 저건 타임스퀘어, 가먼트 로우였습니다.그런 다음 그는 한숨을 쉬고 남쪽 2번가로 좌회전했습니다. 나는 그가 옛날을 그리워한다는 것을 안다.로트너 코셔 레스토랑을 지나 또 다른 빨간불에 멈춰 섰고, 걸레를 든 노숙자가 우리 앞에 주차된 매끈한 차를 향해 비틀거리며 걸어가 걸레를 손에 쥐었다. 차의 운전자는 경적을 울리고 고개를 저으며 손을 흔들며 거절했고, 노숙자는 움직임을 멈추고 가운데 손가락을 운전자에게 가리키며 떠났고 여전히 비틀거리는 발걸음으로 운전사를 향해 걸어갔습니다. .나는 아빠가 창문을 내리고 부랑자에게 거스름돈을 줄까 궁금했습니다.때때로 그는 하지만 보통은 그렇지 않습니다.몇 년 후 20대에 이스트 빌리지로 이사했을 때 나는 아버지와 똑같은 방식으로 일을 처리했습니다.부랑자가 우리에게 다가오고 있을 때 초록불이 들어왔더라면 나는 안도했을 것이다.우리는 그를 지나쳤고 닫힌 창 밖을 내다볼 때만 그가 들을 수 있는 음악에 맞춰 춤을 추는 것을 보았습니다.

몇 번 돌고 난 후, 우리는 내 인생에서 본 적이 없는 건물 앞에 나란히 주차했습니다. 그 건물 앞에서 슬로우 모션으로 돌고 있는 많은 노숙자들이 있었습니다. 수백 명의 사람들이 있어야 합니다.나는 말했다. 그것이 우리가 가톨릭 예배에서 하는 일입니다. 아빠는 그들이 이 사람들을 먹여 살리고 돕는다고 말씀하셨습니다.당신의 해리 삼촌이 팔리지 않은 빵과 케이크를 보내고 있습니다. 이것이 선행을 한 것으로 간주됩니까?나는 물었다. 즉, 해리 삼촌은 그것들을 도매로 주었습니다. 아빠는 엔진을 끄고 경광등을 켜고 열쇠를 뽑은 다음 나를 돌아보며 말씀하셨습니다. "여기 있어. 곧 돌아올게."

그런 다음 그는 건물 안으로 사라졌고 이때 이미 어두워졌습니다. 걱정 마세요, 아빠, 나 아무데도 안 갈 거예요. 혼잣말을 중얼거리더니 운전석 쪽으로 손을 뻗어 문을 잠갔어요. 몇 분 후, 아빠는 코트도 입지 않은 남자를 따라 건물 밖으로 걸어나왔습니다.그 남자는 매우 가볍게 움직였습니다. 그는 노숙자가 아니었기 때문에 나는 그가 가톨릭 신자라고 생각했고 그들은 상자를 카트에서 건물로 옮기기 시작했고 코트가 없는 남자는 몇 명의 노숙자에게 와서 그들을 도와달라고 신호했습니다. 남자들은 차로 가서 트렁크에 있는 상자를 비우고 건물로 몰려들어 보상을 청구합니다.차 안에는 그 사람들의 악취가 맴돌았고, 아빠는 그 남자와 서류 몇 장을 교환한 후 다시 차에 올라 시동을 걸었습니다.

지금쯤이면 해리 삼촌이 가게에 돌아오셨을 거예요.그는 말했다. 아빠가 옳았다.그 시간은 늦은 시간이었고 작은 가게는 텅 비어 있어서 안에 사람들이 나올 때까지 기다리지 않고 가게에 들어갔습니다. 우리와 함께 집에 갈 준비가 된 작은 방. 해리 삼촌은 평소의 미소로 나를 반겼다. 샤오 모, 잘 지내니?배달도 돕기 시작했다고 들었습니다. 동급생 Janice 이후로 나는 속으로 움찔했습니다.Jieli는 프랑스어로 Morton이 죽은 자(Dead one)를 의미한다고 말했고 나를 Morton이라고 부르는 사람들이 매우 싫어지기 시작했습니다.Jelly는 어머니가 프랑스인이기 때문에 이것에 전문가이고 부모님이 저를 히브리어로 Mordecai라고 불러주셨으면 합니다.나는 할아버지의 영어 이름이 왜 Max인지 이해하지 못했고, 할아버지의 이름을 따서 이름을 지었고 우리 둘 다 같은 히브리어 이름을 가지고 있으면 Dead Man이라고 불려야 했습니다.

해리 삼촌은 그런 제안을 거의 안 해요, 헬렌, 저녁 먹으러 가든 레스토랑에 가는 게 어때요? 엄마가 멈추고 말했다. 가자. 엄마가 요리를 하지 않을 기회가 있었던 것은 흔한 일이 아니었습니다.그녀의 삼촌들과 달리 그녀는 가게 밖에서 생활했고 그녀의 어머니는 가르치는 것을 좋아했습니다. 그녀는 Hunter College에서 유아 교육 석사 학위를 취득하기 위해 저녁 시간을 보냈고 나중에 브루클린에서 대체 교사로 일했습니다.사실 그녀는 전임 교사가 되고 싶지만 가게의 요구에 언제든지 유연하게 대처해야 한다. 그리고 이제 그녀의 대리자는 그녀의 삼촌인 Qiao입니다. 비행 동기.수년 동안 그녀는 가게에서 많은 시간을 보냈고 엄마는 Harry 삼촌이 NYU에서 회계 학위를 마칠 시간을 가질 수 있도록 진주만 이후로 가게에서 일을 돕고 있다고 말했습니다.상점에서 라디오로 루즈벨트 대통령의 악명의 날 연설을 들은 것은 바로 그녀였다.

해리 삼촌은 아무도 들어오지 못하도록 정문을 잠갔고, 몇 분 후 가게에는 우리 다섯 명뿐이었고 청소를 할 사람은 아무도 없었습니다. 차이 .해리 삼촌은 불을 모두 끄고 가게 밖으로 걸어나와 녹슨 철문을 분필로 칠판을 긁는 듯한 날카로운 소리와 함께 끌어내렸다. 우리는 맨하탄을 단체로 다니고 어느새 딜런시 스트리트에 도착했고, 어머니는 프렌치 루마니안 레스토랑이라는 작은 가게의 손님으로 식당을 알아봤지만 유대인 식당이 아니어야 하고 엄마는 유대인 식당에서만 식사를 한다. 또는 패스트푸드점 . East Broadway에서 우리는 히브리어로 크고 희미한 글자로 쓰여진 Forverts가 있는 건물을 지나쳤습니다.나는 또한 입구의 아치 길에서 Forward Building이라는 단어를 보았고 "이 곳은 무엇입니까? "라고 물었습니다.

아버지는 제게 대답하셨습니다 : 이곳은 가장 큰 유대인 신문 "Jewish Vanguard"가 발행되는 곳입니다. 많은 유명 작가들이 옆집 정원 식당에서 식사를 할 것이고 우리는 그곳에서 식사를 할 것입니다. 많은 유명 작가들이 거기서 식사를 할 것이기 때문에 가든 레스토랑은 매우 큰 레스토랑임에 틀림없다고 생각했습니다.나중에 커서 아이바를 몰랐습니다.가수[참고 1]는 유대인 헤럴드에 원고를 투고한 후 자신이 좋아하는 라이스 푸딩을 먹으러 한 번 이곳에 오곤 했습니다.나를 더욱 놀라게 한 것은 에이버리였다.Ka Xin[참고 2]도 이 레스토랑에 올 것입니다.어렸을 때 나는 작가가 되고 싶다는 것이 분명했고, 치과에 첫 방문에 대한 짧은 이야기를 이미 썼습니다.미용실에 가는 줄 알았는데 그 차가운 의자에 앉아 하얀 가운을 입은 남자가 내 머리를 완전히 무시하고 입을 벌리라고 말하는 것을 보았을 때 내가 얼마나 무서웠는지 상상해보십시오. 【참고 1】Isaac Bashevis Singer는 폴란드 태생의 미국계 유대인 작가로 1978년 노벨 문학상을 수상했습니다.주석 【주 2】미국의 중요한 유대인 작가이자 문학 평론가인 알프레드 카진.주석 운 좋게도 아빠는 이 주변의 첫 번째 랩에서 다음 길모퉁이에 주차 공간을 찾았습니다.가든 레스토랑으로 걸어가면서 나는 접시를 들고 해리 삼촌을 따라 줄을 섰다. 나는 우울한 조삼촌보다 해리삼촌을 더 좋아한다 몇년전 삼촌들이 헤그만가에 살고 할머니가 아직 살아 계실 때 할머니가 해리삼촌에게 뒷마당에 작은 나무를 심으라고 부탁하셨다. 유월절 때문에 가게가 일주일 내내 문을 닫았습니다.해리 삼촌은 내 노란색 장난감 수레와 플라스틱 삽으로 흙에 구멍을 파는 것을 도와달라고 부탁했고, 그는 내 도움이 별로 필요하지 않았지만, 그는 내 동료가 필요한 것처럼 행동했고 내가 중요하다고 느끼게 해주었다. 아무것도 올려놓지 않은 디너 접시는 무겁고 스테인리스 레일에 접시를 밀어넣는 걸 좋아한다 내 앞에는 야채 당근, 콩, 시금치, 옥수수, 녹두의 바다가 있다. 김이 났다. 유리의 다른 쪽에서 상승.나는 정원 식당에서 유일한 아이였습니다. 샤오모, 뭐 먹고 싶어?치즈 크레이프가 있습니다.엄마가 나에게 물었다. 나는 치즈 크레이프를 좋아하지 않는다. 보르시가 있어요, 모, 보르시 좋아하세요?조 삼촌도 물었다. Borscht, little Mo, Borscht는 감자가 들어간 붉은 수프입니다.아빠가 나에게 말했다. 아빠, 저는 보르시를 좋아하지 않아요. 옷이 더러워질 때마다요. 콩국 어때, 모?내가 가장 좋아하는 것입니다.해리 삼촌이 나에게 물었다. 잘게 썬 프랑크푸르터가 들어있나요?나는 그것을 좋아한다. 여기는 고기가 없습니다. 이곳은 유제품 식당입니다. 뷔페인 줄 알았는데, 아빠, 그래서 콩 수프와 크렘 프레슈를 주세요. 해리 삼촌이 말했다: 소년은 좋은 것이 무엇인지 압니다. 샤오모, 다른 거 먹을래?수프만으로는 충분하지 않습니다.엄마가 말했다. 아빠는 내가 넙치 한 조각과 야채를 사주겠다고 말하며 내 대답을 선제했다. 계산대에서 Harry 삼촌과 Joe 삼촌이 비용을 지불했고 아빠는 엄마와 나를 도왔습니다.아빠의 자존심은 해리 삼촌이 그를 대하는 것을 허락하지 않았고, 해리 삼촌은 고집하지 않았습니다.어렸을 때에도 부모님이 가끔 저를 식당에 데려가서 친구들과 저녁을 먹으러 가는 것이 이상했습니다. 보통은 머핀집에서요. 청구서를 지불하세요. 줄다리기지만, 해리 삼촌과 함께라면 서로가 될 것입니다.우리는 쟁반을 들고 엄마가 5인용 자리를 찾기를 기다렸다.나는 넙치를 전혀 건드리지 않고 브리오슈와 수프만 먹었습니다. 처음에 모두의 수다 주제는 베트남 전쟁이었고 도미노 효과라는 것이 도미노가 전쟁과 무슨 관련이 있는지 모르겠지만 누군가가 작은 가게를 언급하기 전까지는 모두의 관심이 줄어들고 있습니다. 엄마가 물었다: 왜 가게는 안식일처럼 매주 쉬는 날이 없을까요?소규모 상점은 하루 24시간 연중무휴로 영업해야 한다고 규정한 사람은 누구입니까? 가게가 토요일에 문을 닫으면 안식일 활동에 참여할 수 있을 뿐만 아니라 엄마는 주말에 일하러 가지 않아도 됩니다. 헬렌, 토요일은 가게가 가장 바쁜 요일인데, 토요일에 어떻게 쉴 수 있니?해리 삼촌이 말했다. 일요일은 어때?아빠가 물었다. 아무도 대답하지 않았고, 우리 테이블은 갑자기 정적에 빠졌고, 국을 먹는 동안 숟가락과 그릇이 부딪히는 소리만 들렸다.마침내 조 삼촌은 보르시에서 고개를 들어 옷깃에 꽂혀 있는 더러워진 냅킨을 내리고 의견을 제시했습니다. 쉬는 건 부끄러운 일이야, 필. 안식일이 아닌데 쉬면 어때? 조삼촌은 종교적 신념 때문에 안식일에 쉬기를 바랐고, 아버지는 사업 문해력이 전혀 없는 탓에 타깃에 불과해 비전문적인 말을 하게 했고, 아버지는 응하지 않았다.나는 거기에 앉아서 질문을 되돌려주는 대신 누군가가 정면으로 대답하면 어떨까 생각했습니다.지금 돌이켜보면 아무도 대답하지 않은 이유를 알 수 있습니다.이 질문에는 해결책이 없기 때문입니다.그 가게는 20년 후 조 삼촌이 세상을 떠나고 해리 삼촌이 이사하기에 너무 늙을 때까지 일주일 내내 계속 문을 열었습니다. 해리 삼촌은 고집 센 파리를 쫓아내려는 듯 미소를 지으며 손을 흔들고 있었다.내가 어제 솔을 만났다고 말했지? 어제 Aix Street로 달려갔어요?조 삼촌이 그에게 물었다. Joe 삼촌은 Harry 삼촌이 놀 수 있다는 것, 또는 Harry 삼촌이 어디로 가는지 전혀 모른다는 것, 또는 둘 다에 대해 약간 질투했습니다. 예, Mrs. Winstein's를 떠난 후 Delancey에게 배달했습니다.사울은 장아찌는 더 이상 장사할 기회가 없고 미국인들은 슈퍼마켓에서 방부제가 들어간 장아찌를 먹는 것에 관심이 없다고 말했다.당신의 조부모님은 정말 똑똑하셔요, 모, 빵 사업은 항상 좋은 사업이라고 하십니다. 부모님과 나는 정원식당을 나왔다. 밖에는 비가 내리고 있었다. 아버지는 차를 성공적으로 시동하기 전에 열쇠를 세 번 돌렸다. 차를 예열하는 데 5분은 걸릴 것이다. 그렇지 않으면 이 클래식 자동차가 계속 꺼질 것이다. 그리고 습기 결코 평화롭게 살 수 없습니다.우리는 Poly Street까지 물을 튀기고 Joe를 보았습니다.디마지오의 포스터는 양키 넘버 5 대신 정장을 입고 있음에도 불구하고 단번에 알아볼 수 있었습니다.DiMaggio는 Poly Savings Bank에 돈을 입금해야 한다고 말했습니다.Poly Street와 Canal Street에서 맨하탄 브리지로 좌회전하려는 순간 차가 고장났습니다. 아빠는 차의 시동을 전혀 걸지 못했고, 아빠를 둘러싼 경적 소리는 계속 오르락내리락했고 뒷좌석에서 아빠의 곤경을 느낄 수 있었습니다.노란 비옷을 입은 경찰관이 와서 질문을 던졌습니다. 내린 창문에서 비가 차에 떨어졌습니다. 형님, 차에 가득 채웠습니까? 두 명의 경찰관이 우리를 교차로에서 밀어내는 것을 돕기 위해 왔습니다. 우리는 차가 다시 출발하기 전에 오랫동안 거기에 갇혀 있었습니다. 이번에는 아빠가 기어를 바꾸기 전에 15분 동안 차를 예열했고 마침내 운전할 수 있었습니다. 다리를 건너 집으로 갑니다.늘 그렇듯이 우리가 다리 중앙에 다다를 때쯤이면 아빠는 가속 페달에서 발을 떼고 브루클린까지 해안을 따라 돌아오곤 했습니다.철교에서 타이어가 미끄러지는 소리가 그다지 유쾌하지 않습니다. 아빠가 가속 페달을 밟고 빨리 끝나기를 진심으로 바랍니다.마침내 우리는 브루클린 도로의 아스팔트를 쳤고, 그것은 큰 안도감이었습니다. Pingshu Street에서 우리는 오른쪽에 있는 Howard Garment Factory를 지나 코셔 의류를 구입했습니다. 어머니는 2대째 치즈 케이크 가게가 우리만큼 좋지 않고 너무 비쌌습니다. Foss The 극장, 이 극장은 아버지가 말씀하신 2번가의 유대인 극장을 생각나게 합니다. 아빠, 그들이 돌아올까요? 누가 돌아오고 싶어? 2번가의 유대인 배우들은 어디에 있습니까? 엄마는 독일어로 대답했다: Ich vaest nicsht. 즉, 그녀도 모른다.