장8 삶과 죽음의 선 1994

우리에게 상처가 생기면 용서하는 법을 배우기 전까지는 진정으로 치유되지 않습니다. 남아프리카 작가 아론.페이튼 Nurit는 재무제표를 보여주기 전까지는 믿을 수 없었습니다.그 때 우리가 울었는지 웃었는지 기억이 나지 않는데 둘 다 있어야 하는데 행복을 맛보거나 괴로움을 느낄 시간이 없었다. 그날 늦게 병원에 계시는 아버지에게 전화를 걸었지만 아무도 받지 않았습니다.그런 다음 다시 전화를 걸었고 다른 사람이 전화를 받았고 그 사람이 자기 소개를 했는데 끝내기 전에 이름을 잊어버렸습니다.의사선생님은 아주 어려보이셨는데 아빠는 건강은 좋으시지만 아직 전화를 못받으셨다고 하더군요.무슨 일이냐고 재빨리 물었더니 아빠가 열이 나고 많이 불편하다고 하더군요.듣는 순간 아빠가 상황을 전혀 모른다는 걸 알았습니다.나중에 당장 병원으로 달려가야 하나 고민하며 밤새 뒤척였다.

아침 6시에 어머니를 데리러 가지도 않고 텅 빈 벨 애비뉴에 있는 병원까지 차를 몰고 갔습니다.병실에 도착하자마자 빈 침대와 깨끗한 시트가 저를 반겨주었어요.어젯밤에 병원에 급히 갔어야 했어.요양원에서 물어보니 아버지는 아직 살아 계시지만 상태가 매우 위독하여 더 많은 보살핌을 받을 수 있는 병동에 입원하셨습니다.간호사가 새 병동 번호를 알려주고 바로 뛰기 시작했는데 병동이 어디인지 모른다는 사실을 깨닫고 다시 시작하기 전에 간호실로 돌아가 방향을 물어야 했습니다. 이번에는 어머니가 자주 경고하신 것이 갑자기 생각났습니다. 머리가 맑지 않으면 발이 고통받습니다.

새 와드에는 창문이 없었고, 벽에 걸린 불빛이 코와 팔에 관을 두른 채 나약하게 인사하는 아빠의 창백한 얼굴에 긴 그림자를 드리웠다.보고 너무 놀랬어요 어떻게 이런게 가능해요 수술이 순조롭게 진행되지 않던가요?근무 중인 간호사가 의사와 상의해야 한다고 했는데, 무슨 일인지 아는 의사를 찾으려면 어디로 가야 합니까?여기 있는 많은 의사들은 정교회이고 토요일, 안식일 아침입니다.나는 혼자 복도를 돌아다니다가 마침내 엄마를 모시기로 결심했고, 엄마가 아빠의 침대 앞에 앉아 믿을 수 없다는 듯 고개를 저으며 눈물을 흘리고 계셨습니다.

내 기억 속의 그 다음주는 혼란스럽고 시끄러운 악몽 같았고 끝없는 밤에 나는 한 줄기 빛을 보았다 스티브 박사.나는 그의 성을 전혀 기억할 수 없고, 나를 믿으려고 노력했다. 닥터 스티브는 이 병원 외과팀의 인턴이다 목소리 톤에서 아버지에 대한 연민과 걱정이 느껴진다 아버지는 항상 초록색 수술복을 입는다 나중에 알고 보니 중국의 외과팀 의사들은 초록색 수술복을 입고 있어서 다들 그린팀이라고 불러요.그래서 그 주에 초록색 수술 가운을 볼 때마다 약간 파랗게 변했습니다. 스티브 박사님은 아버지가 왜 이렇게 되셨는지 나에게 설명할 수 없었지만, 다음 날 수술을 집도한 의사와 자신의 상태를 상의하겠다고 거듭 약속했습니다.칼을 쥔 의사가 마침 전직 군수와 이름이 같아서 군수 주치의로 불렸던 기억밖에 없었다.

다음날 아빠의 새 병실에 들어갔을 때 아빠는 다시 사라졌습니다.이제 다음 환자를 위해 그의 병상이 만들어지고 있으니, 이번에는 그가 진짜로 가버린 게 틀림없어요!급히 간호실로 달려갔어요 아버님이 위독하신 상태라 중환자실로 옮겼습니다.이 몇 마디가 간호사의 입에서 나왔다.과거의 경험에 비추어 볼 때 이번에는 아버지가 살아서 병원을 떠나지 못할 것이라고 거의 확신할 수 있다. 내 생각은 브루클린에서 부모님과 함께 살고 있던 1975년 전화 통화로 돌아가고, 할아버지 제이콥은 집에서 쓰러진 후 뉴욕 이스트사이드에 있는 베스 항공 병원으로 보내졌습니다. : 할아버지께서 더 많은 케어를 받으실 수 있도록 중환자실로 옮겼습니다.병원 규정에 따라 이러한 변경 사항을 가족에게 알려야 합니다.그리고 제 할아버지는 살아서 병원에서 나오지 못하셨습니다.

이번에는 복도를 가로질러 달려가기 전에 아버지께 병동에 어떻게 가느냐고 묻고 황급히 중환자실 양방향 문을 밀어 열었고, 쉬고 있던 환자가 밀려나왔다.중환자실 복도에는 중환자 가족들이 근심스러운 표정으로 옹기종기 모여 낮은 목소리로 이야기를 나누고 있었다. 아빠는 전날보다 더 안 좋아 보였고 내가 물어본 의사나 간호사 중 어느 누구도 아빠가 갑자기 중병 판정을 받은 이유를 대답할 수 없었습니다.아빠는 얼굴에 안경을 쓰지 않았습니다. 안경이 없으면 그의 온 세상은 소리와 흐릿한 빛과 그림자에 불과할 것입니다.ICU의 간호사 중 누구도 그가 안경을 쓰고 있다는 사실조차 몰랐습니다.그 다음 주에 중환자실에 있는 친절한 흑인 구급대원이 내 슬픔을 목격했습니다. 그 후 며칠 동안 그의 존재는 나를 친숙하고 안심하게 했습니다.아버지의 안경을 찾으러 이전 병동으로 돌아가자고 제안했고, 나는 다시 뛰어갔지만 실패했고 아무도 간호실로 돌아오지 않았습니다.

퇴원하자마자 아빠를 도와 새 안경을 사러 갔고, 아빠의 안과에 전화해 처방전을 받은 뒤 안경 체인점에 가서 아빠가 아끼는 버디를 샀다.검안사는 홀리의 검은 테 안경을 써보라고 했다. 나는 그 안경이 내가 아니라 입원한 아버지를 위해 산 것이라고 말했다. 검안사의 표정은 약간의 슬픔을 나타내었고, 그는 나에게 말했다. 병원에서 퇴원하고 여기 와서 무료로 안경을 맞추라고 했습니다. 오후에 병원에 돌아와서 바로 안경을 아빠 얼굴에 대고 아빠는 고맙다고 하셨지만 너무 멀어서 누구에게 감사를 드리는 건지 알 수 없었다. 다음날 아침, 병실에 있는 아버지를 뵈러 갔는데 아버지는 고통에 몸부림치며 가만히 누워 있지 못하셨다. 계속해서 내출혈이 있다고 하셨다. 의사도 그 이유를 이해하지 못했다. 병동, 나는 그들이 고통을 덜어줄 수 있도록 떠나라는 요청을 받았고, 아빠가 주사를 맞고 있는 동안 두 명의 간호사가 더 들어와 아빠를 붙잡았습니다.간호사가 커튼을 닫을 때 나는 방을 나갔다.

나는 그날 밤 병원에 머물며 떠나지 않았다.아빠가 무기력하다고 말하는 사람은 없었지만 그의 시간이 길지 않다는 것을 느낄 수 있었다. 가고 싶다. 옆에 있어도 될까, 집에 가서 소식을 기다려야 할까.그러다가 아빠는 마침내 잠이 들었고, 거기에 있으면 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없다고 생각해서 택시를 잡아타고 해리 삼촌을 재우기 위해 엄마 아빠의 집으로 돌아갔습니다.Nurit는 자정 이후에 나를 데리러 왔습니다. 어머니께서 새벽 5시에 전화를 하셔서 병원에서 몇 분 전에 가족들에게 수술 동의를 요청하기 위해 전화를 하셨다고 합니다. 엄마는 아버지가 내출혈 증세를 보이셔서 의사가 수술을 하여 원인을 찾아 출혈을 멈추게 했다고 하셨습니다.

알고보니 전날 아버지가 제정신이 아닌 것으로 밝혀졌다. 몸 상태를 잘 알고 계셨다. 병원에 도착했을 때 로비에서 어머니가 의사의 손을 꼭 잡고 있는 모습만 보였다. 아버지는 수술에서 살아남았지만 그의 아버지는 상태는 여전히 동일합니다. 매우 중요합니다.의사에게 출혈의 원인에 대해 물었더니 지난번 수술에서 아빠가 늙으신 것을 감안해 봉합사 수를 줄이려고 해서 구멍을 남겨두고 나중에 아빠가 피를 흘리는 곳이라고 거버너스 의사가 설명했다. 나는 의사에게 확인했다: 그래서 지난 번 불완전한 봉합의 실수를 바로잡기 위해 수술을 다시 해야 합니까?

지사 주치의는 동의한다는 뜻의 대답을 했고, 그 동안 나는 아빠가 주무시는 동안 일할 수 있도록 항상 서류가방을 들고 병원에 갔다.나는 메모장을 꺼내서 지금 그가 말한 것을 정확히 적었다. 의사 주지사는 내가 쓴 것을 쳐다보았다. 그의 표정은 Monk의 "The Scream"을 생각나게 했다. 그때 엄마는 그의 반응을 보고 소름이 끼쳤다. 엄마는 의사에게 말했다: 그냥 내버려둬, 그는 법학 숙제를 하는 학생일 뿐이야. 더 나은 아직, 엄마!그게 내 생각이야, 그들이 첫 번째 수술을 망쳐놓고 아빠를 거의 죽일 뻔했는데, 이제 당신은 그에게 내가 단지 학생일 뿐이라고 말하는 거야.

Brooklyn Law School에서의 나의 4년은 헛되지 않았습니다. 나는 증거의 원칙을 알고 있습니다. 일반적으로 법정 밖에서의 심리는 법정에서 인정될 수 없습니다. 자신이 들은 것에 대해 증언하기 위해 법정에 출두할 수 있으며, 자신이 말한 것을 증명하기 위해 법정에 출두할 수 있는 것은 제3자뿐입니다.그러나 이 원칙에는 예외가 있으며, 그 중 하나는 듣는 진술이 화자의 책임이 있는 과실 인정과 같이 화자의 자신의 이익에 반하는 경우입니다. 지사 의사가 저번에 아빠 출혈이 불충분한 봉합으로 인해 생겼다고 했을 때 이해관계를 위반한 거고 아빠가 병원에 ​​고발하면 내가 법정에 출두해서 의사가 한 일을 법원에 상기시킬 수 있을 텐데. 방금 말한 단락을 지금 쓴 이유.의사 총재가 나만큼 의료과실법에 대해 많이 알고 있다는 느낌이 듭니다. 아버지는 수술에서 살아남았지만 여전히 매우 약하고 위험에서 벗어나지 못하고 마침내 며칠 동안 중환자실로 돌아왔습니다.내출혈은 멈췄지만 나는 그가 여전히 매우 아프다는 것을 알 수 있었고 며칠 후 나는 그가 병원 침대 옆 의자에 앉아 있는 것을 보았다. 그리고 그에게 고함: 필, 일어서! 그러나 아빠는 어쨌든 다시 의자에 털썩 주저앉았다.주지사의 의사는 아버지가 이것 때문에 돌아가시면 반드시 그의 모든 재산을 사용하여 이 소송에 맞서게 할 것임을 잘 알고 있습니다.마치 훌륭한 의사가 필사적으로 아빠를 병원에서 일으켜 집으로 데려가려는 것과 같았습니다.하지만 나에게는 아빠가 손을 내미는 것이 절실히 필요한 것 같습니다.내가 가서 의사의 어깨에 손을 얹고 긴장을 풀라고 했더니 그는 아빠를 다시 의자에 앉히고는 뛰쳐나갔다. 일요일에 병원에서는 아빠가 회복되지 않은 이유를 알아보기 위해 몇 가지 검사를 위해 그를 아래층으로 보냈습니다.안타깝게도 대기 시간이 너무 길어서 질서 정연한 직원이 도착할 수 없었기 때문에 Steve 박사가 직접 아빠를 계단 아래로 밀었습니다.이사가 아빠를 더 불편하게 만드는 것 같고, 우리는 그에게 여분의 담요 몇 개를 던져주고 희망을 품을 수 밖에 없습니다.나는 그를 따라 아래층으로 내려가 기계를 사용하여 아버지의 중요한 장기 몇 개를 스캔했지만 최종 검사 결과가 일치하지 않아 여전히 질병 악화의 원인을 파악할 수 없었습니다. 월요일 아침에 병원을 찾았는데 이번에는 아빠가 침대에 계시지 않았는데 이번에는 침대가 다음 환자를 위해 준비된 것 같지 않았다.이때 이미 병원의 절차를 잘 알고 있었기 때문에 위축되지 않았다.간호사는 아버지가 일상적인 검사를 위해 아래층으로 데려갔다고 말했고, 전날 아버지가 검사를 받으러 아래층으로 내려갔고, 아버지가 들것에 누워 같은 검사를 위해 줄을 서서 기다리고 있는 것을 보았습니다. , 나는 서둘러 주지사의 주치의와 그린 팀의 다른 구성원들에게 그것이 어제 이루어 졌다고 설명했습니다.지사 주치의는 갑자기 얼굴이 빨개졌는데 알고 보니 어제 아버지의 건강검진표는 오늘 아침까지 받은 사람이 없었고, 간호사들이 아버지를 데리러 왔을 때도 같은 검사를 받았는지 확인하는 의무기록 확인을 소홀히 했습니다. 주지사는 예시가 아니라고 의사가 장담했고, 인턴 일행이 아버지를 병동으로 밀어 넣었습니다. 나는 그들이 복도 끝 모퉁이까지 걸어가는 것을 지켜보았고, 내 시야에서 사라졌습니다. .거버너 박사가 게스트로 버스터 같은 남자를 출연시키는 구스범스의 의료진 버전으로 그린 ​​팀을 상상했습니다.Keaton [참고] 문자의 유형입니다. [참고] 미국 무성영화 시대의 배우이자 감독인 버스터 키튼은 코미디의 거장으로 채플린만큼 유명하다.주석 중환자실에 있는 날들이 몇 년 같았고, 아버지의 회복이 감염 때문에 더디다는 것을 알았습니다.어느 날 밤 내가 집에 돌아왔을 때 Nurit는 시어머니의 친구인 Sylvia와 Phil에게 전화를 걸라고 했습니다.Reischers, Phil은 몇 년 전에 결장암에 걸렸고 유용한 정보를 줄 수 있습니다.지난 몇 년 동안 Lai Xue와 아버지는 여러 번 만났습니다. Phil과 아버지는 이름과 나이가 같고 둘 다 제 2 차 세계 대전 노르망디 상륙 작전에 참가한 퇴역 군인입니다. 미국으로 돌아와 아빠가 만들었습니다. 파리로 가서 그곳의 밤문화에 빠져들었고 결국 제2차 세계 대전의 마지막 해를 빛의 도시에서 보내게 되었습니다. 【참고】파리의 별칭 중 하나.주석 의사가 시도하지 않았다고 그들이 나에게 말할 수 있는 것이 있습니까?나는 항의했다. 자고 싶었는데 누릿이 계속 수다를 떠서 부득이하게 전화를 했다.여러 해 동안 결혼한 많은 유대인 부부처럼 라이셔 부부는 서로를 돋보이게 하려고 동시에 말을 시작했고 나는 한 마디도 이해할 수 없었습니다. 한 사람씩 말해주세요.나는 말했다. Phil은 마침내 자신도 대장암 수술 후 감염되었고 마지막 항생제인 반코마이신이 감염을 치료하여 생명을 구했다고 말하면서 바닥을 쳤습니다.자정이 넘었는데 반코마이신이라는 단어를 써서 지갑에 넣었던 것을 아직도 기억합니다. 다음날 아침 나는 즉시 주지사의 주치의에게 가서 반코마이신에 대해 물어보았지만 물어보기도 전에 아빠가 이미 그것을 복용하고 있는 것을 보았습니다.나는 왜 그들이 이 약으로 시작하지 않았는지 의문을 제기했지만 반코마이신은 매우 강력한 항생제이며 신체가 이에 대한 내성을 발달시킬 수 있으므로 너무 가볍게 사용해서는 안 된다는 것을 알게 되었습니다.그러나 아빠의 경우 가능한 이점이 가능한 위험보다 훨씬 컸습니다. 며칠 후 아버지의 상태가 호전되어 중환자실에서 일반 병동으로 옮겨가는 들것 옆을 걸으며 지켜보았다.우리가 기분이 좋은 사이 중환자실에서 오랫동안 함께 하던 흑인 간호사가 환자를 중환자실로 밀어넣고 있었다. , 나에게 고개를 끄덕였고 나는 아빠가 얼마나 운이 좋은지 알기에 미소를 지었습니다. 아버지가 회복되면서 어머니와 나 사이의 대화는 두려운 침묵에서 그 당시에 나도 겁에 질렸고 다음에 무슨 일이 일어날지 정말 모르는 것으로 바뀌기 시작했습니다.그런 다음 우리는 전례 없는 솔직한 대화를 나눴습니다. 병원에서 집으로 돌아오는 길에 어머니는 8살 때 학교에서 시합에서 이겨 원하는 상을 조부모님께 부탁할 수 있었다고 말씀하셨습니다. 나는 내 마음에 인형을 원했다.그런 다음 할머니는 해리가 나에게 하나를 사줄 것이라고 말했습니다.하지만 작은 가게가 문을 닫기 전에 인형 가게가 문을 닫았고 마침내 해리 삼촌이 방망이를 들고 돌아왔습니다.인형이 아니라 박쥐.하지만 할머니가 그 사실을 알고 나서 나를 5번가로 데려가 세상에서 가장 아름다운 인형을 사주셨어요. 이 대화가 시작되기 전에 어머니는 내가 이미 해리 삼촌의 수백만 자산에 대해 알고 있다는 것을 실제로 깨달았습니다. 그녀는 인형의 이야기를 계속하면서 조 삼촌이 세상을 떠났을 때 해리 삼촌이 조 삼촌의 자산 중 일부를 그녀와 공유할 것으로 기대했다고 말했습니다. . 그러나 그는 그렇게 하지 않았습니다.이듬해 내 앞에있는 여성의 공연에서 나는이 돈이 그녀에게 거의 의미가 없다는 것을 정말로 느낍니다. 가게에서 무급 교대 근무를 하는 수천 명의 토요일, 심지어 가게가 문을 닫은 지금도 그녀는 해리 삼촌과의 관계에서 항상 약자였습니다.할아버지가 돌아가신 후에도 어머니는 해리 삼촌이 교육을 마칠 수 있도록 가게에 전업으로 다니며 가르치는 삶의 계획을 포기했지만 이 관계는 조금도 변하지 않았습니다. 아빠가 병원에 ​​계실 때 해리 삼촌은 나에게 “필은 어디 있니?”라고 물었습니다. 그는 병원에 있습니다. 그는 언제 돌아오나요? 나도 몰라. 해리 삼촌의 강권으로 병원에 있는 아빠를 만나러 데려갔고 아빠가 돌아가셨을 때는 별로 좋은 생각이 아니었지만 지금은 아빠가 회복하고 있으니 해리 삼촌을 막을 이유가 없다.그래서 어느 날 아침 나는 어머니와 해리 삼촌을 병원으로 데려갔습니다.해리 삼촌은 아빠를 보자마자 발을 질질 끌며 침대로 가서 몸을 숙이고 아빠의 뺨에 입을 맞추며 안아 주었습니다. 필, 지금 기분이 어때?해리 삼촌이 그에게 물었다. 엄마와 나는 믿을 수 없다는 듯이 서로를 쳐다보았다 해리 삼촌은 이번 주에 기분이 좋지 않았다.아빠는 이제 괜찮다고 하십니다.눈구멍이 젖을 수밖에 없었는데 그때서야 ​​아빠에 대한 해리 아저씨의 사랑이 이토록 깊다는 걸 깊이 느꼈다.6개월 후, 나는 Hegman Avenue에 있는 집에 대한 비밀 신문에서 한 번도 개업한 적이 없는 변호사인 아버지가 1966년에 해리 삼촌을 위해 모든 서류 작업을 했다는 사실을 발견했습니다. 1986년 매장 인수(거래가는 미화 12,000달러).문서는 두 남자 사이의 유대가 얼마나 깊은지, 그리고 해리 삼촌이 아빠를 얼마나 믿었는지 보여줍니다.아버지는 항상 해리 삼촌의 모든 재정 상황을 잘 알고 계셨습니다. 중환자실에서 퇴원한 지 일주일 만에 병원에서 드디어 아버지를 퇴원시켰다.나는 그날 아침 그를 데리러 갔고, 우리는 유료 주차장인 병원 주차장으로 함께 병원 문을 나섰다. 여기에 차를 주차하는 이유는 무엇입니까?아빠가 나에게 물었다. 이 근처에 주차하기가 쉽지 않고 저번에 죽어가고 있으니 여기에 주차하면 걷는 시간이 많이 절약됩니다. 아빠는 논쟁하지 않았다.그러나 나는 그가 내가 길에서 빈 자리를 찾아야 한다고 생각한다는 것을 알고 있으며, 몇 년 동안의 고집이 여전히 짜증날 수 있다고 생각합니다.그러나 나는 또한 그가 괜찮을 것이라는 것을 이 순간에 알았습니다. 저는 여전히 주지사 의사에게 매우 화가 나 있으며, 만약 아버지가 돌아가셨다면 의료과실로 그를 고소할 것입니다.그러나 나는 또한 지사 의사가 악의적 인 의미가 아니라 노인의 고통을 완화하기 위해 봉합사를 줄이고 싶었을 뿐이라는 것도 알고 있습니다.아버지가 천천히 회복되었을 때 나는 이것을 이해하기 시작했고 분노는 점차 누그러졌습니다.이런 점에서 아버지는 항상 제 롤모델이셨고, 자신의 수술이 다소 허술하다는 것을 알고 있지만 상대방이 악의적인 의도가 없다는 것도 알고 있습니다.그는 소송을 제기할 수도 있었지만 그러지 않고 그냥 두기로 했습니다.아빠가 그렇게 고생하고 용서해 주신다면 나도 할 수 있을 것 같아요.