장11 백만장자 1960년대︱1970년대

나는 부자가 아니다, 내가 가난한 것은 돈뿐이다.그것들은 서로 다른 두 가지입니다. 라틴 아메리카 작가 마르케스 해리 삼촌, 조 삼촌, 엄마, 아빠, 나, 우리 다섯 명이 삼촌 아파트에 있는 플라스틱 식탁에 둘러앉아 있었는데, 그 사람은 Rosh Hashanah였습니다. 어머니가 씻기길 기다리며 사용한 식기들이 싱크대에 쌓여 있고, 난로 위의 작은 불이 할머니가 남기고 간 솥을 조금씩 검게 만들고, 치킨 수프 냄새, 하얀 식탁보에 뿌려진 안식일 빵의 갈색 부스러기, 그리고 때때로 우리는 몸을 앞으로 숙이고 작은 코셔 비스킷과 함께 Lipton 차를 한 모금 마셨습니다. 홀짝이는 소리와 찻잔 부딪치는 소리와 쟁반 부딪히는 소리(휴일이라 일반 잔이 아닌 잔을 통째로 쓰는 사치)과 바삭바삭한 슈가 비스킷을 깨물어 뜯는 소리가 얽혀 멋진 리듬으로.

당신은 믿을 수 있습니까?해리 삼촌이 말했다. 펜 센트럴 철도.조 삼촌이 대답했다. 주간 교통 수단이 그들을 죽였습니다.아버지는 결론을 내렸습니다. 저희 어머니께서도 이렇게 말씀하셨습니다. 그런 회사가 이렇게 될 것이라고는 상상하기 어렵습니다. 펜 센트럴, 그래.해리 삼촌은 커다란 웨이브 머리를 휘날리며 머리를 흔들면서 이발이 절실히 필요하지만 결코 자유로울 수 없다고 중얼거렸습니다. 나는 어렸을 뿐이었고 모든 소란이 무엇인지, 철도 회사가 폐업하는 것이 무슨 큰 문제인지, 우리 가족 중 아무도 기차를 타고 출근하지 않는지 정말 몰랐습니다.그리고 Penn Central이 그들에게 왜 그렇게 중요한지 묻지 않았습니다.로쉬 하샤나인데 나한테는 1년 내내 유월절 같은 느낌이고, 어른들한테 물어볼 줄 모르는 아이야.전통적인 유월절 식사에서 네 가지 퍼즐을 읽을 때 우리 모두는 전형적인 어린이의 네 가지 가능한 반응을 가정합니다. 똑똑하고, 어리석고, 사악하고, 질문할 줄 모르는 사람입니다.부모님과 삼촌은 내가 어떻게 물어볼지 모르는 질문에 대한 답을 모두 알고 있었지만, 이 가정에서는 솥을 깨고 끝을 묻는 것이 권장되지 않습니다.똑똑하거나 멍청한 형제가 없어서 전체 저녁 식사가 조용하고 빠르게 진행되었습니다.

해리 삼촌이 침묵을 깼다. 작은 가게에 있는 물건의 가격이 인상되어야 한다. 사실 해리 삼촌은 가격 인상 외에 다른 계획이 있었는데 몇 년 동안 내가 가게에서 일하기를 원했기 때문에 가게가 얼마나 바쁘고 직원이 얼마나 필요한지 계속 강조했습니다. Helen, 다음 주 토요일에 Mo를 가게에 데려가는 게 어때?우리는 그에게 사업을 가르칠 수 있습니다. 엄마는 거의 비명을 지르며 대답했습니다. 불가능합니다!그가 도장과 같은 상점에 배달하는 데 시간을 낭비하고 그 상점에서 더 많은 주문을 하기를 원하십니까?나는 그가 당신들처럼 Xiaodian과 결혼하는 것을 원하지 않습니다.

엄마는 숨을 고르기 위해 잠시 멈춥니다. 지금은 가게 문을 영원히 닫아야 할 때이기도 합니다.이것은 그녀가 두 삼촌이 은퇴하기를 바라는 그녀의 희망을 표현하는 가장 완곡한 방법입니다. 당시 해리 삼촌은 자신이 참을 수 없다는 것을 알고 한 마디도 하지 않았고, 더 이상의 공격을 피하려고 두 손을 들어 투항했습니다.엄마는 뿌듯하게 고개를 들고 닭탕 냄새를 없애니 이제 여왕님 같았다. 그녀는 해리 삼촌의 눈을 똑바로 바라보며 위엄과 자부심을 가지고 그들에게 말했습니다. 우리 작은 모는 돈을 사랑하지 않습니다. 당시에는 어머니가 왜 그런 말씀을 하셨는지 이해가 가지 않았지만, 어머니의 태도에 따르면 돈을 사랑하지 않는 것은 대관식과 같았습니다.내가 가게 일을 도왔다면 해리 삼촌은 아마 돈을 주지 않았을 것이다: 케이크, 아마도 돈, 설마.그래서 조그마한 가게에서 일한다고 해서 부자가 될 거라고는 전혀 생각하지 않습니다. 어머니의 뜻이 아니니까요.

나는 삼촌들이 가난하다는 것을 안다.몇 년 후, 해리 삼촌이 브루클린에 있는 킹스웨이 유대인 센터에서 열리는 나의 바르 미츠바에 왔을 때, 나는 항상 삼촌들이 토요일에 가게 문을 닫고 가장 바쁜 날에 영업을 하지 않는 것은 불가능하다고 생각했습니다.경건한 Joe 삼촌은 벙커에 머물러야 했고 내 세례식을 놓쳤고, Harry 삼촌은 일어나서 예배 직후에 나에게 그가 Joe 삼촌의 일을 돕기 위해 돌아가기 때문에 오찬에 머물 수 없다고 말했습니다. I don't love money라는 말은 많은 돈이 필요하지 않고 원하는지 묻지 않아도 된다는 의미로 해석합니다.그해 Rosh Hashanah 이후, 나는 돈을 싫어한다는 말을 너무 많이 들었기 때문에 그것이 사실이라고 믿기 시작했습니다.어린 시절 브루클린의 빈약한 아파트에서 자라면서 나는 거실에 있는 19인치 흑백 TV 앞에서 야영을 하며 "백만장자"의 재방송에 집착했습니다.

혼자 '백만장자'를 봤는데 부모님은 드라마에 전혀 관심이 없었고 '괴짜커플'을 더 좋아하셨다.나는 모든 불을 끄고, 커튼을 쳐 거실을 어둡게 하고, TV의 온 버튼을 눌러 드라마가 내 삶에 들어오게 한다.제목은 온통 검은색인데 중앙에 조그마한 흰색 원이 있어 수신이 정상이 되고 화면에 흰점이 최소화될 때까지 TV의 안테나를 움직여 조정했습니다.그런 다음 그는 카펫에 누워 투명한 플라스틱 덮개로 밀봉된 소파에 머리를 기대고 어머니가 가게에서 가져온 초콜릿 비스킷 봉지를 열고 맛을 보기 시작했습니다.엄마는 부엌에서 바쁘고 아빠는 거실에서 켄트를 피우며 뉴욕 타임즈를 읽고 있었고 쇼가 시작되었을 때 아빠가 성냥을 치는 소리가 들리고 연기 냄새가 퍼졌습니다.

안녕하세요, 저는 마이클입니다.앤서니, 수년 동안 나는 존이었습니다.Teton의 비서관인 그는 재정 천재이자 자선가이자 억만장자입니다.그때 문이 열리고 안에는 무성한 대저택과 대저택이 있었다. 여기 Silverstone에서 은퇴와 취미를 즐겼습니다. 임의로 누군가를 선택하고 그 사람에게 조건 없이 증여세 없이 백만 달러를 선물로 주는 것입니다. 맨션에서 Teton은 카메라에 등을 대고 회장 의자에 앉았고 청중은 그의 얼굴을 보지 못했습니다.나는 록펠러의 얼굴만 상상할 수 있는데, 그보다 더 억만장자 같은 사람이 또 있을까?앤서니가 들어와 금주의 행운의 백만장자 이름이 적힌 봉투를 집어 들었습니다.

한 에피소드에서 열 살 된 아들을 둔 미혼모는 얼간이가 소유한 백화점에서 일하는데, 그녀는 정말 그만두고 싶지만 돈이 필요해서 할 수 없습니다. 앤서니는 문을 두드리고 그녀에게 백만 달러짜리 수표를 주었습니다.이 여자는 현재 돈이 많지 않은 평범한 직업을 가진 좋은 남자와 교제 중이며 돈을 가져 가면 두 사람의 관계가 여기서 끝날 것이라고 깊이 느끼고 있습니다.여성이 아직 해방되지 않은 1950년대에 남편보다 더 부유한 여성이 대본에 등장하는 것은 불가능했다.그녀는 아들이 좋은 아버지가 될 기회를 잃을까 매우 두려워하지만 백만 달러로 용감하게 직장을 그만둘 수 있습니다. 어떻게 해야 할까요?

결국 수표를 돌려준 그녀는 언제나 아들을 먼저 생각했고 그 평범한 남자와 결혼을 선택했고 그 이후로 행복한 삶을 살았다. 어두컴컴한 거실에서 TV의 흐릿한 빛과 그림자 앞에 앉아 빈 종이봉투를 발치에 놓고 다른 엔딩을 보길 간절히 바랐다.왜 그녀는 그 100만 달러를 가지고 남자친구와 결혼하여 그녀의 아들이 온 가족과 100만 달러가 산 멋진 물건을 가질 수 있도록 할 수 없습니까? 하지만 내가 아는 것은 결국 Xiao Mo는 돈을 좋아하지 않습니다.