장21 1980년대 커튼 박수

모든 것이 끝이 나되 유대인만 죽지 아니하고 전쟁이 끝나면 유대인만 남으리라 그들이 죽지 아니하는 비결이 무엇이뇨 미국 작가 마크.둘 1984년 어느 화창한 여름날, 나는 두 대의 반궤도 장갑차에 둘러싸이는 암스테르담 공항에서 아름다운 여성을 만났습니다. 사실 공항에서 만났다고는 말할 수 없고 그냥 공항에서 봤다.그때 나는 그녀를 처음 보았다. 그녀는 흰색 면 민소매 탑에 풀빛 바지를 입고 끈이 달린 로마식 샌들을 신고 눈물을 흘렸다.이렇게 사랑스러운 소녀가 왜 그렇게 슬플 수 있는지 상상할 수 없습니다.나는 그녀를 계속 쳐다보지 않으려고 노력했지만 그럴 수 없었다.

1981년 뉴욕대학교에서 경영학 및 세무학 석사학위를 취득한 후 맨해튼에 있는 중견 회계법인에서 일하기 시작했습니다.직장 초창기에는 회계 감사보다 세금이 훨씬 더 흥미로웠다.내가 세무사라면 머리가 멈췄을 테고, 세무 업무는 적어도 창의적이고 연구하고 메모를 작성하는 등의 일을 할 수 있게 해줄 것이고 동시에 이 직업은 공과금을 내고 집세를 내는 데 도움이 될 것입니다. 상점에서 두 블록 떨어진 이스트 빌리지의 아파트에서.삼촌들과 가까이 살 생각은 아니었고, 사실 삼촌들과 마주치는 일이 거의 없었습니다.나는 그들로부터 몇 광년 떨어져 있는 것처럼 느꼈다.

1984년 6월, NYU 비즈니스 스쿨(예전 무역 학교, 해리 삼촌의 모교)을 졸업한 후 아버지는 이스라엘로 여행을 가자고 제안하셨습니다.뉴욕으로 돌아가면 Deloitte & Touche에서 일을 시작할 것입니다.텔아비브에서 암스테르담으로 향하는 아침 비행기 안에서 슈퍼모델처럼 보이는 금발에 파란 눈을 가진 네덜란드 소녀 옆에 앉아 대화를 시도했지만 영어를 못하는 그녀는 암스테르담에 도착한 후 방금 비행기에서 내렸습니다. EL AL의 비행 안전 절차에 따르면, 나는 여전히 같은 비행기의 같은 좌석으로 돌아가 계속 뉴욕으로 돌아가야 하지만 암스테르담에 있는 동안 먼저 기내를 떠나야 했습니다.한 시간 후, 나는 마침내 다시 비행기를 탔다.자리에 다가가 보니 네덜란드 미인이 앉은 자리에 민소매 상의를 입은 미인이 앉아 있는 것을 발견하고 서로 미소를 지으며 자기 소개를 했다.그녀의 이스라엘 이름에도 불구하고 그녀는 실제로 미국인입니다.

그해 여름, 그녀는 중학생들과 함께 이스라엘로 여행을 떠났고, 나처럼 그녀는 미국으로 돌아온 후 새로운 일을 시작하려고 했고 그녀의 친구 Titi는 나보다 3일 먼저 암스테르담에 도착했습니다. Titi는 우리 뒤에 몇 줄 있었고 그녀도 좋은 소녀였지만 탱크톱 소녀는 아니었습니다.운명은 그날 나에게 상당히 편파적인 것 같았습니다. 그렇게 말하는 것은 너무 보수적입니다. 사실 스튜어트에게 감사해야 합니다.스튜어트는 소녀의 반대편에 앉아 자신이 IBM의 법적 대리인임을 세상에 알리고자 열렬하고 큰 소리로 말했습니다.그의 다음 1인전도 그다지 예의가 아니었습니다. 그 남자는 그가 이스라엘에서 얼마나 익숙하지 않은지 자세히 설명했습니다. 더러운 음식과 물이 그를 토하게 만들었습니다. 이 말은 옆에 있는 아름다운 여성의 귀를 사로 잡았습니다. 폭격.스튜어트는 숭배를 받으면 이성과 더 가까워질 것이라고 생각하는 사람 중 한 명이었고, 물론 그가 말을 많이 할수록 나의 과묵함은 더 사랑스러워졌다.

나는 때때로 한두 문장을 집어넣을 것이고, 유대인에 대한 마크 트웨인의 말을 인용할 때 그녀의 아름다운 청록색 눈이 반짝이는 것을 보게 될 것입니다. life with, 함께 가족을 조직하는 사람들.그녀도 마찬가지입니다.그저 제가 너무 부끄러워서 그녀에게 전화번호를 물어볼 용기를 내기까지 오래 기다렸을 뿐입니다.그것은 내가 비행기에서 내리고 그녀가 실종된 것을 발견하고 마침내 수하물 컨베이어에서 그녀를 본 후였습니다.그녀를 찾는 5분은 내 인생에서 가장 긴 5분이었고, 그녀의 짐이 내 것보다 먼저 나타나면 평생 그녀를 잃을지도 모른다.

운 좋게도 내 Lark 여행가방이 그녀보다 먼저 컨베이어 벨트에서 떨어졌고, 그녀는 내가 그렇게 작은 여행가방을 가지고 3주 동안 여행할 수 있다는 사실에 놀랐습니다.나는 그녀가 이스라엘에서 산 책 상자를 컨베이어 벨트에서 내리는 것을 돕고 그 책들은 그녀에 대한 나의 본능을 확인하고 그녀의 전화 번호를 내 가슴 주머니에 넣고 통과할 준비를 합니다. 내가 떠난 후 그녀는 공항에 데리러 온 어머니를 만났습니다. 처음에는 기분이 좋지 않았고 정말 이스라엘에 머물고 싶었습니다.그녀는 어머니에게 비행을 보고했습니다. 나는 각각 변호사와 회계사와 함께 비행기에 앉았습니다. 화내지 않으셨으면 합니다. 회계사에게 전화를 드렸습니다.

너에게 무슨 문제가 있니?미래의 시어머니는 이렇게 대답했습니다. 둘 다 주어야 합니다. 우리가 약혼한 지 8개월 후, 우리는 스튜어트의 행방에 대해 알고 싶어지기 시작했습니다. 우리 둘 다 그를 결혼식에 초대하기를 희망했습니다. 동시에 우리는 티티에게 스튜어트를 그녀 옆에 배치하겠다고 경고했습니다.하지만 우리는 여전히 스튜어트의 행방을 찾지 못했습니다.20년이 지난 지금도 나는 랍비 프리드먼이 우리 결혼식에서 증언한 것처럼 민소매 상의를 입은 그 아름다운 여성과 결혼했습니다. 나를 더욱 놀라게 한 것은 해리 삼촌이 1985년 11월 17일에 가게를 닫았다는 것이다.내 바르 미츠바는 해리 삼촌만 참석했지만 두 삼촌 모두 내 결혼식에 참석했다.이것은 1954년 부모님의 결혼식에 이어 두 번째로 참석한 결혼식이었습니다.기본적으로 삼촌들이 다른 친척들의 청첩장을 무시하는 것인데, 물론 이러한 습관은 친척들 사이에서 잘 알려져 있습니다.당연하게도 미래의 시어머니는 정중하게 전화를 걸어 삼촌이 청첩장을 받으셨는지 어머니께 조심스럽게 물었습니다.그래서 엄마는 해리 삼촌에게 전화를 걸어 씁쓸하게 말했습니다. 무슨 일이세요?청첩장에 답장할 시간조차 없으신가요?상품을 배송하는 데 시간이 너무 오래 걸린 것은 아닐까요?

결혼식 때 삼촌들과 이야기를 나눴는지는 기억나지 않지만 그들은 모두 내 선교 사업(오경 낭독 전후에 친척과 친구들이 부부를 축복하는 의식)에 참석했고, 조 삼촌의 고집 때문에 내 소명은 First Romanian Church에서 열렸습니다.결혼식 전 안식일 아침 7시에 나는 Rivendell Street에 있는 우리 집으로 돌아와 삼촌들과 함께 기도했지만 그것이 그들과 함께 하는 마지막 기도가 될 줄 그때는 몰랐습니다.그날 예배에는 사람이 많지 않았기 때문에 해리 삼촌은 거물을 판단하는 데 나와 함께 할 수 없었기 때문에 운 좋게도 결혼한 남자가 봉사 혜택 동안 아내와 떨어져 앉을 수 있다는 것이 아닌 결혼 농담을 했습니다.

어느 작은 마을의 한 랍비가 다른 마을에서 결혼식을 주례하기로 약속하고 운전을 도와줄 남자를 고용했습니다.길은 산비탈을 지나고 있었기 때문에 운전사는 랍비에게 두 사람을 태운 말이 끄는 힘이 없기 때문에 랍비가 차에서 내려 걸을 수 있기를 바란다고 말했습니다.언덕 꼭대기에서 마부는 랍비에게 내려가는 길이 너무 가파르고 말에 실린 짐이 너무 무거워서 계속 걸어가라고 요청했습니다.여행하는 동안 랍비는 운전사의 요청에 몇 번이고 따랐습니다.마침내 목적지에 도착했을 때 랍비는 여전히 정당한 보상을 지불하고 마부에게 물었다: 나는 결혼식 주례를 위해 여기에 왔고 당신은 보상을 받기 위해 여기에 왔습니다.

식은 9시에 끝났고 케이크와 위스키를 손에 들고 즐기는 70, 80대 남성들로 방은 가득 찼다.조삼촌과 해리삼촌은 위스키 한 잔을 마신 뒤 장사를 하기 위해 급히 가게로 돌아갔다. 나중에 누릿네 친가에서 여는 혼인잔치에서 시누이 셜리가 혼인잔치 도중 신부에게 조용히 다가와서 나랑 결혼하면 어떻게 될지 알아야 한다고 말했다.Shirley는 Nurit에게 긴급하게 세탁해야 하는 낡은 양복을 입고 있는 두 삼촌을 살펴보라고 아무렇지도 않게 손짓했습니다.두 사람을 동시에 본 것은 그때가 마지막이었다. Shirley가 말했습니다: 언젠가 그들은 당신과 Mott에게 의지해야 합니다.