장22 과일 케이크 1995

나는 그 과일 케이크 농담을 싫어하지 않습니다[참고], 많은 사람들이 나 때문에 과일 케이크에 대한 생각을 바꿨습니다. Georgia Fruit Cake Company의 3대째 계승자인 John.엄보 【Note】과일 케이크는 전통적인 미국 크리스마스 디너의 필수 아이템이기도 합니다. 지루하지만 흔한 크리스마스 선물이기도 합니다. 대부분의 미국인들은 좋아하지 않습니다.주석 삼촌의 아파트 청소를 시작한 이후로 이번 주말이 세 번째 주말입니다.Shirley, Nurit, Alan, Charlie와 나는 골동품 트렁크 주위에 모여서 그것이 열리면 어떻게 될지 궁금해했습니다.우리는 그 주말에 이틀 연속 작업을 하기로 했고, 둘째 날에는 청소 작업을 성공적으로 마치고 집에 가서 푹 쉬어야 합니다.부엌과 거실을 청소하는 것은 Shirley가 예상했던 것보다 오래 걸렸습니다. 부모님이 지난 주에 오셔서 Shirley가 열심히 조립한 것을 부모님이 도와준다고 생각하고 옮기셨기 때문입니다.

Motchira, 큰 쥐가 우리 물건을 옮길 것입니다. Shirley가 나에게 말했습니다. 전화를 걸어 최선을 다하도록 요청할 수 있습니까? 여행 가방을 열었을 때 좀약 냄새가 풍기면서 그 위의 사슬이 삐걱거렸고, 아래에 있는 1966년 7월호 뉴욕 타임즈는 누렇게 변색되어 고장난 것처럼 낡았고, 삼촌들이 헤그만 애비뉴에서 이사한 달이었습니다. 맨해튼으로.그리고 그 달에 우연의 일치로 아마도 일부러 짐 싸는 것을 돕지 않으려고 했을 것입니다. 우리는 우연히 플로리다로 휴가를 떠났고 엄마는 자신의 걱정을 표현하는 엽서를 보냈습니다.10여년의 암흑 끝에 드디어 안의 내용물이 다시 빛을 보았습니다.내 눈에 가장 먼저 들어온 것은 아름다운 하얀 사바스 수 놓은 냅킨이었고, 상자의 다른 구석에서 조심스럽게 꺼냈습니다.폭신한 모피 숄, 손끝 가는 털 사이로 미끄러져 꼬리를 따라 뒷발이 있고, 밍크의 얼굴, 즉 밍크 털 숄이 있는데 할머니의 것입니다.

Nurit는 말했다: Reggie 이모는 그런 털을 가지고 있었습니다. 나에게 이것은 조부모님이 재정적 능력이 좋을뿐만 아니라 상당한 취향과 삶의 질을 가지고 있다는 것을 의미합니다. 유태인 극장에 모피. 여행가방의 맨 아래 선반에서 나는 반세기 만에 마침내 모습을 드러낸 헤게르만 거리의 어머니에게 보내는 편지와 엽서가 가득 들어 있는 갈색 종이가방을 발견했습니다.그 중 하나는 1945년 여름, 25번째 공립학교에 서명한 소녀들이 가장 좋아하는 동료이자 대리 교사인 헬렌을 초대하기를 희망하며 보낸 초대장이었습니다.Walker는 Central Park 건너편 St. Maurice 레스토랑에서 점심을 먹으러 갔고, 토요일마다 해리 삼촌이 당신의 작은 가게로 전화를 걸지 않았다면 우리 어머니는 대리 교사가 되겠다는 그녀의 꿈을 따르게 되어 정말 기뻐하셨을 것입니다.다만 어머니께 편지와 여행가방을 건넸을 때 어머니는 생모리스 식당을 전혀 기억하지 못하셨을 뿐인데 할머니가 남겨주신 식탁보가 어머니를 미소 짓게 만들었다.

모트, 어머니의 물건은 어떻게 삼촌의 아파트에 있게 되었나요?찰리가 물었다. 이 여행가방은 1913년에 조부모님이 미국에 오셨을 때 가져오신 것입니다. 어머니가 결혼하신 후 이 여행가방은 어머니의 생가에 남아 있었습니다. 1966년에 삼촌들이 이곳으로 이사왔을 때 이 여행가방이 그 뒤를 따랐습니다. 이것들은 수년 전에 당신의 어머니의 것이어야 하고 당신의 삼촌은 이것들과 아무 관련이 없습니다. 이것들은 이제 내 어머니의 것이 아니니, 찰리. 잠시 후, 나는 삼촌의 무너져가는 책장 옆에 있는 간지러운 덮개를 씌운 의자에 앉아 해리 삼촌이 내게 보여준 유일한 책인 How to Clean a Runway를 찾기 위해 선반을 뒤졌습니다. .에어리에서 리옹으로.일부 필립과 산재된 Uris의 전체 컬렉션입니다.로제의 초기작들; 그러나 내가 지난 몇 년 동안 옆에서 지켜본 한, 큰 축제와 작은 상점들이 문을 닫은 오후에도 할 일이 없고 로제의 "그녀의 아름다움"만 읽을 수 있는 시간에도 , 삼촌은 실제로 책을 펴본 적이 없습니다.그 책들은 전혀 읽히지 않고 해리 삼촌의 수집품 중 일부일 뿐입니다.이 책들은 대부분 페이퍼백이었고, 표지 안쪽 가격은 25센트에서 50센트 정도였는데, 대부분은 해리 삼촌이 자판기나 뉴욕의 중고 서점에서 오랫동안 구입한 것이었다. 군중은 4번가의 Astor Square에서 Union Square까지 줄을 섰습니다.

나는 아직도 해리 삼촌이 겨자 색, 재킷 없음, 표지에 인쇄된 활주로 청소 방법이라는 제목만 있고 저자 이름도 없는 사본을 들고 내가 읽을 수 있도록 들고 있던 것을 아직도 기억합니다.하지만 책등에는 다른 제목과 특정 저자의 이름이 인쇄되어 있습니다.당시 나는 겨우 열 살이었고, 해리 삼촌은 나에게 이 책을 건네주며 큰 경력을 쌓는 방법을 알 수 있도록 이 책을 주의 깊게 읽어야 한다고 말했습니다.책을 펼쳤더니 책의 안쪽 페이지 전체가 직사각형 구멍으로 잘려 있었는데, 그 구멍을 통해 뒷표지 안쪽에 모자와 유니폼을 입은 남자가 빗자루를 들고 있는 그림이 선명하게 보였습니다. 남자, 남자가 금속을 당기고 있었습니다. 바퀴 달린 쓰레기통, 사진 속 빗자루 끝에는 진짜 빨대 한 움큼이 뒤표지에 붙어 있었다.삼촌은 나에게 책을 보여주신 것을 자랑스럽게 여기셨지만 나는 책을 부수어야 할 이유가 없었고 어머니는 항상 책을 친절하게 다루라고 말씀하셨습니다.그러나 나는 여전히 빨대를 쓰다듬고 내가 이해한 해리 삼촌에게 고개를 끄덕였다. 이 책은 해리 삼촌이 이 세상에서 열심히 일해야만 위대한 일을 성취할 수 있다는 것을 나에게 표현하는 방식이다.그러나 나는 이 책을 찾지 못했다.

하지만 나는 삼촌들이 남긴 잔해 속에서 윈스타인 부인이 그들의 삶에 나타났다는 증거를 찾았다. 우리는 후입선출의 원칙에 따라 책상 서랍의 문서들을 정리했고, 맨 위에 있는 것은 과거의 것들이었다. 10년, 그리고 내가 더 깊이 파고들자, 윈스타인 부인에 대한 60년대 중반의 이야기가 나왔고, 그녀와 해리 삼촌과의 관계가 조금이나마 드러났습니다.그 자료 더미에 영수증이 있는데 1966년에 미화 41달러를 일회성으로 지불한 것입니다. 집 주소는 235 East Second Street입니다. 갑자기 기억에서 튀어나온 목소리: 어디로 급히 가고 있습니까?윈슈타인에 가시나요?어머니는 의도적으로 Wen을 Wen으로 발음하는 것은 질문보다 더 많은 질문을 의미한다고 Harry 삼촌에게 말했습니다.

어렸을 때 나는 장로들의 대화에서 윈스타인 부인에 대한 내 인상을 종합하곤 했습니다.내가 아는 것은 윈스타인 부인이 오랫동안 병상에 누워 지내는 70-80대 노부인이며, 주변에 가족이 없기 때문에 해리 삼촌이 그녀의 삶을 돌본다는 것뿐입니다.사실 나는 이 할머니와 우리 가족의 관계를 전혀 이해하지 못했지만, 언제나처럼 묻지도 않았다. 그녀의 이름이 더 이상 언급되지 않는 때가 있었고, 나는 그녀가 세상을 떠났음에 틀림없다고 추론했습니다.나는 1966년 이 영수증과 그녀를 위한 해리 삼촌의 엄청난 청구서를 찾을 때까지 그녀에 대해 다시 생각하지 않았습니다. 임대료뿐만 아니라 공과금과 의료비입니다.그 안에는 Peter의 카드도 있었습니다.Dr. Keel의 청구서는 216달러로 당시 적은 금액이 아니었습니다.법안에 따르면 의사는 1966년 10월 마지막 2주 동안 하루에 두 번 윈스타인 부인의 집을 방문했다. 그의 주요 업무는 윈스타인 여사의 다리에 항생제 연고를 바르고 각종 약물을 제공하는 것이었다.의사는 Winstein 부인에게 추천한 음식 목록까지 보관했습니다.도대체 해리 삼촌이 윈스타인 부인에게 왜 그렇게 다정한 걸까요?그에게 그녀는 누구인가?

청구서에 대해 알게 된 지 몇 주 후, 내가 Winstein 부인에 대해 물었을 때 엄마는 전화를 끊고 마침내 전화를 아빠에게 건네주었습니다.아버지는 윈스타인 부인이 가게의 단골 손님이라는 것 외에는 해리 삼촌과 아무런 관련이 없으며 그녀의 외로움에 매우 동정적일 뿐이라고 말했습니다. 하지만 삼촌이 그녀를 위해 청구서를 지불했고 전기 요금은 심지어 가게로 우송되었습니다. Mrs. Winstein은 재정에 대해 전혀 모르고 당신의 삼촌을 매우 신뢰합니다. Winstein 부인의 집에 가서 그녀를 본 적이 있습니까? 아니요, 해리 삼촌을 2번가까지 여러 번 태워다 주었고 보통은 차에서 그를 기다리고 있었습니다.당신의 삼촌은 혼자 위층으로 올라갈 것입니다. 그는 그녀의 집 열쇠를 가지고 있습니다.

그는 그녀의 집 열쇠를 가지고 있습니다.밤새 빵을 파는 사람에게 집 열쇠를 넘기려면 얼마나 많은 신뢰가 필요합니까?해리 삼촌은 자신을 빵을 사면 12개를 공짜로 받는 사람이라고 생각합니다.엄마는 작은 가게를 위해 열심히 일했고 한 푼도 주지 않았지만 단골 손님에게 돈과 시간을 주었습니다.해리 삼촌은 자신이 테레사 수녀의 남성 버전으로 모든 사람을 자신의 것처럼 대한다고 생각했을까요?나는 항상 해리 삼촌이 일 외에는 아무것도 하지 않는다고 생각했는데 지금은 잘 모르겠습니다. 나중에 나는 1940년대에 날렵해 보이지만 단정한 더블 브레스티드 수트를 입은 해리 삼촌의 사진을 발견했다.그는 비단 스카프를 두른 잘 차려입은 검은 머리에 웃고 있는 여성과 함께 술집에 앉아 있는 모습으로 묘사됩니다.선원이 그들 사이에 앉았고, 그들 뒤의 테이블에서 한 여자가 남자의 무릎에 앉았습니다.또 다른 사진에서는 검은 머리의 여자가 다른 남자와 나란히 서 있다.나중에 내가 이 사진들을 어머니에게 보여주었을 때, 어머니는 그 여자나 남자들에 대한 기억이 없으셨지만, 그녀가 아는 한 해리 삼촌은 여자 친구가 없었다고 말했습니다.

그렇다면 모든 것을 그럴듯하게 만든 해리 삼촌과 그 나이의 여성 사이의 관계는 무엇이었습니까?정말 가게의 단골 손님일까요?아니면 Mrs. Winstein이 그녀의 조부모와 관련이 있습니까?그것은 도시의 어두운 가장자리에서 영원히 잃어버린 삶의 신비가 됩니다.해리 삼촌은 인생에 사랑이나 즐거움이 없지만, 인생에서 이따금 이타적인 친절을 베푸는 행동에서 위안을 얻습니까? 다른 사람들은 여전히 ​​조심스럽게 청소하고 있지만, 나는 완전히 내 생각에 빠져 삼촌의 방을 정리하는 것을 잊었습니다.How to Clean a Runway에 대한 기억이 내 마음을 스쳐지나갔을 때, 나는 Tom's Adventures의 Tom이 친구들과 함께 울타리를 그리는 것 같은 느낌이 들었습니다.나는 식당을 가로질러 부엌으로 걸어갔고 벽걸이 전화기 옆에는 두꺼운 검은 목탄으로 Little Mo, 516︱569︱7694라고 적힌 작은 회색 판지가 있었습니다.조 삼촌이 세상을 떠난 후, 해리 삼촌이 바쁘거나 외로워 부모님을 찾을 수 없을 때 나는 그의 두 번째 비상 연락처였습니다.하지만 그동안 그는 나에게 전화하지 않았습니다.

Shirley는 싱크대 아래에 무릎을 꿇고 항아리를 청소하고 있었고 나는 그녀가 오래된 보르시 캔을 처분하는 것을 보기 위해 부엌에 딱 맞춰 들어갔습니다.와인이 오래될수록 향이 더 강해지고 보르시는 오래될수록 더 푸르러집니다.Shirley는 곰팡이가 핀 보르시 병을 어떻게 해야할지 매우 괴로워합니다. 항아리를 열고 덩어리진 보르시를 싱크대에 부으면 모두 악취로 죽을 것입니다. 항아리를 부엌 바에 임시로 놓고 다른 일을 먼저 처리하십시오.그런 다음 그녀는 Lindsey가 뉴욕 시장이 된 이후로 본 적이 없는 검은 냄비를 꺼냈습니다. 이 팬은 아직 사용할 수 있습니다. 보관하시겠습니까? 아니, 셜리, 해리 삼촌이 날 위해 예전에 그 팬에 달걀을 스크램블해줬어. 굴라시 차우더란? 사실 잘 모르겠지만 어쨌든 버릴 수 있습니다. 기억해야 할 것 같고 언젠가는 냄비를 떠나기를 바랄 것입니다. 그래서 당신은 그것을 버립니다. 아니나 다를까, 시누이가 다시 그 자리를 쳤고, 지금은 그 냄비를 유지하기로 결정했으면 정말 좋았을 텐데요. 나는 스무 살 된 보르시 캔으로 무엇을 할지 계속 생각하도록 셜리를 부엌에 남겨두고 삼촌의 방으로 돌아갔다.방에서 럼 브랜디 맛의 과일 케이크가 인쇄된 작은 상자를 하나 더 파냈는데, 그 당시 가게에서도 이 맛의 케이크가 꽤 인기가 있었는데 그 안에는 무엇이 들어 있었을까요?상자 옆에 쌓여 있는 단추를 보고 바느질 상자인 줄 알았어요. 나는 침대에 앉아 상자를 바라보기 시작했는데, 그 디자인은 사람들이 나무 상자라고 생각했지만 실제로는 골판지로 만들어졌습니다.외부 상자의 한쪽에는 다음과 같이 쓰여 있습니다. 럼 브랜디 맛 과일 케이크, 고전적인 풍미, 예술적인 즐거움에 특별히 선택된 과일과 견과류를 약한 불로 천천히 구워 가장 섬세하고 맛있는 맛을 선사합니다. 나이.브루클린 스파이크 베이커리. 열어보니 고무줄로 묶인 종이 뭉치가 상자를 가득 채웠습니다.아무렇지도 않게 뭉치 하나를 집어 들었는데 만지면 고무줄이 끊어지는데 열과 세월의 탓인지 고무줄 일부가 여전히 종이에 달라붙어 있었다.슬로우 모션으로 꾸러미를 열자 안에 들어 있던 깨지기 쉬운 종이가 녹색 폭포처럼 내 손가락에서 바닥까지 떨어졌습니다. 종이 묶음의 가장 바깥쪽에는 1달러짜리 지폐가 있었는데 조심스럽게 개봉해보니 액면가가 커졌습니다. 그런데 삼촌이 돈을 넣기 전에 먼저 상자를 청소하는 것을 게을리했고, 많은 지폐가 뭉쳐 있었다.그러나 중앙에 가까운 지폐는 상태가 더 좋으며 가장 안쪽에 있는 지폐는 50달러입니다. 그래서 나는 엉망진창을 계속 뒤져 더 많은 과일케이크 상자를 찾았습니다. 하나는 서랍장에, 또 하나는 서랍장 뒤에 있었고, 하나는 2달러짜리 지폐로 가득 차 있었습니다.나는 2달러짜리 지폐를 본 적이 없어서 이 상자가 위조품이라고 확신하고 찰리에게 이리 오라고 소리친다.충격에서 회복된 후 그는 정부가 실제로 2달러 지폐를 발행했지만 사용률이 높지 않아 재무부가 인쇄를 중단했고 마지막 2달러 지폐는 발행되면서 시장에서 사라졌다고 말했습니다. 재활용되었습니다.이것들은 실제 청구서입니다. 여기에 있는 모든 돈은 진짜입니다!이 지폐는 이제 평범한 종이이고 일부는 불완전하고 일부는 여전히 붙어 있으며 대부분은 완전히 쓸모없는 것 같습니다.구할 수 있는 나머지 것들은 단지 수백 달러의 가치가 있습니다.안타깝지만 정말 그들의 평소 스타일입니다.몇 달 간의 훈련 끝에 나는 이런 종류의 2달러 지폐 낭비를 오랫동안 보아왔습니다. 마침내 Charlie는 결론을 내렸습니다.그는 말했다: Little Mo, 당신은 입에 골동품 금수저를 물고 태어났습니다. 다른 멤버들에게 이 과일 케이크 상자를 보러 오라고 했더니 시어머니가 부모님을 처음 만났을 때 선물로 과일 케이크 상자를 가져왔다고 한다. 며느리가 말했다: 저여야 합니다. 운이 좋으면 진짜 과일 케이크로 가득 차 있습니다.지금까지 케이크 상자는 여전히 기념품으로 집 냉동고에 있습니다. 그러다 삼촌의 장롱에서 캔버스 가방 여러 개를 발견했는데 달걀 껍데기처럼 미색이었고 구멍이 조임 끈으로 단단히 묶여 있었다. 1페니, 5센트, 10개의 동전이 들어있었는데, 아저씨들이 장사를 할 때 거스름돈을 주는데 쓰던 것인데, 이 가방의 합은 얼마 안되지만 무게는 가볍지 않습니다. 찰리와 나는 양손에 가방을 들고 엘리베이터에 탔고, 우리의 팔은 간신히 무게를 지탱할 수 있었고, 가방은 바닥에 닿았고, 나는 생각하고 있었습니다. 이 시점에서 누군가 우리와 부딪히면 분명히 가득 찰 것입니다. 그들은 어떻게 생각할까요?엘리베이터는 1층까지 멈추지 않고 쭉 가는데 아무도 모르게 몰래 빠져나갈 수 있어서 좋았습니다. 장인 다니엘이 건물 바로 건너편 차에서 우리를 기다리고 있었고, 우리는 이동하는 동안 가방과 차를 길에 혼자 두고 싶지 않았습니다.장인어른은 이전에 한화은행에서 근무하셨고, 예금 고객의 입출금 관리를 담당하셨기 때문에 최고의 보안 후보가 되셨습니다. 우리는 마침내 밤을 틈타 우드미어에 도착했고 안식일 저녁 기도는 끝났습니다.이렇게 하면 교회에서 나오는 군중을 피할 수 있고 우리가 돈 가방을 들고 집에 가는 것을 아무도 볼 수 없기 때문에 이것은 정말 안도감이었습니다.누릿의 숙모와 삼촌, 그리고 셜리와 찰리의 14살 아들 일라이는 이미 집에서 우리를 기다리고 있습니다. 일라이는 우리가 가져온 캔버스 가방과 케이크 상자에 관심이 많습니다. 같이 갈래?가게 해 줘! Eli는 삼촌의 아파트가 보물섬이라고 결정하기에는 너무 많은 이야기를 들었고 우리가 찾은 골동품 동전을 모두 보았을 것입니다. 아니요, 월요일에 수학 시험을 보고 공부해야 합니다.찰리가 대답했다. 제발, 가야 해요. 아니요! 제발, 제발, 내가 돌아온 후에 책을 읽을 수 있습니다.당신은 확실히 내가 필요할 것이고, 나는 더 작은 공간에 나를 비출 수 있고, 당신이 찾지 못한 더 많은 케이크 상자를 확실히 찾을 것입니다. Eli는 일요일 아침에 마침내 그럭저럭 우리를 맺어줄 수 있었다.나는 캔버스 가방과 케이크 상자를 모두 찾았다고 생각하고 Eli에게 나머지를 찾으면 스스로 보관할 수 있다고 말했습니다.Eli는 그날 오후 삼촌의 방에서 신이 나서 여러 번 소리쳤고 Peponder의 망루에서 Moby Ponder를 발견한 것처럼 들렸습니다.딕처럼 【참고】. [참고] "모비딕"에서는 포경선 페폰드가 모비라는 이름의 고래를 쫓는 내용을 묘사하고 있습니다.딕의 모비딕 이야기.주석 모 삼촌, 과일 케이크가 너무 많아요. Eli는 월요일에 수학 시험에 떨어졌습니다.그러나 그것은 중요하지 않았습니다. 몇 년 후 그는 Dartmouth University에 입학하여 삼촌 집의 녹색 경이로움보다 더 깊이 있고 자연스러운 녹색을 감상하는 방법을 더 잘 이해했습니다.Eli는 자신이 선택한 과목에서 탁월합니다.뉴햄프셔주 하노버에 있는 상원의원에서 그의 졸업식에서 그의 이름이 낭독되는 것을 들었을 때 저는 큰 위안과 기쁨을 느꼈습니다.Nurit와 나는 그에게 졸업 선물을 주었다.그를 통해 그토록 바라던 삶, 그러나 그날이 그리웠던 삶을 경험했다.그 순간부터 지나간 모든 시간들이 나에게는 오래된 과일 케이크처럼 맛있어졌다. [참고] Ivy League의 구성원인 Dartmouth(다트머스) 대학교.학교에 아름다운 숲이 많아 학생들이 학교를 빅그린(Big Green)이라고 불렀고, 초록은 학교의 대표색이기도 하다.주석