장23 1991년 봄의 수천 송이의 꽃

하늘을 쳐다보고 별을 세어 보세요. 다 셀 수 있는지 보세요.이것이 당신의 후손이 번영하는 방법입니다. "구약 성서.창세기 15장 5절 하나님이 아브라함에게 이르시되 점심시간에 나는 뉴욕의 거리에서 택시에 올라탔다. 흠뻑 젖은 마른 신발에 발가락을 꽉 쥐었다.2월 말 겨울비가 내 택시를 강타하고 있습니다.뉴욕 미드타운의 교통은 혼란스러웠고 저는 목적이 없었습니다. 나는 대학에서 좁은 가죽 신발을 신지 않겠다고 맹세했다고 생각하면서 신발을 응시합니다.당시 나는 좁은 신발은 브루클린 출신의 자유주의 유대인이 아니라 공화당원만 신는다고 생각했습니다.나이가 들면 당연하게 여겼던 것들이 항상 뒤흔들립니다.세계 무역 센터 101층에 있는 딜로이트 회계 법인에서 일할 때 성공의 열쇠는 영국인처럼 옷을 입고 유대인처럼 생각하는 것임을 깊이 깨달았습니다. 갈색 가죽 신발, 그리고 오늘 발에 검은색 좁은 가죽 신발 한 켤레를 신고 내가 성공한 33세의 회계사임을 보여주기 위해 구입했습니다.

1991년, 택시 기사와 나는 그랜드 센트럴 역 앞 41번가 서쪽에 갇혀 있었다.차 안에 앉아 숨이 가쁘고 축축한 모직 수트 냄새만 몸에 스며드는 것 같았다.발이 차갑습니다.그리고 운전자의 발은 5분 동안 브레이크를 밟았습니다. 뉴욕 운전자에게 이것은 거의 영원할 것입니다. 저에게는 평생처럼 느껴집니다. 운전사는 아랍어로 중얼거렸고 나는 영어로 혼잣말을 중얼거렸고 우리는 차 안에서 서로 읊조렸다.이건 릴리가 생각나네요.Tomlin의 농담: 우리는 뉴욕에 있는 모든 노숙자들을 일치시켜 그들이 혼잣말을 할 때 지나가는 사람들이 적어도 그들이 수다를 떨고 있다고 생각하도록 해야 합니다.

【참고】릴리 톰린(Lily Tomlin), 미국 배우, 작가, 연극 프로듀서.주석 라디오에서 따뜻한 음악이 흘러나오고, 라디오 DJ가 가수 캐롤을 소개하고 있었다.진은씨는 사실 제가 호스트보다 더 많이 알고 있어요 가수 본명은 캐롤이에요.Clay와 저는 Kings County 출신입니다. 너무 늦었어 우리가 뭔가를 시도했지만 더 이상은 아닌 것처럼 느껴져 한 택시 기사는 내가 뉴욕 애비뉴의 뉴욕 코넬 메디컬 센터 앞에 팔을 들고 황홀경에 서 있는 것을 보았습니다.내 의사는 그의 분야에서 누구에게도 뒤지지 않습니다.나는 내 의사가 최고이고 가장 영리하며 내 의사는 선구자이고 책을 쓸 수 있으며 내 의사는 결코 환자를 건드리지 않을 것임을 압니다.그러나 그 비오는 날, 의사는 희미한 희망을 가지고 나를 떠나게 하려고만 했습니다.

그가 나에게 마지막으로 한 말은 다음과 같습니다. 약속합니다. 기술은 10년 안에 무언가를 할 수 있을 것입니다.정중하게 감사의 인사를 전하고 상담 비용을 지불했습니다.나는 내가 느끼는 것을 말할 필요가 없었고, 내 좌절감이 내 얼굴 전체에 쓰여졌습니다.의사가 추천하는 치료 과정에 자격이 되더라도 우리가 가지고 있는 작은 의료 보험은 여전히 ​​$10,000 치료비를 지불하기에 충분하지 않기 때문입니다.이 비용을 충당하기 위해 집을 이용하여 둘째자녀 담보대출을 신청할 수도 있는데, 결국 실패할 경우 향후 입양신청을 위한 일정금액의 자금이 불가피하게 필요할 것입니다.멀고 희미한 희망의 별은 우리에게 충분하지 않지만 그것이 의사가 줄 수 있는 전부입니다.나는 마음 속으로 소리 없이 외쳤고, 고통이 너무 심해서 내가 죽었으면 하고 바랐다.

나의 완벽한 아내는 4년 전에 수두를 앓았고 겨우 29세인 남편이 머리카락이 마르기 전에 출산할 예정이라는 소식을 듣고 싶어 사무실에서 핀과 바늘에 앉아 전화벨이 울리기를 기다리고 있습니다. 회색 그녀는 기술이 10년 후 그들에게 어떤 희망을 줄지 알고 싶지 않습니다.나는 그녀에게 내가 삼촌들처럼 자식이 없고 마지막 Mohicans라고 말할 수 없었습니다.냉정액 채취실에서 수없이 비이커로 자위하기, 몇 년 동안 매달 자야 할 시간에만 자는데, 그런 것인지도 모르겠다. 정자 정맥 수술을 받았습니다.메스를 들고 계시는 존경하는 의사님, 친애하는 유대인 동포 여러분, 모세 오경의 가르침을 이해하셔야 합니다. 다음 세대를 낳으십시오.도와주세요.

[참고] 소설 "라스트 모히칸"은 동명의 영화를 각색한 것으로, 영화 "지구의 영웅들"의 중국어 번역본은 북미 인디언의 모히칸 그룹의 이야기를 담고 있습니다. 식민지 개척자들에게 박해를 받고 대량 학살을 위해 싸웠던 이야기의 주인공은 유일하게 살아남은 마지막 모히칸 전사입니다.여기서 저자는 자신이 가계를 잇는 무거운 사명을 짊어지고 있다고 말한다.주석 택시가 6번가와 브로드웨이 사이의 42번가를 따라 천천히 기어가는 동안 나는 여전히 슬픔에 잠겼습니다.나는 빨간불에서 기사에게 내가 내리고 싶다고 말했지만 그는 그 당시에 차를 세울 수 없었다.교통이 마비되고 정말 참을 수 없어 요금을 내고 갑자기 차문을 열고 좁은 가죽신을 신고 물에 잠긴 거리를 향해 비틀비틀 걸었습니다.하늘은 잿빛이었고 내 눈앞에 있는 유일한 빛은 타임스퀘어의 끝없는 뉴스 게시판이었고 그 뉴스도 나쁜 소식이었습니다. 후세인과 부시가 걸프전을 시작했다는 것입니다.나는 43번가를 계속 걸어갔고 마침내 1500 브로드웨이에 도착했습니다.우산을 치우고 넥타이를 곧게 펴고 뒷주머니의 휴지로 눈을 닦고 프로페셔널한 얼굴로 갈아입고 엘리베이터를 타고 다시 일터로 향한다.

점심 시간을 지나 사무실로 돌아온 또 다른 뉴요커입니다.