장4 세 번째 장

나는 그 책을 9개월도 안 되어 썼습니다.타이프 스크립트만 해도 300페이지가 넘고 각 페이지는 견고하고 힘든 전투입니다.내가 모든 것을 정복할 수 있었던 것은 모든 것을 내려놓았기 때문입니다.월요일부터 일요일까지 하루에 10시간에서 12시간을 책상에서 일했고 그 동안 몇 번을 제외하고는 음식과 부엌과 화장지, 잉크, 타자기 리본 및 기타 잡화를 사기 위해 Monta Valley Street로 떠돌아 다녔습니다. . 아파트에서 반걸음 내딛으세요.전화도, 라디오도, 텔레비전도, 사회 생활도 전혀 없었습니다.자료를 찾기 위해 4월에 한 번, 8월에 한 번 지하철을 타고 맨하탄 공립 도서관에 갔을 뿐, 그 외에는 브루클린을 떠나지 않았습니다.하지만 나는 결국 브루클린에 있지 않고, 나는 그 책 속에서 동면하고 있고, 그 책은 내 머릿속에서 동면하고 있어, 내가 내 머릿속에 있는 한 나는 계속 글을 쓸 수 있다.덮개를 씌운 감방에 나를 가두는 것과 같았지만 그것이 내가 나를 살릴 수 있는 유일한 방법이었습니다.당시 나는 여전히 현실 세계로 돌아갈 수 없었고 현실 세계로 급히 돌아가면 즉시 무너질 것임을 알고 있었다.그래서 나는 그 작은 아파트에 숨어 매일 하이트만에 편지를 썼다.오래 끄는 일이었을 뿐만 아니라 어쩌면 고마운 일이었을 수도 있지만, 9개월 동안 계속해서 그 일에 전념하게 했고 너무 바빠서 생각할 시간도 없었습니다. 그것은 미쳤다.

그해 4월 말, 나는 Smits에게 가을 학기 말까지 휴학을 연장해 달라고 편지를 썼다.나는 편지에서 그에게 앞으로 몇 달 동안 큰 변화가 없는 한 장기적인 계획을 세울 수 없다고 말했습니다. 영원히는 아니더라도 가르치기 위해 학교로 돌아갈 수 없을 것 같습니다. , 적어도 나는 오랫동안 기다려야 할 것입니다.그가 이해할 수 있기를 바랍니다.나는 그에게 가르치는 일에 흥미를 잃은 것이 아니라 다시 단상에 서서 학생들에게 강의할 자신이 아직 없다고 설명했다. 헬렌과 아이들의 부재에 익숙해지고 있지만 상황이 나아진 것은 아닙니다.나는 여전히 내 자신을 찾을 수 없고, 내가 어디로 가는지 여전히 모른다.인간계로 돌아갈 수 없는 한 나는 언제나 인간이나 귀신처럼 살 것이다.책을 쓰는 과정에서 일부러 처음부터 끝까지 미래를 상상하지는 않았다.당시 논리적인 행동은 그냥 뉴욕에 정착해서 임대 아파트에 가구 몇 개를 추가하고 새로운 삶을 시작하는 것이었다.하지만 남을지 말지 결정해야 할 때가 되자 잠시 물러나서 버몬트로 돌아가기로 했습니다.그 무렵 책이 막바지에 이르고 마무리 작업에 들어가 출판을 앞두고 있을 즈음, 문득 책과 뉴욕의 관계가 뗄래야 뗄 수 없는 관계임을 깨달았다. 이제 책이 끝났으니 뉴욕을 떠나야 합니다. , 다른 곳으로 이사했습니다.버몬트로 돌아가는 것은 그 당시 내가 할 수 있었던 최악의 일이었을 것입니다. 하지만 그곳은 내가 가장 잘 아는 곳이었고 일단 그곳에 돌아가면 헬렌에게 돌아가는 것과 같은 숨을 쉬는 것과 같을 것이라는 것을 알았습니다. 그녀가 아직 여기 있었을 때 우리는 공기.생각만 해도 마음이 편안해집니다.나는 아직도 Hamptons에 있는 나의 옛 집으로 돌아갈 배짱이 없지만, Vermont에는 항상 다른 도시, 다른 집이 있고, 내가 그 근처에 살 수 있다면, 그것을 버리십시오 과거의 짐.지난 일을 도저히 놓을 수가 없고, 사건이 발생한 지 1년 반밖에 안 되었는데 계속 애도하고 애도하고 싶습니다.다시 들어가 매장할 다른 일을 찾아야 했습니다.

그런 다음 Hamptons에서 남쪽으로 약 25마일 떨어진 West T에 집을 샀습니다.집은 카펫이 깔린 바닥과 전기 벽난로가 있는 거의 임시 변통 스키어의 휴양지처럼 가엾을 정도로 작았지만 너무 못생겨서 미관이 거의 ​​달랐습니다.집과 같은 느낌을 주는 아늑한 모서리가 없어 매력이 없고 개성이 부족합니다.세상이 날마다 끊임없이 재창조되는 꿈의 거품에 지나지 않는다는 것을 알고, 그 텅 비어 있고 특징 없는 공간에 살고 있는, 워킹 데드를 위한 피난처로, 외상을 입은 사람들을 위한 휴게소로 완벽합니다.요컨대 그 방은 모든 면에서 너무 부족했기 때문에 나에게는 이상적으로 보였다.부엌 천장은 채광창에 열려 있고, 움푹 파인 거실에는 천장부터 바닥까지 내려오는 대형 창문과 두 개의 커다란 빈 벽이 있어 선반에 책을 올려놓기에 딱 좋습니다. 거실이 내려다보이는 높은 복도, 같은 방 세 개 크기: 침실, 하나는 작업실로, 다른 하나는 감히 꺼내서 볼 수 없지만 버리기 싫은 물건을 보관하는 창고입니다.그 크기와 모양은 혼자 살려는 사람들의 요구를 충족시킵니다.더 좋은 점은 울창한 자작나무와 가문비나무, 단풍나무로 둘러싸인 황무지의 산자락에 위치하고 있어 외부와 소통할 수 있는 유일한 길이 흙길이라는 점이다.내가 사람을 보고 싶지 않으면 아무도 볼 수 없고, 더 좋은 것은 아무도 나를 볼 수 없다는 것입니다.

나는 1987년 초에 이사를 왔고 그 후 6주 동안 책장 조립, 장작 난로 설치, 자동차 판매, 사륜구동 픽업트럭 구입 등 필요한 일에 몰두했습니다.산에는 한번 눈이 내리면 항상 예측불허인데, 1년 내내 눈이 내리기 때문에 반복적으로 위험에 처하지 않도록 안전하게 오갈 수 있는 교통수단이 필요합니다.수도관과 전선을 고치고, 벽을 다시 칠하고, 겨울에 쓸 장작도 충분히 구할 일꾼들을 구했고, 컴퓨터와 라디오, 전화기와 팩스가 결합된 기계도 샀습니다.동시에 "하이트만의 침묵의 세계" 원고도 여러 학술 출판 기관에 서서히 유통되기 시작했습니다.학술 서적은 일반 서적과 매우 다르며, 출판 여부는 편집자 단독으로 결정되지 않습니다.출판사는 여러 원고를 준비하여 관련 분야의 전문가 및 학자에게 보내고 그들이 모두 읽고 의견에 하나씩 답변하기를 기다렸다가 계속합니다.그런 종류의 리뷰 작업에 대한 보수는 매우 적고 (최대 수백 위안) 리뷰어는 종종 가르치고 집필하는 바쁜 교수이기 때문에 전체 프로세스는 자연스럽게 시간이 많이 걸립니다.내 책은 11월 중순부터 이듬해 3월 말까지 기다렸다가 답장을 받았다.그때는 이미 마음이 다른 데로 쏠려 원고를 보냈다는 사실을 거의 잊을 뻔했다.물론 누군가가 그것을 출판하기를 원해서 기쁘고 나의 노력이 결실을 맺은 것도 기쁘지만 그것이 진정한 성과는 아닙니다.하이트만에게는 좋은 소식이고, 오래된 영화와 Blackbeard의 감정가에게는 좋은 소식이지만, 이제 경험이 끝났으니 신경쓰지 않고 그것에 대해 몇 번 생각해보면 그 책을 읽었을 때 여전히 기분이 좋았습니다. 마치 다른 사람이 쓴 것처럼.

2월 중순, 나는 함께 대학원에 다녔고 나중에 컬럼비아 대학에서 가르쳤던 동창인 Alec Cronenberg로부터 편지를 받았습니다.마지막으로 그를 본 것은 헬렌과 아이들의 환송식 때였고, 그 이후로 오랫동안 연락을 주고받지는 못했지만 항상 그를 오래되고 소중한 친구로 여겼다(그의 애도 편지는 시간은 다음과 같습니다: 모델로서 탁월함, 그들 중 가장 잘 쓰여진 것).새 편지의 시작 부분에서 그는 저에게 더 빨리 연락하지 못한 것에 대해 사과하고, 자주 생각나며 제가 Hampton University를 그만두고 몇 달 동안 뉴욕에 머물렀다는 소식을 들었고, 그 때 연락하지 못한 것을 후회했습니다. 시간, 내가 뉴욕에 있다는 것을 안다면 어쨌든 기뻐서 도망쳐 나와 바로 만날 것입니다.Zai Xin Zai Ben은 말 그대로 전형적인 Alec의 어법입니다.그는 계속해서 다음 단락에 글을 썼습니다: 최근에 그는 Columbia University Press에서 새로운 책 "A Series of World Classical Literature"를 준비하도록 위임받았습니다. 큰 이름은 Dexter Fannbau입니다. 그는 죽기 전에 4.5권을 기부했습니다. 컬럼비아 대학교에 백만 위안을 지원하고 출판 프로젝트를 수행할 학교를 지정했습니다.그 의도는 살아남은 일련의 문학 고전을 신중하게 선택하는 것입니다.편집 작품의 범위는 에카에서 페소아에 이르기까지 시대를 통틀어 포괄한다고 할 수 있다.이러한 저작물 중 일부의 이전 번역본이 오래되었을 수 있다는 점을 감안할 때 이 기회를 통해 해당 저작물을 재번역할 수도 있습니다.Alec은 "이것은 분명히 끔찍한 프로젝트이지만 그들은 내가 편집장의 책임을 지기를 원합니다. 내가 이미 Pepsi에 시달렸다는 사실에 관계없이(나는 거의 잠을 잘 수 없습니다) 솔직히 말해서 매우 기쁩니다. . .그의 유언장에서 Fannbau는 놓쳐서는 안 될 100개의 작품을 지정하는 책 목록을 만들었습니다.이 노인은 알루미늄판 공장을 열어 돈을 많이 벌었지만 그의 문학적 취향은 전혀 막연하지 않다.그 중에는 Chateaubriand의 Memoires d'outre︱tombe가 있습니다. 2,000페이지에 달하는 책을 다 읽지는 못했지만 1971년에 읽었던 것을 분명히 기억합니다. Beinicke Rare Book Library 외부의 작은 광장에서 당신은 (여전히 프랑스어 판의 첫 번째 볼륨을 들고) "이 책은 세계에서 최고입니다. 훌륭한 자서전입니다. "라고 말했습니다.지금 이 순간에도 여전히 같은 견해를 가지고 있는지 모르겠습니다.1848년에 그 책이 출판된 이후 출판 역사상 완전한 영어 번역본은 1849년과 1902년에 단 두 번 뿐이라는 사실은 말할 필요도 없을 것입니다.지금이 누군가가 다시 번역하도록 할 수 있는 완벽한 시간입니다. 아마 여러분도 엄지손가락을 치켜세울 것입니다, 그렇죠?당신이 여전히 책 번역에 관심이 있는지는 모르겠지만, 우리가 이 일을 할 수 있도록 기꺼이 도와준다면 좋을 것입니다.

나는 그 당시에 전화를 설치했습니다.누군가가 전화를 해주기를 바라는 것이 아니라 만약을 대비해 집에 전화가 하나 있어야 한다고 생각했습니다.산 앞이나 마을 뒤편에는 가게가 없어 지붕이 무너지거나 집에 불이 나면 제 시간에 도움을 요청할 수 있기를 바랍니다.이것은 내가 세상에서 혼자가 아니라는 것을 알려주기 위해 내가 현실 세계에 하는 몇 안 되는 양보 중 하나입니다.논리적으로 말하면 펜과 종이를 꺼내서 알렉에게 답장을 써야 하는데 그날 오후에 편지를 열어보니 부엌에 있었고 전화기는 내 옆 카운터에 있었다. 2피트 떨어져 있습니다.알렉은 그 당시에 막 이사를 갔고 서명 아래 새 주소와 전화번호를 남겼습니다.모든 것이 제자리에 있는 것 같았고 모든 일이 일어날 것 같았기 때문에 나는 전화를 들고 전화를 걸었습니다.

전화기 반대편에서 벨이 네 번 울린 후 자동 응답기가 시작되었습니다.내 예상을 완전히 뛰어넘는 유치한 언어가 기계에서 나왔다.대여섯 문장을 듣고 나니 에릭의 아들 제이콥의 목소리가 들렸다.야곱은 당시에 열 살쯤 되었을 것입니다. 태드보다 한 살 반 정도 더 많았습니다. 태드가 아직 살아 있다면 그는 태드보다 한 살 반 더 많았습니다.자동응답기의 어린 소년이 말했다: 9회말입니다.베이스 장전, 2아웃.점수는 4대 3이고 우리 팀은 1점 뒤져 있습니다. 이제 제가 플레이할 차례입니다.안타만 치면 우리가 이깁니다.공이 던져지고 스윙합니다.나는 땅볼을 치고 방망이를 흔들고 지옥처럼 달리기 시작합니다.2루수가 땅볼을 잡아서 1루에 던지고 난 완봉승.예, 끝났습니다. 나갑니다.제이콥이 나갔다.우리 아빠, Alec, 엄마 Barbara, 그리고 내 여동생 Julie, 우리 가족은 이제 모두 밖에 있습니다.삐 소리가 난 후 문자 메시지를 보내주세요. 랩 후 집에 돌아가는 대로 연락드리겠습니다.

그저 사랑스러운 넌센스였지만, 그 자리에서 저를 설레게 했습니다.그가 말을 마치고 비프음이 울리자 머릿속이 하얗게 질려 아무 말도 할 수 없었고, 자동응답기가 공회전 상태가 되어 아무것도 녹음되지 않았으면 하는 바람에 급히 마이크를 끊었습니다.나는 항상 기계와 대화하는 것을 싫어했습니다.자동응답기는 나를 긴장하고 불편하게 만들었지만 제이콥의 목소리를 들었을 때 어지러움을 느꼈고 발이 거의 절뚝거릴 뻔했으며 나는 다시 가장자리로 밀려났다.그의 목소리는 기쁨으로 가득 차 있고, 모든 단어와 단어 사이의 모든 공간은 웃음으로 가득 차 있습니다.아마도 Tad는 Jacob과 같을 것이고 활기차고 똑똑할 것입니다. 그러나 Tad는 이제 여덟 살 반이 아닙니다. 그는 여전히 겨우 일곱 살입니다. Jacob이 성장하더라도 Tad는 항상 일곱 살에 머물 것입니다.

진정하는 데 몇 분이 걸렸고 다시 전화를 걸었습니다.이번에는 준비가 되어 있었고, 자동 응답기가 켜져 있을 때 몇 초 동안 마이크를 귀에서 떼어 제이콥의 메시지를 듣지 않으려고 했습니다.녹음이 계속되는 것 같았고 마침내 삐 소리가 날 때까지 기다렸다가 다시 마이크에 기대어 말을 했습니다.나는 말했다: 알렉, 나는 당신의 편지를 받았고 그것을 기꺼이 번역하겠다고 말하고 싶습니다.그 자서전은 방대한 책이기 때문에 2, 3년 안에 번역본을 받을 것이라고 기대하지 마십시오.그러나 나는 당신이 이것에 대해 정신적으로 준비해야한다고 생각합니다.아직 이곳에 완전히 정착하지는 못했지만 지난 주에 구입한 컴퓨터를 작동하는 법을 배우면 바로 일을 시작할 것입니다.제안해 주셔서 감사합니다. 서둘러 할 일을 찾았습니다. 이 직업은 환상적입니다.나를 위해 Barbara와 아이들에게 안부 전해주세요.귀하의 의견을 기다리며 다시 채팅하십시오.

알렉은 그날 저녁 나에게 전화를 걸었다.그는 내가 번역 일을 기꺼이 맡는다는 사실을 알고 놀랐고 기뻐했습니다.그는 “처음에는 감히 큰 기대를 걸지 않았는데, 총알을 깨물지 않고 소원을 먼저 묻지 않으면 항상 정당화할 수 없다는 생각이 든다.당신이 저에게 약속해줘서 정말 기쁩니다. 당신은 행복하고 나는 더 행복합니다.나는 말했다. 나는 즉시 그들에게 계약서를 작성하여 보내달라고 요청했고 모든 것이 규칙을 따랐습니다. 해야 할 일은 전적으로 귀하에게 달려 있습니다.그러고 보니 이미 책 제목을 어떻게 번역할지 고민하고 있었다.

사후 회고록으로 번역되는 Memoires d'outre︱tombe? 너무 어색하고 너무 직설적이며 이해하기 쉽지 않다고 생각합니다. 어떻게 생각하나요? 망자의 회고록은 어떻습니까? 이건 재미 있네. 나쁘지 않은데, 책 제목. 꽤 좋아, 나는 그것을 많이 좋아한다. 요점은 번역이 합리적이라는 것입니다.샤토브리앙이 그 책을 쓰는 데 35년이 걸렸고, 그가 죽은 후 50년이 지나야 출판될 것이라고 규정되어 있었습니다.엄밀히 말해서 그 책은 죽은 자의 목소리로 쓰여진 것입니다. 그러나 50년까지 기다릴 필요는 없습니다.그 책은 그가 죽은 해인 1848년에 출판되었죠? 그가 너무 빡빡하기 때문입니다.1830년 혁명이 일어나자마자 그의 정치 생활은 끝이 났고 그는 빚더미에 앉게 되었다.그와 10년 이상을 함께한 그의 연인 Hay Camille 부인이 맞습니다. 특정 회고록에 대한 몇 가지 작은 읽기를 위해 그녀의 집 거실을 사용하도록 그를 설득한 것은 유명한 Mrs. Hay Camille이었습니다. Chateaubriand에 기여하기를 희망하는 청중들은 몇 년 동안 출판되지 않을 책에 대해 선불로 로열티를 지불할 출판사를 찾았습니다.목표는 달성하지 못했지만 독서는 매우 열성적이었습니다.Chateaubriand의 "회고록"은 역사상 가장 유명한 미완성, 미출판, 읽지 않은 책이 되었습니다.하지만 샤토브리앙은 여전히 ​​가난했기 때문에 마담 헤카미에가 다른 아이디어를 내놓았고 이번에는 성공했거나 간신히 성공했습니다.그들은 모두가 주식을 청약하고 그 원고의 주주가 되도록 회사를 세웠습니다.월스트리트의 사람들이 대두와 옥수수에 투자하고 싸게 사서 비싸게 팔 기회를 기다리는 것과 마찬가지로 그것을 문학적 미래라고 부르자.즉, 샤토브리앙은 그 자서전을 담보로 연금을 받는 대가로 사용했다.그들은 그에게 막대한 금액을 지불했고, 그 덕분에 그는 빚을 갚고 노년에 쓸 돈을 가질 수 있었습니다.이 방법은 정말 영리합니다.유일한 문제는 Chateaubriand가 너무 오래 살았다는 것입니다.그는 회사를 설립했을 때 이미 60대였지만 80세가 될 때까지 죽지 않았습니다.당시 주주들은 몇 번이나 주인이 바뀌었는지 몰랐고, 처음으로 아낌없이 기부했던 친지, 친구, 찬사들은 세상을 떠난 지 오래다.그의 주주는 모두 다른 낯선 사람들로 대체되었습니다.그 사람들은 손에 든 주식이 실현되어 이익을 낼 수 있을 때만 신경을 썼기 때문에 샤토브리앙이 오래 살수록 모두가 그에게 빨리 죽으라고 저주했습니다.그의 노년은 매우 암담했을 것입니다.류머티즘성 관절염을 앓는 절름발이 노인과 거의 눈이 멀었던 하이카미에 부인과 그의 곁을 떠난 모든 친척과 친구들.그러나 그는 생을 마감할 때까지 부지런히 원고를 수정했다. 정말 행복한 이야기입니다. 당신은 거기에서 덜 행복합니다.하지만 진지하게, 알렉, 그 늙은이는 정말 글을 쓸 수 있어, 정말 좋은 책이야, 내가 말해줄게. 그래서 이 비참한 프랑스인과 2~3년의 인생을 함께 보내시겠습니까? 저는 1년 내내 무성 코미디언과 일했고 변화를 찾고 있습니다. 조용한 코미디언?허, 나는 그런 말을 들어본 적이 없다. 하이트만이라는 코미디언.나는 이번 가을에 그에 관한 책을 막 끝냈습니다. 오, 당신은 게으르지 않은 것 같습니다. 아주 좋아 아주 좋아. 할 일을 찾아야합니다.그냥 우연히 골랐습니다. 내가 그 배우를 어떻게 몰랐지?물론 나는 영화속의 문외한이지만 당신이 언급한 사람이 누구인지 나는 왜 들어보지 못했을까? 아무도 그것에 대해 들어 본 적이 없습니다.그는 나만 볼 수 있는 나의 개인 코미디언이다.12개월에서 13개월 동안 나는 매 순간 그와 함께 있었다. 당신은 정말로 그와 매일을 보낸다는 뜻인가요?아니면 비유입니까? 1929년 이후로 그와 함께한 사람은 아무도 없었습니다. 그는 죽은 지 오래되었습니다.샤토브리앙, 헤카미에 부인, 쌀주머니를 든 사람처럼 모두 죽었습니다. 안녕하세요, 판바움입니다. 예, 예, Dexter Van Bow처럼 전화를 끊었습니다. 그래서, 1년 내내 오래된 영화를 보셨나요? 설마.영화를 보는 데 3개월이 걸렸고, 그 후 9개월 동안 방에 틀어박혀 책을 부화했습니다.아마도 내 인생에서 가장 이상한 일이 될 것입니다.나는 다시는 본 적이 없고 기억해야 하는 많은 것들을 썼습니다.전체 과정은 환각의 여행을 하는 것과 같다. 자, 데이빗, 살아 있는 사람들은 어떻습니까?최근에 살아 있는 사람과 시간을 보낸 적이 있습니까? 뭐, 피할 수 있으면 피할 수 있다. 나는 당신이 그렇게 말하길 기대했습니다. 작년에 워싱턴에서 저는 Sheen이라는 남자 J. 중.닥터 신.그는 좋은 사람이고 나는 그와 함께 있어 행복하며 그는 나에게 큰 호의를 베풀었습니다. 지금도 의사를 만나고 있습니까? 당연히 아니지.그때부터 지금까지 가장 오래 통화한 사람은 너야. 뉴욕에 살 때 왜 나를 보러 오지 않았어? 그때는 아니야. 데이빗, 당신은 아직 마흔도 안 되었고 장수할 것입니다. 사실을 말하자면, 나는 다음 달이면 마흔이 된다.15일에 매디슨 스퀘어 가든에서 성대한 갈라를 열 예정인데 바바라와 함께 와주셨으면 합니다.아직 초대장을 받지 못하셨나요? 모두가 너를 많이 아끼고 있다는 걸 알아줬으면 좋겠어 너의 사생활을 훔치려던 건 아니었어 그런 좋은 친구가 이런 일을 만났을 때 그냥 보고만 있을 수는 없어.나는 당신이 적어도 내가 뭔가를 할 수 있기를 바랍니다. 이미 도움이 되었습니다.방금 나에게 새로운 일을 주셨네요. 감사합니다. 그게 일이야, 나는 삶에 대해 이야기하고 있어 좋아요. 당신은 정말 집요한 녀석입니다. 그런 다음 그 Dexter Vannbaugh에 대해 이야기합니다. 결국 그는 내 월급을 지불하는 은인이고 그가 둥근지 사각형인지조차 모르겠습니다. 그가 유령이라고 말하고 싶죠? 배달되지 않은 편지를 전문으로 하는 우리의 오랜 친구를 다른 말로 표현하면 항상 이렇게 말합니다. 무엇보다 아무것도 하고 싶지 않습니다. 데이빗, 세상에 혼자 살 수 있는 사람은 없어. 아마도.하지만 세상에는 많은 종류의 삶이 있습니다. 어쩌면 제 삶이 통할지도 모릅니다. 다음은 죽은 사람의 회고록(1846년 4월 14일 파리에서 완성, 7월 28일 개정)에서 번역한 것입니다. 내가 언제 죽을지 예측할 수 없고 나이가 너무 많아서 이 세상에서 사는 하루하루가 하나님의 선물이거나 하나님이 나를 벌하시는 것이 불가능한 것이 아니므로 간단히 설명해야 합니다. 여기. 올해 9월 4일이면 저는 78세가 됩니다.나에게서 너무 멀리 떨어져 있는 이 세상을 떠나야 할 때가 되었고, 내게는 은혜가 전혀 없다. 늘 목을 졸라매던 슬픈 현실이 이제는 회고록을 팔아야 할 지경이다.내 무덤을 저당잡아야 하는 슬픔은 외부인들에게는 상상할 수 없지만, 이 마지막 희생은 엄숙한 헌신과 개인의 끈기에서 나온 것입니다.나는 이 회고록을 샤토브리앙 부인에게 물려줄 생각입니다.세상에 공개할지 보류할지 여부는 전적으로 그녀에게 달려 있습니다.하지만 지금은 차라리 그냥 놔두는 게 낫다고 믿고 싶어 이 회고록은 다른 시대와 국가에서 연속적으로 작성되었습니다.그러므로 나는 여기서 다시 반복하여 글의 전환점, 내가 본 장소, 내가 경험한 감정에 대해 간략하게 설명해야 한다.내 인생은 다양한 변화를 겪었고 서로 얽히고 합쳐졌습니다.자랑스러운 날을 이용하여 힘든 시간을 이야기해야 할 때마다 나는 우울하고 쇠약해진 해의 행복한 시간을 자주 이야기해야 합니다.젊음에서 황혼까지 노년은 방황하는 젊음에 대한 슬픔으로 가득 차 있습니다. 내 삶의 빛은 태양에서 황혼까지 모든 종류의 빛이 복잡하게 혼합되어 서로 혼합되어 내 경험이 어떤 종류의 선물을 제공합니다. 혼돈의 또는 불의의 어떤 종류의 신비한 합의인지는 중요하지 않습니다.나의 유아기에 무덤이 어렴풋이 나타나서 무덤에 싸여 있고, 고통은 기쁨으로, 기쁨은 고통으로 바뀌고, 이제 나는 이 삶의 기록이 젊은 마음의 것인지 백발의 노년의 것인지 알 수 없습니다. 그런 복잡함 때문에 독자들이 좋아할지 싫어할지 모르겠고 어쩔 ​​수 없다.이것은 내 인생의 끊임없는 우여곡절과 반복되는 내 운명의 변화의 결과입니다.인생은 연달아 폭풍과 같아서 책상에서 꾸준히 글을 쓰지 못하고 계속해서 바위에 부딪혀 가라앉을 수 밖에 없습니다. 나는 생전에 회고록의 일부를 공개해야 했고, 원래는 죽을 때까지 간직하고 싶었습니다.그렇다면 내 말은 무덤 아래에서 나오므로 거기에는 거룩한 것이 있을지도 모릅니다.이 세상에서 이토록 고통을 당하면 내세에 이만큼의 행복과 맞바꿀 수 있고, 행복한 저승은 날개의 빛으로 나의 저녁 장면을 비춰줄 것입니다.삶의 무게는 너무 무겁고 죽음이 나에게는 더 위안이 될 수 있습니다. 이 회고록은 저에게 많은 의미가 있습니다.보나벤투라 성인은 돌아가신 후에도 계속해서 책을 쓸 수 있는 은사를 누렸는데, 감히 이런 은총을 기대하지는 않았지만, 그래도 자정에 세상으로 돌아와 책을 수정할 수 있기를 바랍니다. 내 책에 위로가 되는 내용이 있다면 그것은 내 인생의 가장 암울한 구석인 나의 청춘을 이야기하는 부분일 것이다.그동안 나만 알고 있던 세상을 다시 일깨워야 하고, 지나간 곳으로 가면 정적과 끝없는 추억을 만날 수밖에 없다.인생에서 얼마나 많은 사람들이 오늘날에도 여전히 세상에 있는지 알고 있습니까? 내가 외국 땅에서 죽게 된다면, 매장된 후 50년 후에는 내 나라로 관을 옮길 수 있기를 바랍니다.내 유해가 악의적으로 조사되지 않고, 아무도 내 존재의 신비를 탐구하기 위해 내 죽은 뇌와 죽은 심장을 조사하지 않기를 바랍니다.삶의 신비는 죽음에서 찾을 수 없습니다.바다를 건너는 새로운 시체를 생각하면 벅차지만 마른 유골은 나르기 쉬운데, 내가 살아 있을 때보다 힘들게 끌고 나갔고, 그들에게 질질 끌리듯 끌려 내려갔다. 숨 쉬세요. 최종 운송 수단은 확실히 더 많을 것입니다. Alec과의 전화 통화 직후, 나는 다음날 아침 처음 몇 페이지를 번역하기 시작했습니다.그 회고록(Lewayan과 Moulinier 공동 편집, 많은 관련 자료의 대조, 주석 및 부록이 포함된 Seven Star Library의 두 권)이 있었고 그것을 받은 직후에 그렇게 빨리 번역할 수 있었습니다. K의 편지 며칠 전, 나는 아직도 그것을 손에 들고 있었다.일주일도 채 안 된 새 책장 몇 개를 조립했습니다.나는 버몬트에 있는 집에서 매일 몇 시간씩 포장을 풀고 선반에 올려놓습니다.길고 지루한 마무리 작업 도중 우연히 Chateaubriand의 "Memoirs"세트를 발견했습니다.나는 몇 년 동안 그 큰 책을 다시 읽지 않았기 때문에 그날 아침, 빈 골판지 상자와 분류를 기다리는 산더미 같은 책으로 둘러싸인 거실의 어수선함에도 불구하고 충동적으로 그 책을 읽기 시작했습니다. .무심코 펴보니 첫 번째 책의 짧은 문단이 눈에 들어왔다.그 구절에서 샤토브리앙은 1789년 6월 브르타뉴 시인을 베르사유로 데려갔다고 묘사했습니다.바스티유가 함락되기 한 달도 채 남지 않은 때였습니다.그들이 궁전을 거닐고 있을 때, 그들은 마리 앙투아네트가 그녀의 두 자녀를 이끌고 있는 것을 보았습니다.그녀는 미소를 지으며 나를 바라보았고, 나는 처음 알현을 위해 궁전에 들어섰던 날 그녀가 했던 우아하고 고상한 예절을 떠올렸다.나는 그녀의 모습을 결코 잊지 못할 것입니다. 그녀는 곧 죽을 것이기 때문입니다.마리 앙투아네트는 뚜렷한 입 모양으로 미소를 지었고 그녀의 미소는 내 마음에 새겨져 1815년 무덤이 파헤쳐졌을 때(생각만 해도 충격적입니다!) 이 불운한 여인의 머리가 발굴되었을 때 턱으로 왕의 딸을 한눈에 알아보십시오. 이 내러티브는 너무 감동적이어서 책을 덮고 책장에 꽂은 후에도 이미지가 오랫동안 남아 있습니다.Marie Antoinette의 잘린 머리가 인간 해골 구덩이에서 발굴되었습니다.Chateaubriand는 단 몇 마디로 26년의 시간을 끌어냈습니다.살과 피에서 죽은 뼈에 이르기까지, 살아있는 사람에서 목이 잘린 알 수 없는 시체에 이르기까지 시간의 간격은 공포, 잔인함, 광기의 조용한 세월에 걸쳐 한 세대 전체를 거쳤습니다.1년 반 동안 경험해보지 못한 감정이었다.그러다 우연히 이 구절을 읽은 지 3일 만에 알렉으로부터 그 회고록을 번역해 달라는 편지를 받았습니다.순전히 우연의 일치일까요?물론 우연의 일치였지만 그때는 에릭의 편지가 마치 실현되지 않은 나만의 생각을 완성하는 것처럼 모든 것이 나 자신의 생각에서 비롯된 것 같다는 생각이 들었다.예전에는 그 신비하고 신비스러운 것들을 믿지 않았지만, 그 당시 경험한 삶을 경험하고 나 자신을 닫고 주변의 모든 것을 고립시킨 후에는 사물을 보는 관점이 자연스럽게 완전히 바뀌게 될 것입니다.공교롭게도 에릭은 9일 월요일에 그 편지를 썼고 나는 3일 후인 12일 목요일에 편지를 받았다.즉, 그가 뉴욕에서 그 책에 대해 편지를 쓸 때 나는 버몬트에서 그 책을 손에 들고 있었습니다.연관성이 있다고 주장하려는 것은 아니지만 증상으로 보지 않기는 어렵습니다.나도 모르게 우연히 소원을 빌었는데 어쩐지 이루어진 것 같다. 그래서 자리를 잡고 다시 일을 시작했습니다.나는 하이트만을 뒤로하고 샤토브리앙의 자서전에 집중했고, 나 자신의 삶과 무관한 또 다른 광대한 삶의 여정에 뛰어들었다.그것이 저를 그 일에 매료시킨 것입니다. 거리, 저와 당면한 일 사이의 순수한 거리.1920년대 미국에서의 1년이 너무나 만족스러웠으니, 18, 19세기 프랑스에서 더 오랜 시간을 보내는 것이 좋지 않을까요?버몬트의 언덕에 눈이 내리기 시작했지만 별로 신경쓰지 않았습니다.저는 생말로와 파리에 있기 때문에 오하이오와 플로리다, 영국, 로마, 베를린에 있습니다.대부분의 작업 내용은 매우 기계적인데, 이번에 내가 할 일은 텍스트를 만드는 것이 아니라 텍스트를 제공하는 것이기 때문에 이전의 "침묵의 세계" 집필과는 다른 강도가 필요합니다.번역 작업은 미디어 삽질과 비슷해서 삽과 삽을 용광로에 보내야 합니다.모든 석탄 덩어리는 단어이고 모든 삽은 문장입니다.등이 튼튼하고 강도가 충분히 강하면 한 번에 8~10시간 일할 수 있고 불이 충분히 뜨거워지는지 확인할 수 있습니다.내 앞에는 백만 단어에 가까운 큰 책이 있고 준비 중입니다. 아무리 오래 일해야하고 아무리 힘을 써야하더라도 집이 불타더라도 준비가되어 있습니다. 첫해 겨울에 나는 거의 내내 내 자리에 붙어 아무데도 가지 않았습니다.나는 10일에 한 번씩 식료품을 사러 Brattleboro의 매스 마켓으로 차를 몰고 가는데, 일을 쉬는 유일한 심부름입니다.Brattleboro는 꽤 멀리 떨어져 있었지만 아는 사람과 마주치지 않기 위해 20마일을 더 운전했습니다.Hamptons 주민들은 보통 대학 바로 북쪽에 있는 대중 시장 상점에서 쇼핑을 하며 물건을 사기 위해 Brattleboro까지 여행할 가능성은 거의 없습니다.그러나 가능성이 결코 일어나지 않을 것이라는 보장은 없습니다.예방하기 위해 최선을 다해 계획하고 노력했지만 결국 실패할 것이라고는 예상하지 못했습니다.그해 3월의 어느 날 오후, 선반 여섯 번째 줄에 있는 쇼핑 카트에 화장지 봉지를 쌓아두다가 그레타 리프슨과 그의 아내 메리에게 붙잡혔습니다.포틀럭 파티에 저를 집에 초대했다는 이야기를 하며 가지 못하는 핑계를 이것저것 궁리해봤지만 Mary는 결국 온갖 핑계가 다 떨어질 때까지 날짜를 계속 바꿨습니다. 나는 만들 수 있었다.그래서 이틀 밤 후, 저는 헬렌과 두 자녀와 함께 살던 집에서 1마일도 채 안 되는 거리에 있는 대학 캠퍼스 옆에 있는 그들의 집으로 차를 몰고 갔습니다.그날 밤 그 부부와 함께 있었다면 그리 어렵지 않았을지도 모르지만 Gray와 Mary는 스스로 20명의 다른 사람들과 약속을 잡았고 나는 그렇게 많은 사람들을 만날 준비가 되어 있지 않았습니다. 조금도.물론 다들 나한테 엄청 잘해주고 아마 대부분 반가워하겠지만 내가 너무 불편하고 안절부절못해서 뭐라 하려고 입을 벌릴 때마다 엉뚱한 얘기를 할 수밖에 없다.Hamptons라는 대학 도시의 사회적 소문을 따라갈 수 없었습니다.누가 누구와 이혼했는지, 누가 누구와 바람을 피웠는지, 누가 승진했는지, 누가 누구와 헤어졌는지 등등.하지만 사실 처음부터 끝까지 지루할 뿐이었습니다.그래서 나는 종종 대화를 이용하여 조용히 떠돌아다녀야 했지만, 잠시 후 나는 다른 사람들에게 둘러싸이고 당사자들이 비슷하지만 다르지 않은 또 다른 사건에 대해 이야기하는 것을 강제로 듣곤 했습니다.沒有人會冒失對我提起海倫（學術圈子就數這種禮數最周到），於是他們講來講去，淨扯些無傷大雅、不痛不癢的話題：最近的新聞事件、政治情勢、體育賽事之類的。但我根本不曉得他們在說什麼。我長達一年多沒看任何報紙，所以在我聽來，那些事簡直就像發生在另一個世界裡。 晚宴剛開始時，每個人都在一樓兜來兜去，在各個房間串進串出，幾個人圍成一圈聊一會兒，然後解散，重新洗牌，又到另一個房間形成一圈聊上一會兒。我從客廳躲到餐廳又躲到廚房再躲到書房，也不知何時，葛瑞突然冒出來，二話不說就遞給我一杯威士忌蘇打。我想也沒想，伸手就接過來，因為我既焦躁又不自在，大概才二十四秒就喝光手上那杯飲料。那是我一年多來頭一次喝酒。之前研究海特曼恩期間，我曾在好幾家不同的旅館抵擋不住迷你酒吧的誘惑，但我搬到布魯克林開始寫書後，就沒再碰過半滴酒精。只要別看見那玩意兒，我就不大會犯癮，可是我很清楚，只要一個意志不堅，就隨時可能搞出一樁要命的禍事。飛機失事之後，我的行為就是活生生的例子。要不是我及時振作、趁機離開佛蒙特，搞不好根本活不了那麼久，也許根本沒機會活著參加葛瑞和瑪麗家的派對也說不定更甭提有機會兀自在那兒百思不解自己到底為何故態復萌。 喝完那杯酒後，我自動走到吧檯添了一杯，這回我不攙蘇打水，只在杯裡放了冰塊，喝到第三杯，我索性連冰塊都省了，直接純喝。 後來到了晚餐時間，賓客魚貫圍到餐檯前，各自挾菜到盤子裡，然後散到屋內各處自尋座椅。我回到書房坐進沙發，一邊靠著扶手、另一邊坐著德文系助理教授凱琳穆勒。那時我已稍微有點茫了，一坐下就把一整盤沙拉和燉牛肉平放在顫巍巍的膝上，然後轉身伸手想拿回坐下前順手擱在沙發後頭的酒杯，結果才握住酒杯，它立刻從我手中滑出。杯中的四份約翰走路當場全潑在凱琳的脖子上，緊接著，玻璃杯便砸向她的脊樑骨。凱琳倏地跳起來怎麼可能不跳起來？她一跳起來，當然就順道丟開手上那盤燉肉和沙拉，而且連帶將我的餐盤也打落地上，她的餐盤則整個翻覆在我腿上。 那根本不是什麼大不了的災難，可我當時的確喝糊塗了，一看到大半條褲子浸滿橄欖油、襯衫上還濺了一大片肉汁，當場便一團無名火起，不分青紅皂白劈頭就對凱琳破口大罵。我不記得自己當時罵了些什麼，想必是相當惡毒、非常傷人的字眼，而且絕對是極度不妥的難聽話。不外乎就是蠢貨或豬頭、笨婆娘，要不然就是蠢豬、死八婆之類的。不管罵了什麼，都是無論如何不宜在任何場合說的話，何況當時一屋子全是神經敏感的高尚大學教授。或許我沒必要多此一舉特別聲明：凱琳真的一點兒也不蠢、一點兒都不笨。而且跟豬頭之類的字眼完全沾不上邊。她將近四十歲，很漂亮也很苗條。她在漢普頓大學開班講授歌德與賀德麟的作品賞析，而且對我一向客氣有禮。就在意外發生前幾秒，她才開口邀我到她班上作幾堂專題演講，我清完喉嚨、正準備回答：我會認真考慮。說時遲那時快，砸杯翻盤事件就上演了。整件事完全是我的錯，但我卻當場翻臉，把過錯一股腦全推到她身上。這行為簡直可惡透頂，不過恰好再次證明不能輕易放我出籠。意外發生前，凱琳才友善地向我提議，事實上她是在試探、對我釋出微妙的信號，暗示不管有哪方面的問題，我都可以敞開心房對她傾吐。而我呢，一個將近兩年完全沒碰任何女人的男人，對她那些近乎難以察覺的暗示所做的回應，居然跟一般醉醺醺的臭男人沒兩樣，以極其齷齪低俗的眼光想像她沒穿衣服的模樣。難道這就是我剛才對她暴跳如雷的真正原因？還是我果真自棄至此，非得如此懲罰她勾動我內心的肉欲不可？抑或我其實心知肚明人家根本沒那個意思，整件事只因她溫暖馥郁的身體近在咫尺，勾起了我的欲望，我才自導自演這場鬧劇？ 但我竟不肯善罷甘休，即使看見她都哭了，心裡卻連一絲歉意也沒有。當時我們兩個都站著，看到她下唇微微顫抖、眼角盈滿淚水，我反倒更樂了，對於自己能引發如此巨大恐慌而洋洋得意。原本房間裡還有另外六七個人，一聽到凱琳發出驚叫聲，便全部轉過頭看向我們。後來摔盤聲又引來更多賓客擠到書房門口觀望，等我張嘴大爆粗口，在場至少有十來個人都聽見了。我罵完之後，一切歸於寂靜。彷彿災難發生第一時間形成的集體驚嚇，接下來幾秒鐘，在場所有人啞口無言、不知所措。就在空氣瞬間凝結、大家心裡七上八下的片刻，凱琳的情緒瞬間從委屈轉為憤怒。 戴維，你憑什麼罵得那麼難聽？你以為自己是誰啊？ 幸好，瑪麗就在剛剛衝到門口觀望的那群人裡，趁我還來不及擴大事端前，一個箭步衝進書房、拉住我的胳臂。 她對凱琳說：戴維不是故意的。對不對？戴維？他只是一時情急、口不擇言罷了。 我本想開口再飆幾句刻薄傷人的話，來證明剛才我就是故意要說這些話，但忍了下來。我使出吃奶力氣才忍下來，但瑪麗已經出面當和事佬了，而且我心底多少明白要是再捅出更多樓子，事後肯定會後悔莫及。即使如此，我還是沒半句道歉，也沒打算示好。我不發一語，一把甩開瑪麗的手就往門外走，我一路走出書房、穿過客廳，過去的同事個個望著我、沒半個人敢說話。 我直接上樓到葛瑞和瑪麗的臥房。我打算拿了自己的東西就走，可是我的連帽大衣被床上一大堆外套壓在底下，一時找不到。我先伸手亂掏，接著就一件件往地板扔，心想這樣一件件找總不會漏了吧。外套淘汰賽進行到下半場地板上的外套比床上的多時，瑪麗走了進來。瑪麗個子很矮、有張圓臉、一頭金色鬈髮和紅潤臉頰。她兩手扠腰、站在門口，我當下便明白：她要找我麻煩了。我感覺自己像個準備挨媽媽罵的小孩。 她說：你在幹什麼？ 找外套。 你的外套掛在樓下衣櫥裡；你不記得了嗎？ 我以為我脫在這裡。 在樓下。你進門的時候，葛瑞替你掛到衣櫥裡的。你還幫他找衣架。 喔，那我下樓找。 但瑪麗不打算那麼輕易饒過我。她往臥室內走了幾步，彎腰撿起一件外套，氣呼呼地甩到床上。然後又伸手撿起另一件，照樣往床上丟。她一件接一件從地上撿起來，每次用力往床上扔時，就會暫停說話。簡直把那幾件外套當作標點符號有的是破折號、有的是刪節號、有的則是驚嘆號每次都像把斧頭般劈開她的話。 她說：待會兒，你下樓後，我要你去去跟凱琳道歉我不管你是不是得下跪求她原諒大家都在底下議論紛紛你要是不肯照我的話做，戴維我絕對、絕對不會再請你到我家來。 我回答她：我根本連這次都不想來。要不是妳前兩天死拖活拉，我也不會到這兒來羞辱妳的貴賓。妳就可以一如往常照樣舉辦這些無聊當有趣的派對。 戴維，你真的得去看醫生你承受多少痛苦我不會不明白可是別人的忍耐也有個限度快點好好去找個醫生，免得把你自己的人生毀了。 我的人生好得很，就是上妳這兒才毀了。 瑪麗把地上最後一件外套扔回床上，然後猛然坐下、莫名其妙地哭了起來。 她小小聲對我說：仔細聽好，你這個大混蛋。我也愛海倫。她雖然是你太太，可她是我最要好的朋友啊。 才不是！她才是我最好的朋友，我才是她最好的朋友。瑪麗，這跟妳一點關係都沒有。 最後那句話當場封住兩人的嘴。我對她絲毫不留情面，還徹底否定她流露的情感，以致她再也說不出半句話來。我步出他們房間的時候，她仍背對我坐在裡頭，望著床上成堆外套、一逕搖頭不已。 過了兩天後，我收到賓州大學出版社捎來通知：他們同意出版我的著作。那時我已譯了將近一百頁的夏多布里昂回憶錄，一年後當《海特曼恩的靜默世界》出版時，我又譯了一千兩百頁。如果繼續保持同樣速度，再七八個月就能完成初稿。再給我一些修改、調整內文的時間，不出一年，我便能將全部譯稿交給艾歷克。 結果，原來預計還需要一年的工作期才剛過三個月，我又多譯了兩百五十頁，已快譯到第二十三卷講述拿破崙下野的篇章（苦難與奇遇乃雙生子，總是同時降生那段），就在那時，初夏一個颳著大風的雨天下午，我從信箱裡拿出斐妲史貝林的來信。我承認自己剛開始有點兒怦然心動，但回信之後，稍加思量，我便說服自己那只是場騙局。倒不是我當時根本不該回信，但反正只是回個信，也沒什麼損失，我想應該不會再有下文了。 過了九天後，我再次收到她的來信。這次她寫了一整張信紙，信紙最上方有一排打凸的藍字，印著她的姓名和住址。我當然曉得搞張私人專用信箋一點都不難，我只是想不通，為什麼有人要大費周章冒充一個我根本不認識的人？我從來沒聽過斐妲史貝林這名字。不管她真是海特的太太，還是某個獨居荒郊野外的瘋婆子，總之，我已無法再否認世上真有這麼一個人存在。 她寫道：親愛的季默教授，我完全可以理解你的疑慮，你難以信服我說的話，我自然不感意外。若要真相大白，唯一的方式便是接受我前信所提出的邀請，搭趟飛機到夢土鎮來親自會晤海特。假使我告訴你，海特於一九二九年離開好萊塢後，還編、導了許多部影片而且，他願意在莊園中播那些片子給你看或許這會讓你比較願意動身前來。海特年近九十，身子已相當虛弱。他已立好遺囑，交代我必須在他死後二十四小時內銷毀所有影片拷貝與全數底片，我不知道他還有多少時日。務請盡快答覆。靜候回音。斐妲史貝林（海特曼恩太太）敬筆。 我照樣不敢立刻被沖昏頭。我的回覆簡略而正式，或許還有點兒無禮，但在付諸任何實際行動前，我必須十分確定她所言不虛。我寫道：我很想相信妳，無奈口說無憑。假使妳真指望我大老遠趕去新墨西哥州，必須先讓我確定妳的說法可信、而且海特曼恩確實還在人世。一旦消除我的疑慮，我自會親赴莊園。但有言在先：我不搭飛機。Ｄ．Ｚ敬上。 毫無疑問，她一定會再回信除非我那封信把她嚇跑。如果她真被我嚇跑，就等於默認之前一切全是騙人伎倆，那麼整起事件即可就此告終。我認為情況並非如此，但不管她打算採取什麼行動或打算不採取什麼行動，不消多久即可分曉。她的第二封信透著焦急，甚至近乎哀求的語氣，假如她果真沒有隱瞞身分，一定不會耽擱片刻，應該會立刻提筆回信給我。但如果從此杳無音信，就表示她的牛皮被我戳破，若她回信我衷心期盼她會回信那封信勢必很快就會寄到。上封信花了九天寄達，假設一切條件不變（郵局方面沒有延誤，未曾誤投）的話，我估計下封信寄達時間應該會更快。 我努力保持鎮定，盡可能維持正常作息，照樣進行《回憶錄》的翻譯工作，可是一點也不管用。我根本無法專心、想集中精神在手邊的工作上卻沒辦法。連續掙扎幾天都趕不上預定進度後，我只得決定將原訂計畫往後展延。隔天一早天一亮，我就鑽進備用房間的櫥櫃，翻出先前研究海特時累積的參考資料，那本書一完成後便封存起來、再也沒拿出來過。總共有六口紙箱，其中五箱裝了當初寫書用到的筆記、綱要、雜記等等，剩下的那口箱子則塞滿五花八門的珍貴資料：剪報、照片、微縮膠卷檔案、各式影印資料，包括古早報刊的八卦專欄所有能弄到手的海特相關訊息我全沒放過。我已有好一段時間沒再重看那批東西，但反正現在除了等候斐妲史貝林回信外什麼事也不想做，我索性將紙箱統統抱進書房，那個星期全泡在那些資料裡頭。我倒沒有存心要從中找到任何過去沒發現的內容，只是那時我對箱裡物品的內容也已忘得差不多了，心想再拿出來隨便看看也好。我蒐集來的那些資料多半不大可靠：八卦刊物裡的文章、影迷雜誌上的胡謅雜碎，充斥空穴來風、極盡誇張的新片上映報導。反正，只要我隨時提醒自己別輕易採信，讀再多也不礙事。 從一九二七年八月到一九二八年十月間，有四篇以海特為焦點的報導。第一篇刊登在萬花筒影業公司每月發行的《影訊》上，那份刊物是杭特所成立新公司的宣傳工具。這期原本特地要披露他簽下海特的消息，但因海特當時根本沒有知名度，公司為了炒熱人氣，便利用刊物肆無忌憚捏造許多故事。當時范倫鐵諾甫過世不久，正是好萊塢拉丁情人型演員風光的尾聲，黝黑健美、富異國情調的小生還是很受歡迎，於是萬花筒影業打鐵趁熱，順勢把海特拱成爆笑喜劇貴公子，兼饒富喜感的南美萬人迷。為了讓外界接受這個設定，他們為他編造一連串虛偽的履歷，虛構他到加州前的所有演藝成就：曾在布宜諾斯艾利斯音樂廳登臺、多次參與雜技團在阿根廷與巴西境內巡迴演出、在墨西哥拍過許多賣座影片。將海特吹捧成事業有成的明星，杭特便可對外宣揚他慧眼識英雄的獨到眼光。讓外界以為他並非剛入行的門外漢，而是精明幹練的片廠老闆，費了好一番工夫才打敗眾多對手、成功引進一位熱門外國藝人、呈獻在廣大美國民眾面前。那些謊言不容易被拆穿，畢竟當年很少人關注國外動態，而且，既然有那麼多憑空想像出的名堂，何必老老實實說真話？ 六個月後，二月號《本事》刊出一篇報導，比較務實地呈現海特的過去經歷。當時他已有多部影片問世，隨著全國各地對他作品的興趣與日俱增，也就愈來愈沒必要對他的早年人生亂作文章。那篇報導的執筆者是該雜誌旗下一位名叫布莉姬歐法隆的採訪記者，從開頭第一段就描寫海特望人欲穿的雙眸、屈伸自如的肌肉，任誰都不難看出那篇文章存心只說好話、擺明了獻他慇勤。一面說他濃濃的西班牙腔十分迷人，一面卻又誇他英語非常流利，她詢問他為何有個德國姓氏。海特答道：說起來使在不阻為奇，我的父母都在德國出生，而我也似。我很小的時候，我們全家移民到阿根廷。我在家跟他們都使說德語，上學說西班牙語。英語似後來到美國才學的，說得還不算好。歐法隆小姐接著問他來美國多久了，海特說已經三年。當然，此處說法與萬花筒發行的《影訊》上登載的資料明顯不符。接著海特還對她說當初抵達加州時幹過的差事（在餐館打雜、挨家挨戶推銷吸塵器，還挖過水溝），隻字未提之前的演藝圈經歷。當初那些讓他家喻戶曉的南美顯赫資歷全是天花亂墜。 為了宣傳，影片公司不擇手段對海特狂捧瞎吹無可厚非，可是，自家人造假扯謊並不表示《本事》的報導文章就一定比較可信。那年三月發行的《影迷》雜誌中，一位名叫藍鐸席姆斯的記者在探戈狂潮拍片現場採訪了海特，他在文章中提到自己十分訝異，完全沒想到這位阿根廷搞笑大師說得一口字正腔圓的英語，幾乎聽不出絲毫口音。若非事前曉得他是外國人，必會一口咬定此君乃俄亥俄州桑達斯基土生土長。席姆斯這段話也是奉承，但他的觀察卻連帶點出海特出身地的若干疑點。就算大家接受他的確在阿根廷度過童年，但他好像比另一篇文章所提示的來美時間又提前不少。席姆斯在下一段轉述海特的說法：我小時候很不聽話。十六歲時，父母把我趕出家門，我也毫無眷戀。最後，我北上來到美國落腳。打一開始，我就下定決心要在影壇出人頭地。對席姆斯說出這段話的人，完全不像一個月前與布莉姬歐法隆對談的那個人。難道他存心耍寶、對《本事》記者說話時故意假裝滿嘴外國腔？還是席姆斯混淆視聽，刻意強調海特講英語道地流利、好讓出資拍片的大老闆對他進軍未來有聲片預先打好信心？或許那篇文章是兩人串通好聯手炮製？也許另外有人可能是當時已深陷財務危機的杭特私下買通席姆斯那麼寫？杭特拉抬海特的身價，會不會是為了未來轉手將他賣給其他公司時更有籌碼？這些疑問如今都已不可能有答案了，但姑且不論席姆斯下筆時背後動機為何，也不管歐法隆解讀、轉述海特說法的過程出現多麼離譜的差池，那兩篇文章從頭到尾根本兜不攏，就算幫兩位採訪記者找一大堆開脫藉口也說不通。 最後一篇海特訪談出現在十月號的《影戲月刊》。依據海特當時對Ｂ．Ｔ．貝可的說詞或者說，根據貝可要讓我們信以為海特的說法搞得那麼撲朔迷離，那小子自己似乎也難辭其咎。這一次，他父母的出身地變成奧匈帝國東方邊境的史丹尼斯列夫城，而海特本人的母語也不是德語，這回變成波蘭語了。他們家人在他兩歲時搬到維也納，在那裡停留六個月，然後前往美國，先在紐約住了三年，又在中西部住了一年之後，全家再度移居，最後待在布宜諾斯艾利斯。此時貝可趁機問他當時住在中西部哪個地方，海特不慌不忙答道：俄亥俄州桑達斯基市。短短六個月前，藍鐸席姆斯才在《影迷》雜誌上提到桑達斯基，他當時並不是專指特定地點，而是拿它打比方、把桑達斯基當作典型美國城鎮的代表。現在，海特索性偷偷拿過來套用在自己的身世上，也許當下並非出於什麼特殊理由，說不定只是覺得那幾個字鏗鏘帶勁、清脆悅耳。俄︱亥︱俄︱州、桑達︱斯基︱市，連成一氣唸出來特別響亮動聽，音節俐落工整，簡直就像一首合仄押韻的好詩。他說，他父親生前是土木工程師、建造橋樑的專家；他母親則是全天下最美的女子，既是舞蹈家，也是歌手，還是個畫家。海特十分敬愛父母，從小就是個循規蹈矩、信仰虔誠的孩子（與席姆斯所稱的壞孩子大相逕庭），他原本一直想追隨父親腳步，長大後當工程師，可是當他十四歲時，父母在一場船難中雙雙喪生。頓失雙親完全改變他的人生。他說，自從成為孤兒後，他唯一的心願就是返回美國，開展另一段全新的人生。經過一連串曲折離奇的過程，最後終於達成願望，他總算回來了，他很確定這裡就是他安身立命的所在。 或許其中包含若干真相，但就算有，想必也不多，搞不好連半句也沒有。這已經是他對自己的來歷提供的第四套說法，儘管其中某幾個片段重複出現（父母操德語或波蘭語、曾待過阿根廷、自歐洲移民到美洲等等），但其他內容則出入頗大。某篇文章形容他凡事不講情面、講求實際；另一篇卻形容他羞怯靦腆、多愁善感。他對這位記者說自己老是闖禍惹事，卻對那名記者說自己十分乖巧聽話。他一下出身大戶人家、一下又家境貧寒；他講話有時候帶著濃重腔調，有時卻又一點腔調也沒有。把所有的矛盾全部擺在一起，結果莫衷一是，此人擁有無數種性格、家族背景，呈現紛亂分歧的面貌，最後徒剩一堆碎片，恍如永遠無法拼湊起來的拼圖。每當面對同一道問題，他每次總會供出不同答案。一想到什麼便脫口而出，彷彿把心一橫絕不重複使用同一個答案似的。他看來好像有所隱瞞、彷彿要掩蓋某些不可告人的內情，縱使閃爍其詞、語多矛盾，卻每每善用高明話術加以巧飾，沒人留意到那些花言巧語中出現哪些漏洞。採訪他的人總是抗拒不了他的魅力。他總能逗他們開心，只要略施小計便足以輕易收服那些人，一陣嘻笑打哈哈過後，每個人都忘了繼續追問真相，反而紛紛臣服於他的表演功力。海特這回變本加厲，野馬跑得更兇，不但主動扯到維也納處處可見卵石街道、悅耳動聽的俄亥俄平野最後，大家逐漸分不清那到底是欺世盜名的把戲，抑或只是為了打發枯燥、排遣無聊的胡說八道。可能他其實無意撒謊；可能他並非存心欺騙別人，只不過是頻頻想出各種新點子讓自己開開心罷了。畢竟，訪談過程往往很單調乏味；假如屢屢被人詢問相同的問題，任何人都可能會不由自主胡亂掰出一些新奇答案以免自己睡著。 我歸納不出任何確切結論，但從那堆充斥虛假回憶與偽造身世的話語當中，我似乎發現一個極細微的真相。前三篇訪談，海特始終避免提及他明確的出生地。回答歐法隆時，他說德國；回答席姆斯時，他說奧地利；但那兩次他都沒有進一步指出是哪座城、哪個都市，甚至哪個地區。只有面對貝可那次，他才首度露了口風。史丹尼斯列夫當年一度隸屬奧匈帝國，但隨著戰後帝國瓦解，該城被波蘭接收。對美國人而言，波蘭是個十分遙遠的國度，遠比德國更遙不可及。儘管海特每回總是盡可能輕描淡寫自己在海外的居留事蹟，這次卻對自己的出生地舉出一個明確的城市，不免啟人疑竇。在我看來，他之所以會脫口說出那座城名，唯一的合理解釋就是：他說了實話。雖然我無法驗證這個判斷究竟是對是錯，不過他實在毫無道理亂扯那個答案。坦承在波蘭出生對他沒有半點好處，假如他果真想捏造出身背景，又何必大老遠扯到波蘭？所以那絕對是擦槍走火，一時分神造成的失誤。一發現貝可聽到他說溜嘴，海特趕緊設法圓回來。剛剛一不小心把自己說得太偏遠了不是？海特接著馬上夸夸大談自己在美國的居留經歷，藉此粉飾方才的口誤。他先把自己擺進紐約，一座由移民組成的城市，然後以自己步履曾經深入美國中西部內陸地帶作為強力論據。於是俄亥俄州桑達斯基就那麼順理成章冒了出來。他當場想起六個月前那篇關於他的報導上好像曾出現那個地名，於是臨時派上用場，正好拿來應付不疑有他的Ｂ．Ｔ．貝可。結果那招居然奏效，採訪者的注意力當場轉移，不但沒再針對出身波蘭一事窮追猛打，反倒整個人鬆懈下來，乖乖聆聽海特緬懷美國中西部遍布紫苜蓿的田野。 史丹尼斯列夫位於聶斯特河南岸，在加利西亞省內的利沃夫與撤諾維茨之間。假如海特真是在那兒出生，那麼幾乎可以推斷他絕對具有猶太血統。假如那個地區稠密的猶太聚落還不足以論斷，考量當地有大量猶太人口，再加上他們舉家遷離一事，那就十拿九穩了。只有猶太人曾大量移出那個地區，最初是肇因於一八八〇年代俄國人的種族迫害，數十萬操意第緒語的難民開始遷徙，足跡遍布整個西歐與美國。其中也有不少人流亡到南美洲。光是阿根廷一地，從十九世紀末到第一次世界大戰爆發的短暫期間，其境內的猶太人口數量便從六千暴增到十萬。海特與他的家人無疑也從中助長了那筆統計數字。若非如此，那他們當初就幾乎不可能移民到阿根廷。因為根據歷史紀錄，當時從史丹尼斯列夫移居到布宜諾斯艾利斯的，清一色全是猶太人。 我對這小小發現頗為自豪，但也沒因此覺得有多了不起。如果海特確實有所隱瞞，如果他想遮掩的祕密只是與生俱來的血統、種族，那麼，我的發現說穿了不過就是揭開最稀鬆平常的人性虛榮罷了。那年頭，猶太裔身分在好萊塢不是什麼滔天大罪；只是有些人選擇不明講而已。當時艾爾裘森主演的爵士歌手已經問世，無數民眾花大錢擠進百老匯的劇院，觀賞埃迪坎特與芬妮布萊斯演出、聆聽艾文柏林與葛希文兄弟演奏、捧馬克斯兄弟的場。或許海特認為身為猶太人是不必要的負擔，說不定他曾因此備嘗苦頭、或深以為恥，但實在難以想像他會因此招來殺身之禍。當然，我曉得世上總有對猶太人懷恨在心、欲除之而後快的偏執狂。但那種人為了達到殺一儆百的效果，通常不會偷偷摸摸地幹，而且就算海特果真遭遇不測，明擺在眼前的事實，就是始終無人尋獲他的屍體。 從他跟萬花筒簽約到他失蹤那天為止，海特只在演藝圈待了十七個月。縱使時間短促，他還是累積了相當的知名度，最慢從一九二八年初，他的名字便已登上好萊塢各家報紙的社交娛樂版面。我四處進行海特研究查訪時，陸續自舊報紙微縮膠卷中蒐羅了大約二十來篇相關新聞。當然遺漏掉的一定更多，更別提那些當初根本就沒保存下來的。不過即使掛一漏萬，光憑我手上這幾篇，已足以證明海特當年絕不是那種天一黑就乖乖待在家的人。他頻頻出現在各大餐廳、夜總會，出席各種派對、首映典禮，而且每次名字上報，總免不了跟著出現各式各樣的形容詞，什麼掩不住的魅力啦、勾人的眼神啦、英姿煥發啦，以及光彩奪目等等，不一而足。這種情形遇上女性執筆時，自然特別明顯，但當年就連男記者也有不少拜倒在他的魅力之下。其中一位撰寫者名叫戈登富萊（其專欄就叫<富萊照過來>），甚至開門見山直接點明，海特演喜劇委實暴殄天物，建議他轉戰文藝片。富萊如此寫道：眼睜睜看著這位氣質出眾的大帥哥成天不是迎頭撞牆就是跌得四腳朝天，實在教人打心底扼腕，簡直平白糟蹋他天生一副好本錢。要是他索性捨棄那些拳腳活兒，改為跟幾個漂亮妞兒演些熱吻戲，那才算對得起廣大觀眾呢。咱城裡巴不得跟他演對手戲的女演員可多得是，不愁找不到人跟他對戲。根據我從特殊管道取得的消息，伊蓮英勞爾已多次試鏡，但咱們這位西班牙貴公子心中屬意的似乎仍是演過活力女孩，人見人愛的康絲坦哈特，且讓我們耐心期待最後誰會出線吧。 話說回來，大半時候，新聞媒體對海特的興趣僅止於蜻蜓點水。他還不足以獨當一面，充其量就是另一個具有潛力的明日之星。我手頭上的報導中足足一半都沒有任何有點深度的內容，只是提及他的名字往往都是跟著身旁某個女子同時見報，而那女子也是只有名字。海特曼恩與席維亞努南儷影雙雙現身鳥巢；海特曼恩昨夜在直布羅陀夜總會與米翠兒史璜貼身共舞；海特曼恩與艾莉絲道爾開懷同歡；海