장5 4장

2주가 지났지만 여전히 Phaeda Spelling에서 소식이 오지 않았습니다.원래는 그녀가 한밤중에 급하게 전화를 걸거나, 기간한정 특송이나 텔레그램, 팩스 등을 이용해 하루빨리 하이트 병상으로 달려가달라고 애원할 것이라는 예상까지 했다.결과는 14일 동안의 침묵이었고 나는 더 이상 그녀에 대해 걱정하지 않기로 결정했습니다.그녀는 나를 또 하루 종일 안절부절하게 만들었고, 나도 모르게 원래 상태로 돌아갔다.나는 골판지 상자를 다시 찬장으로 옮기고 일주일 넘게 빈둥거리다가 샤토브리앙의 회고록을 집어 들고 다시 번역 작업에 들어갔다.거의 한 달 동안 사업을 소홀히 한 후, 여전히 마음에 약간의 실망과 원한이 있었지만 Mengtu Town을 떠날 수있었습니다.헤이터가 또 죽었다.그는 1929년에 사망했거나 그저께 사망했습니다.그가 조만간 죽든 말든 어쨌든 그는 이 세상과 전혀 관련이 없으며 나는 그를 다시는 볼 수 없을 것입니다.

나는 다시 후퇴한다.그때 날씨는 좋은 날씨와 나쁜 날씨로 크게 바뀝니다.하루이틀 밝은 햇살이 내리면 종종 거센 바람과 비가 내리며, 폭우가 내린 후에는 하늘이 즉시 맑아집니다.보통 산간지방의 기온은 산기슭보다 5도 정도 낮지만, 오후에는 반바지와 티셔츠만 입고도 걸을 수 있고, 어떤 날에는 안에 불을 피워야 합니다. 추위를 막기 위해 세 개의 여분의 스웨터를 입는 것.6월과 7월로 접어들면서 번역 작업이 열흘 정도 계속되다가 점차 이전의 안정적인 작업 리듬으로 돌아왔는데 이번에는 번역 작업이 끝날 때까지 열심히 할 수 있을 것이라고 확신합니다.국경절 연휴 전날 생필품 사러 브래틀보로로 차를 몰고 갔습니다. 먼저 대형마트를 40분 정도 둘러본 후 크고 작은 가방들을 픽업트럭에 실었습니다. 영화.주차장의 혹독한 오후 햇살 아래 땀을 흘리며 서 있을 때 갑자기 떠오른 아이디어였습니다.어쨌든 오늘의 작업은 끝났으니 원래 일정을 약간 변경해도 문제가 없으며 내가 행복하다면 서두를 필요가 없습니다.나는 6시 쇼의 예고편 시간에 맞춰 거리를 거닐며 라이시엄 극장으로 향했습니다.콜라와 팝콘 한 봉지를 사서 맨 뒷줄 가운데 자리에 앉아 백투더퓨처 한 편을 봤다.전체 영화의 줄거리는 터무니없고 터무니없지만 매혹적이다.영화가 끝나고 잠시 시간을 보내기로 하고 우선 저녁을 먹으러 건너편 한식당에 갔다.전에 한 번 그 식당에서 식사를 한 적이 있는데 버몬트 주 평균에 따르면 음식은 꽤 좋습니다.

캄캄한 방에서 꼬박 2시간을 있다가 극장을 나서는데 밖 하늘이 또 달라졌다.그것은 여전히 ​​평소의 갑작스런 기후 변화였습니다. 하늘의 구름은 빠르게 움직이고 눈 깜짝 할 사이에 기온이 약 10도까지 떨어지고 강한 바람이 불기 시작했습니다.온종일 뜨겁고 눈부신 태양이 지나고 나면 그때의 하늘은 여전히 ​​조금은 밝았어야 하는데 원래 맑던 여름날은 흔적도 없이 사라지고 습하고 차갑고 어두운 저녁으로 변해버렸다. .길을 건너 식당으로 들어갔을 때 비가 내리기 시작했고, 주문을 위해 창가 자리에 앉을 즈음에는 점점 더 강해졌습니다.갑자기 땅에서 종이봉투가 들려 샘의 군대 상점 창문으로 날아갔고, 빈 탄산음료 캔이 강한 바람에 강을 향해 길을 따라 날아갔습니다.김치가 먼저 나왔고, 한두 입 베어물 때마다 맥주를 한 모금 마셨다.혀가 얼얼할 정도로 톡톡 튀고 매콤해서 메인 요리로 돼지고기를 떠서 넉넉한 양의 매콤한 소스에 찍어 먹으니 연신 맥주를 홀짝였다.그 식사 후에 나는 서너 병을 마셨을 것입니다. 계산대에서 조금 압도되었습니다.일직선으로 몇 걸음 걷는 것이 나에게는 문제가 아닐 수도 있고, 번역에 있는 말을 곰곰이 생각하는 것은 괜찮을 수도 있지만, 도로에서 운전하는 것은 문제가 되지 않을까 두렵습니다.

그렇다고 나중에 일어난 사고를 전적으로 그 맥주병 탓으로 돌릴 수는 없다.반사신경이 조금 무뎌진 것은 사실이지만, 당시에는 다른 요인이 있었고, 술을 완전히 배제했더라면 결과는 거의 같았을 것이다.식당에서 나올 때 비가 쏟아지고 있었고 물이 완전히 빠진 공영 주차장까지 수백 야드를 달렸습니다.차 열쇠를 찾기 위해 젖은 바지 주머니에 손을 뻗는 것도 이미 매우 힘들었고, 마침내 열쇠를 찾았을 때 차 열쇠를 꺼내는 것은 더욱 힘들었습니다.마침내 열쇠를 꺼내자 열쇠는 고인 물이 고인 진흙탕 바닥에 떨어졌다.어둠 속에서 몸을 구부리고 둘러보느라 많은 시간을 보냈고, 마침내 열쇠를 찾아 문을 열고 픽업에 탔을 때 나는 원피스 샤워를 한 것처럼 흠뻑 젖었습니다.가증스러운 맥주, 가증스러운 젖은 옷과 바지, 그리고 가장 가증스러운 것은 바로 눈으로 들어가는 빗물입니다.이마에 맺힌 물방울을 닦기 위해 운전대에서 한 손을 떼야 하고, 효과 없는 김서림 방지 장치(즉, 내 손이 이마를 닦느라 바쁘지 않으면 바쁘다. 안개낀 앞유리) 그리고 부상에 모욕을 더하기 위해 와이퍼도 이 시점에서 고장났고(언제 움직여야 할 때 움직이지 않았을까?), 여러 가지 단점이 한데 어우러져 생각치도 못했다. 밤. 안전하고 건강하게 집으로 운전하세요.

가장 우스꽝스러운 것은 내가 그것을 실제로 잘 알고 있다는 것이다.젖은 옷과 바지에 싸여 온 몸이 떨렸음에도 불구하고 얼른 집에 가서 마른 옷으로 갈아입고 싶었지만 그래도 최대한 힘을 내서 천천히 해야 했다.내가 죽지 않은 것은 내가 충분히 빨리 가지 않았기 때문일 수도 있지만, 그래서 그런 일이 일어난 것일 수도 있습니다.내가 더 빨리 운전했더라면 더 주의를 기울이고 예측할 수 없는 도로 상황에 더 잘 대처할 수 있었을 것입니다.그 결과 차의 속도가 느려지자 나도 슬슬 정신을 차렸고, 드디어 혼자 운전할 때만 생각했던 것들이 생각나기 시작했다.내 기억이 맞다면 나는 내 인생에서 일상이 어느 정도인지 머릿속으로 계산해 보고 싶었다.문이 몇 번 열리고 닫히나요?재채기의 빈도, 잃어버린 물건을 찾는 시간, 실수로 발을 차고 머리를 부딪힌 횟수, 눈에 이물질을 짜내기 위해 눈을 세게 깜빡이는 횟수.Brattleboro에서 약 20마일 떨어진 T의 마을과 T의 서쪽 사이의 직선 도로(우리 집으로 이어지는 옆길에서 3마일 더 떨어져 있음)에 갑자기 헤드라이트가 켜졌습니다. 한 쌍의 빛나는 동물 눈이 나타났습니다. 그리고 다음 순간 나는 20~30야드 바로 앞에 있는 개 한 마리를 보았습니다. 흠뻑 젖은 개 한 마리가 어둠 속에서 혼자 걷고 있었습니다.일반 길고양이와 다른 점은 개가 길 양옆으로 걷지 않고 길 한가운데서 걷거나 가운데 왼쪽이라고 해야 한다고 주장하는데, 마침 나를 향해 몸을 흔드는 것뿐이다. 공정하게.그것을 피하기 위해 나는 재빨리 핸들을 돌리는 동시에 브레이크를 밟았다.매우 잘못된 행동이었지만 너무 늦었다는 것을 깨달았습니다. 비가 많이 내리고 도로가 젖어 미끄러웠고 타이어가 멈출 수 없었기 때문입니다.차 전체가 노란색 선을 넘어 미끄러졌고, 내가 핸들을 뒤로 돌리기도 전에 픽업이 전신주에 정면으로 부딪쳤습니다.

안전벨트를 매고 있었는데 그 충격으로 왼팔이 운전대를 세게 쳤고, 그 자리에서 갈색 종이봉투에서 식료품이 다 튀어나왔고, 토마토주스 캔이 턱에 박혔습니다.얼굴은 지옥처럼 아팠고 팔은 욱신거렸으며 다행히도 손을 움직일 수 있었고 입을 벌리고 닫을 수 있었고 뼈가 부러진 것 같지 않았습니다.솔직히 운이 좋아서 더 심각한 피해를 입히지 않은 것에 감사해야 하지만 하나님께 감사할 기분도, 얼마나 비참할 수 있었는지 상상할 기분도 아니다.순간적으로는 정말 운이 없었다고만 생각하고 트럭을 들이받았다는 것에 화가 났습니다.헤드라이트 하나가 빠져있고, 범퍼가 휘어져 있고, 차 앞부분이 많이 찌그러져 있습니다.엔진은 계속 돌아가고 있었지만 차가 후진했을 때만 앞바퀴의 절반이 진흙 속으로 깊숙이 가라앉았습니다.쏟아지는 빗속에서 진흙탕을 밀고 당기는 데 20분이 걸렸습니다.이 시점에서 나는 젖고 피곤했고 차 안에 흩어져있는 병과 캔에 신경 쓰지 않고 차를 타고 도로로 돌아와 곧장 집으로 운전했습니다.차에서 내리기 전까지는 허리에 냉동 콩 한 봉지가 완전히 박혀 있다는 것을 깨달았습니다.

드디어 집에 도착하니 11시가 넘었다.온 몸이 떨리고 턱과 팔이 저리고 화를 발산할 곳이 없었습니다.불행은 결코 혼자 오는 것이 아니라, 사고를 만났을 때 나중에 또 다른 사고가 일어날 것이라고 기대하지 않는다는 것을 알기 때문입니다.나는 너무 방심해서 차에서 내릴 때마다 개와 전봇대에 대해 계속 생각하고 전체 사건을 반복해서 재생하여 왼쪽에 주차된 차가 있다는 것조차 인식하지 못했습니다. 집.가까이 다가가니 여전히 빛나던 헤드라이트가 길을 잃고 시동을 끄자 불이 꺼지고 주변은 다시 어둠 속으로 빠져들었다.이때 비는 가벼워졌지만 여전히 똑딱 거리며 떨어지고 있으며 집에는 조명이 없습니다.해가 지기 전에 집에 도착할 것 같아서 먼저 대문에 불을 켜지 않았다.하늘도 땅도 온통 새까맣다.손가락도 구분할 수 없었고, 앞길이 보이지도 않았고, 일상의 기억으로만 앞으로 나아갈 수 있었다.

남부 버몬트에서는 사람들이 문을 잠그지 않은 채로 두는 것이 관례이지만 저는 그렇게 하지 않습니다.외출할 때마다 문과 창문을 반드시 잠급니다.그것은 일시적인 5분의 여행일지라도 고치기를 거부하는 고정된 습관입니다.그날 밤, 나는 젖은 바지 주머니에서 열쇠를 찾기 위해 다시 애를 썼지만 갑자기 그렇게 방어적인 것이 얼마나 어리석은 일인지 깨달았습니다.결국 저는 문을 닫고 들어갈 수 없었습니다.드디어 열쇠 뭉치를 모두 꺼냈지만 그 위에는 6개의 열쇠가 있었고 어느 ​​것이 어떤 것인지 구별할 수 없었습니다.나는 먼저 열쇠 구멍을 찾으려고 잠시 동안 문을 더듬었다.열쇠 구멍을 발견하자마자 무작위로 열쇠를 골라서 구멍에 꽂아 보았습니다.결국 반쯤 들어갔고 열쇠가 멈췄습니다.이 키가 아니라 다른 키를 시도해야 하지만 다른 키를 얻기 전에 이전 키를 뽑아야 합니다.열쇠 구멍에서 열쇠를 꺼내는 것보다 열쇠를 빼내는 데 더 많은 노력이 필요하다는 것이 밝혀졌습니다.나는 필사적으로 비틀고 비틀고 마침내 열쇠 구멍에서 열쇠를 뽑았고 동시에 모든 열쇠가 내 손에서 튀어 나왔습니다.나는 그들이 나무 계단에 부딪히는 소리를 들었지만 그들이 어디로 갔는지 하나님은 아십니다.그래서 결국 어리석은 일이 다시 일어났습니다. 나는 다시 네 발로 서서 숨을 헐떡이며 욕설을 퍼붓고 어둠 속에서 빌어먹을 열쇠를 찾고 있었습니다.

집 앞에 불이 켜졌을 때 2~3초만 누워 있었다.나는 본능적으로 광원을 올려다 보았고, 겁을 먹거나 상황을 이해할 겨를도 없이 그곳에 주차된 자동차를 보았다. 자동차.그녀는 큰 빨간 우산을 펴고 차문을 닫았고 차의 불이 꺼졌습니다.그녀는 말했다: 도와주시겠습니까?또 다른 불이 켜지고 여자가 내 얼굴에 손전등을 비췄을 때 나는 어색하게 일어섰다. 나는 물었다 : 당신은 누구입니까? 그녀가 대답했다: 당신은 나를 모르지만 나를 보낸 사람은 압니다. 이름과 성을 직접 신고하지 않으면 경찰에 신고하겠습니다. 제 이름은 엠마 그란데입니다.저는 5시간 동안 당신의 문 앞에서 기다리고 있었습니다, 짐머 씨, 당신을 뵙고 싶은 급한 일이 있습니다.

누구를 보냈다고 했습니까? Phaeda Spelling이 저를 보냈습니다.그녀는 당신에게 Hayter가 위독하다는 것을 알리고 싶고, 시간이 얼마 남지 않았다고 말해 주기를 원합니다. 그녀의 손전등 덕분에 우리는 열쇠를 찾을 수 있었고 나는 거실에 들어가서 불을 켰습니다.나를 따라 들어온 엠마 그란데는 파란색 실크 블라우스와 잘 재단된 회색 바지를 입은 35~40세의 키 작은 여성이었다.적당한 갈색 머리, 하이힐, 검붉은 립스틱, 어깨에 메고 있는 커다란 가죽 가방.그녀가 빛으로 걸어갔을 때 나는 그녀의 왼쪽 뺨에 모반을 보았는데 그것은 남자 주먹 크기의 자주색 반점으로 지도에 다른 색으로 표시된 어떤 나라의 영토 모양이었습니다. 눈에서 턱까지 이어지며 뺨의 대부분을 덮습니다.그녀는 일부러 거의 덮을 정도로 잘랐고, 머리카락이 항상 모반 위에 늘어뜨릴 수 있도록 부자연스럽게 머리를 기울였습니다.그 자세는 오래전부터 몸에 배어있었나 봅니다. 조금 우울해져서 조금은 서툴고 나약해 보이는 습관이 생긴 것 같아요. 다른 사람들과 접촉하십시오.

다른 때에는 그녀와 이야기를 나누었지만 그날 밤은 아니었습니다.나는 화가 났고 많은 나쁜 일들이 나에게 일어났고 나는 최악의 기분에 빠졌습니다.내가 원했던 것은 그 셔츠를 벗고 뜨거운 샤워를 하고 잠자리에 드는 것뿐이었습니다.나는 뒤돌아 거실 불이 켜진 직후 닫혀 있던 문을 열고 좋은 목소리로 나가라고 했다. 그녀는 말했다: 제발, 5분만, 제 요점을 설명하겠습니다. 내가 말했다: 나는 사람들이 우리 집에 침입하는 것을 가장 싫어하고, 사람들이 나를 겁주기 위해 한밤중에 나오는 것도 좋아하지 않는다.당신은 내가 사람들을 밀어내기를 원해요, 그렇죠? 그녀는 내가 그렇게 격렬할 줄 전혀 예상하지 못했고, 그 자리에서 즉시 화를 내는 것에 겁을 먹었고, 그녀는 나를 올려다보았다. 나는 당신이 높이를 보고 싶어한다고 생각했다.그녀는 말하면서 내가 말한 대로 그녀를 밀어내지 않도록 조용히 방으로 몇 걸음 움직였습니다.그녀가 다시 나를 향해 몸을 돌렸을 때 나는 그녀의 얼굴 오른쪽만 볼 수 있었지만 다른 각도에서 그녀는 다시 다르게 보였고 나는 그녀가 섬세한 피부를 가진 작고 둥근 얼굴을 가지고 있음을 발견했습니다.나는 속으로 생각했다. 결국 나는 못생긴 게 아니라 거의 예쁘다.그녀의 눈은 암청색이며, 그녀의 눈에는 기민함과 경계심이 있어 어렴풋이 헬렌을 연상시킵니다. 나는 말했다: Phaeda Spelling이 나에게 말하고 싶은 것이 무엇이든, 나는 더 이상 듣고 싶지 않습니다.그녀는 나를 너무 오래 기다리게했고 마침내 진정하는 데 많은 노력이 필요했기 때문에 다시 던지고 싶지 않습니다.기대가 크면 실망도 크다.나는 그녀와 놀아줄 힘이 없다.저에게는 이 일이 끝났습니다. 그녀가 대답하기 전에 나는 재빨리 다른 문장을 끝맺었다. 나는 지금 샤워를 할 거야. 내가 나오면 네가 가버렸으면 좋겠어.실례합니다, 나갈 때 문을 닫으세요. 그런 다음 나는 고개를 돌리고 갑자기 계단으로 성큼성큼 걸어갔다.계단 중간쯤에서 나는 그녀가 말하는 것을 들었다: 짐머 씨, 당신은 놀라운 책을 썼습니다.당신은 모든 진실을 알 권리가 있고, 나는 당신의 도움이 필요합니다.내가 말하지 못하게 하면 더 나쁜 일이 일어날 것입니다.5분만 들어주세요, 5분만요. 그녀는 감각적인 말로 나를 감동시키려 했지만 나는 그녀가 성공하기를 바라지 않았다.나는 2층으로 곧장 걸어가 돌아서서 난간 너머로 그녀에게 말했다. 5초도 주지 않겠다.나한테 할 말이 있으면 새벽에 다시 전화해, 아니 그냥 써.나는 전화로 사람들과 이야기하는 최악의 사람입니다.그리고는 그녀의 대답을 기다리지 않고 몸을 돌려 화장실로 들어가 문을 쾅 닫았다. 욕탕에 15~20분 정도 있다가 3~4분 몸을 말리고, 2분은 거울 앞에서 귀와 뺨을 긁고, 6~7분은 마른 옷을 입었다. 2층을 왔다갔다 거의 30분 동안.일부러 시간을 내요.나중에 아래층으로 내려갔을 때 그녀가 여전히 거기 있을 것이라는 것을 알았지만 나는 여전히 안절부절 못하고 분노로 가득 차 있었습니다.나는 Emma Grande가 두렵지 않고 내 분노가 걱정되며 나에게 무슨 문제가 있는지 거의 모릅니다.봄의 Tariffson의 파티에서의 갑작스러운 폭발은 재기 직전인 것 같았지만, 나는 그 사건 이후로 숨어 있었고 더 이상 낯선 사람과 이야기하는 습관이 없습니다.이제 내가 참을 수 있는 유일한 사람은 나 자신이지만 나는 실제로 사람이 아니며 살아있는 척하는 공동 저자이거나 기껏해야 죽은 사람이 쓴 책을 번역하는 또 다른 죽은 사람입니다. 2층 난간 옆에 내가 나타난 것을 보자마자 1층 계단에서 자주 고개를 들고 사과하며 무례한 행동을 한 것에 대해 용서를 구했고, 나를 놀라게 한 것을 후회했다. 먼저 소리도 내지 않고 나타나서.그녀는 또한 자신이 한밤중에 다른 사람의 집에 몰래 들어가는 그런 사람이 아니며 나를 놀라게 할 의도가 전혀 없다고 말했습니다.그녀는 아직 밝았던 6시에 실제로 내 문을 두드렸다고 말했습니다.그녀는 그때 내가 집에 있을 거라 생각했지만, 내가 언제라도 돌아올 것이라고 생각했기 때문에 몇 시간이고 앞마당에서 나를 기다렸다. 나는 아래층 거실로 내려가 그녀가 머리를 빗고 립스틱을 다시 바르는 것을 보았다.그 사람은 전보다 훨씬 더 차분하고 우울하고 자신감이 부족하지 않으며, 그녀에게 다가가 앉으라고 했을 때 그녀가 생각만큼 약하고 소심하지 않다는 것을 발견했습니다. 나는 그녀에게 말했다: 먼저 당신에게 몇 가지 질문을 하고 당신의 대답을 들은 후에 당신이 말할 수 있도록 할지 여부를 고려하겠습니다.대답을 잘하면 하고 싶은 말을 하게 하고, 틀리면 당장 나가라고 하고 다신 오지 말라고 할 텐데 알겠어? 길게 대답할까요 아니면 짧게 대답할까요? 짧을수록 좋고, 짧을수록 좋습니다. 물어보세요 최선을 다하겠습니다. 우선 내가 알고 싶은 것은 Phaeda Spelling이 내 편지에 답장을 보내지 않은 이유가 무엇입니까? 그녀는 당신의 두 번째 편지를 받았지만, 답장을 하려는 순간에 무슨 일이 일어났고, 그녀는 그것을 끝낼 시간을 찾지 못했습니다. 한 달 내내 지연 되었습니까? Hayter는 계단에서 떨어졌습니다.Feda는 방 한쪽 끝에서 손에 펜을 들고 책상에 앉아 당신에게 편지를 쓰려고했고 Height는 방 반대편 끝에서 위층으로 올라가고있었습니다.두 행동은 일종의 공동 관계가있는 것 같아서 정말 사람들을 떨게 만듭니다.Faida는 "Dear Professor Zimmer"라는 단어를 막 썼을 때 Height가 비틀거리며 굴러 떨어졌습니다.그 자리에서 다리뼈가 세 갈래로 부러지고 갈비뼈 여러 개가 부러졌으며 머리에 큰 덩어리가 떨어져 나갔다.그들은 헬리콥터를 부동산으로 보냈고 응급 치료를 위해 그를 앨버커키에 있는 병원으로 데려갔습니다.뼈 수술을 하던 중 갑자기 심장마비가 와서 심장내과로 급히 실려갔고, 안정을 찾던 중 다시 폐렴에 걸렸다.한두 주 동안 그의 목숨은 말 그대로 위태로웠습니다.서너 번은 모두가 그가 죽어가고 있다고 생각했습니다.Zimmer씨, 그녀는 당신에게 답장을 보내지 않으려는 의도가 아니었습니다.일이 연달아 일어났고 Feida는 더 이상 신경을 쓸 수 없었습니다. 하이트 아직 병원에 있어? 어제 집에서 퇴원했습니다.오늘 아침 일찍 첫 비행기를 타고 2시 30분쯤 보스턴에 도착해 차를 빌려 바로 여기로 달려왔다.편지를 쓰는 것보다 이게 더 빠릅니까?같은 날 그곳에 가겠지만 편지를 보내는 데 3일, 4일, 심지어 5일이 걸리고 헤이트는 그렇게 오래 버틸 수 없을 것입니다. 왜 그냥 전화하지? 나는 기회를 잡고 싶지 않으며 당신이 나에게 전화를 끊는 것은 쉽습니다. 도대체 이게 당신에게 무슨 짓을 하는 겁니까?이건 다음에 물어볼게요.누구세요또한, 도대체 당신이 이것과 무슨 관련이 있습니까? 어린 시절부터 알고 지냈고 그들은 나와 가깝습니다. 당신이 그들의 딸이라고 나에게 말할 건가요? 저는 찰리 그랜드의 딸입니다.이름이 기억나지 않을 수도 있지만 본 적이 있을 것입니다.아마 수십 번은 본 것 같다. 그는 Hight의 사진 작가입니다. 오른쪽.Heite는 그가 만드는 모든 영화를 Kaleidoscope에서 촬영했습니다.Hayter와 Feida가 다시 영화를 만들기로 결정했을 때 그는 캘리포니아를 떠나 부동산으로 이사했습니다.때는 1940년이었고, 1946년에 그는 내 어머니와 결혼했고 그곳에서 내가 태어나고 자랐습니다.짐머 씨, 그곳은 저에게 많은 의미가 있습니다. 제 전부입니다. 넌 절대 떠나지 않아 나는 15살에 부동산을 떠나 기숙 학교에 갔다가 대학에 갔다.그 후 뉴욕, 런던, 로스앤젤레스에서 차례로 살았습니다.중간에 결혼도 하고 이혼도 하고, 여러 직장을 다니며 이런저런 일을 했습니다. 하지만 지금 저택에 살고 있습니까? 저는 약 7년 전에 다시 이사했습니다.그 때 어머니가 돌아가셨기 때문에 돌아가서 장례식을 치른 뒤 남기로 했다.찰리는 2년 후에 세상을 떠났지만 나는 계속 남았다. 왜 머물러? Hayter의 전기를 작성하십시오.나는 6년 반 동안 글을 써왔고 거의 끝났습니다. 정말 천천히 뭔가가 진행되는 것 같습니다. 물론 사실입니다.난 2,400마일을 걸어 여기까지 와서 당신에게서 숨고 싶지 않아요. 그게 바로 제 다음 질문입니다.왜 날 뽑았어?세상에 사람이 이렇게 많은데 왜 저를 선택하셨습니까? 증인이 필요하기 때문입니다.내가 내 책에서 말한 것은 세상이 알지 못하는 모든 일이며 나를 위하여 증언할 다른 사람이 없었다면 그들은 믿어지지 않았을 것입니다. 그것은 나에게 이해가되지 않습니다.다른 사람에게 갈 수 있습니다.조심스럽고 비스듬한 말에서 Height가 나중에 몇 가지 새로운 영화를 만들었다는 것을 알려주십시오.그가 감상할 새로운 작품이 더 있다면 영화 학자에게 가야 합니다.당신에게 필요한 것은 영화 전문가, 당신을 보증하기 위해 그 분야에서 많은 것을 말하는 사람입니다.나는 단지 평신도입니다. 당신은 영화 평론가는 아니지만 헤이트의 코미디 전문가입니다.짐머 씨, 당신이 쓴 책은 훌륭합니다. 당신보다 더 잘 쓸 수 있는 사람은 없습니다. 걸작입니다. 그녀는 나와의 대화에 열중하고 있었다.그녀는 소파에 순순히 앉아 있었고 나는 증인을 심문하는 검사처럼 그녀 앞에서 위아래로 서성거렸다.나는 절대적인 이점을 가지고 있었고 그녀는 나를 열심히 바라보며 질문에 정직하게 대답했습니다.이때 시계를 내려다보던 그녀가 갑자기 안절부절하는 모습에 현장의 분위기가 달라진 것을 느꼈다. 그녀는 "지금은 너무 늦었다. 나는 잠시 그 ​​문장을 오해하고 그녀가 피곤하다고 생각했다.현재 상황은 갑자기 설명할 수 없는 느낌이 들었습니다.나는 그녀에게 말했다 : 당신은이 문제를 시작했고 지금 후퇴하고 싶습니까?그냥 워밍업입니다. 1시 반입니다.보스턴에서 7시 15분 비행기가 있습니다.한 시간 이내에 출발하면 비행기를 탈 수 있습니다. 무슨 얘기를 하는 건가요? 내가 버몬트에 너랑 얘기하러 온 줄 알아?나는 당신을 뉴멕시코로 데려가기 위해 여기 있습니다.나는 당신이 이해할 것이라고 생각했습니다. 농담이야? 먼 길입니다.다른 질문이 있으시면 길에서 알려 드리겠습니다.우리가 그곳에 도착하면 모든 진실을 알게 될 것이라고 약속합니다. 당신은 똑똑한 사람입니다. 당신의 말을 순종적으로 들을 수 없다는 것을 당신은 알고 있어야 합니다.지금은 아니고 한밤중도 아닙니다. 너 진짜 가야 돼.Hayter가 세상을 떠나면 그 모든 영화는 24시간 이내에 파괴될 것입니다.지금은 죽었을 수도 있고 내가 오늘 여기 있는 동안 죽었을 수도 있습니다.짐머 씨, 이해가 안 되세요?지금 가지 않으면 너무 늦을 것입니다. 내가 마지막으로 파이다에게 답장을 썼을 때 했던 말을 잊었나요?나는 날지 않는다.비행에 대해서는 아무 말도 하지 마십시오. 내 말을 들은 엠마 그란데는 망설임 없이 지갑에서 작고 하얀 종이가방을 꺼냈다.파란색과 녹색 로고가 종이 봉투에 인쇄되어 있으며 그림 아래에 몇 줄이 있습니다.내가 서 있는 곳에서는 몇 단어만 알아볼 수 있지만 "처방약"이라는 단어만으로도 종이 봉투에 무엇이 있는지 이미 짐작할 수 있습니다. 그녀는 말했다: 나는 잊지 않았다.하지만 날 수 있도록 Xanax를 준비했습니다.이거 다 먹죠? 어떻게 알아? 당신은 놀라운 책을 썼지만 우리는 그것만으로 당신을 신뢰하지 않습니다.먼저 조사를 좀 해야겠습니다.주변 사람들에게 물어보고 당신의 다른 책들을 읽었다.나는 당신에게 무슨 일이 있었는지 알고 있으며, 당신의 아내와 두 젊은 주인이 그 기간 동안 힘든 시간을 보냈을 것 같아 매우 죄송합니다. 당신은 그런 권리가 없습니다!이렇게 남의 사생활을 침해하는 것은 비열한 일입니다.우리 집에 달려와 도움을 청했는데 어떻게 감히 그런 말을 합니까?내가 왜 당신을 도와야 합니까?당신은 너무 불쾌합니다. Faida와 Heite는 내가 당신에게 가도록 동의하기 전에 당신이 어떤 사람인지 이해해야 합니다.나는 그들의 신뢰를 얻기 위해 최선을 다했습니다. 나는 받아들이지 않는다!난 당신의 말도 안되는 말을 한 마디도 받아들이지 않습니다. Zimmer 씨, 우리는 같은 나라 사람이고 그런 소란을 피우면 안 됩니다.우리는 함께 일해야 합니다. 누가 당신과 함께 일하고 있습니까?유령은 당신과 함께 일합니다.당신은 외로운 유령처럼 한밤중에 우리 집에 머물고, 당장 나에게서 꺼져, 귀찮게하지 마십시오. 난 정말 할 수 없어, 난 당신을 데려 가야하고 정말 더 이상 지체할 수 없습니다.제발, 내가 당신을 강요하지 못하게 해주세요. 그녀의 말을 들었을 때 나는 어안이 벙벙했다.나는 그녀보다 머리 하나 더 크고, 그녀보다 20kg이 넘는 몸무게로 지금 이 순간 폭발 직전이다.나는 불 옆에 서서 움직이지 않는 그녀를 바라보고 있었다.우리 둘은 10 피트 정도 떨어져 있었고 그녀는 갑자기 소파에서 일어났습니다. 이때 갑자기 하늘에서 수많은 작은 돌이 떨어져 지붕 타일에 모두 뿌려진 것처럼 갑자기 소나기가 지붕을 강타했습니다. 호흡.그녀는 그 소리에 깜짝 놀라 불안한 눈으로 방 안을 둘러보았다.그 순간 나는 갑자기 다음에 무슨 일이 일어날지 알았다.지금까지 그 아이디어가 어디서 왔는지 설명할 수 없지만 어쨌든 그녀의 눈을 들여다보니 갑자기 불길한 예감과 묘한 긴장감이 있었고 이미 그녀의 지갑에 무언가가 있을 것이라고 예상하고 있었습니다. 권총을 집어들고 3~4초 안에 그녀의 오른손이 지갑에 닿아 총을 꺼냅니다. 그것은 단순히 내 인생에서 가장 가치있는 순간이었습니다.나는 현실보다 반보 앞서, 내 몸에서 한두 인치 떨어져 있었고, 예상대로 상황이 발생했을 때 갑자기 온 몸이 투명해지는 것을 느꼈다.나는 더 이상 특정한 공간을 차지하지 않고 그 공간과 하나가 된다.내면과 외면의 차이가 없고, 내 안을 들여다보는 것만으로도 세상이 보인다. 그녀는 총을 들고 있습니다.그것은 내가 어렸을 때 가지고 놀던 장난감 총의 절반 크기에 진주 손잡이가 달린 작은 은색 리볼버였습니다.그녀는 나를 향하고 손을 들었고 그녀의 손이 약간 떨리는 것을 분명히 보았습니다. 그녀는 "전혀 하고 싶지 않다. 보통 이런 스타일이 아니다.당신이 나에게 총을 내려놓으라고 하면 그렇게 하겠지만, 당신은 즉시 나와 함께 가겠다고 약속해야 합니다. 내 인생에서 누군가가 나에게 총을 겨누는 것은 처음이었고, 나는 내가 얼마나 편안하고 어떤 일이 일어나든 논리적으로 기꺼이 받아들이는 것에 놀랐습니다.그 때 내가 동작을 잘못하거나 말을 잘못했다면 그 자리에서 죽을 수도 있었다.생각해보면 겁에 질려 현장에서 도망쳤어야 했는데 그럴 생각도 없었고 막으려는 생각도 전혀 없었습니다.지금 내가 보는 모든 것은 깊고, 멀고, 무시무시한 아름다움이고, 방에 있는 이 멋진 양면 여성의 눈을 휘둥그레 뜨고 바라보고, 양쪽 위에서 쏟아지는 격렬한 소음을 듣고 싶습니다. 폭우가 만 북처럼 지붕을 두드리고 밤의 악마를 일으켰습니다. 나는 입을 열고 그녀에게 말했습니다. 빨리 쏘세요. 당신은 나에게 큰 호의를 베풀고 있습니다. 어느새 입에서 튀어나온 말은 차갑고 무섭고 미치광이만이 할 수 있는 말이었지만 일단 말하고 나니 전혀 후회하지 않는다는 것이 분명했다.나는 그 문장을 좋아하고, 요점을 직진하고, 덤불 주위를 두드리지 않고, 발을 끌지 않고 현재 곤경의 머리에 못을 박는 것을 좋아합니다.그 말이 나에게 즉각적인 용기를 주었지만, 나는 여전히 내 진짜 의도가 무엇인지 잘 모르겠습니다.그녀가 일부러 날 쏘게 놔뒀다고?아니면, 나를 죽이지 않기 위해 포기하라고 말하면서 상황을 반전시키려는 문장입니까?그녀가 방아쇠를 당기기를 정말로 원했습니까?아니면 그녀가 총을 내려놓으라고 겁을 주려는 것일까요?지난 11년 동안 나는 이러한 질문에 대해 몇 번이고 고민했지만 여전히 명확한 답을 찾지 못했습니다.나는 내가 전혀 두렵지 않았다는 것을 알고 있습니다.엠마 그란데가 리볼버를 내 가슴으로 끌어당겼을 때, 나는 전혀 두렵지 않았지만 그것에 매료되었습니다.나는 느꼈다: 총에 박힌 총알이 내가 이전에 가져본 적이 없는 생각을 드러냈다.사실 세상은 마음이 지나갈 수 있는 끝없이 보잘 것 없는 구멍과 눈에 띄지 않는 틈으로 가득 차 있습니다. 구멍의 반대편에 도달하면 더 이상 삶과 죽음에 얽매이지 않고 자유로워질 것입니다. 곁에.그 구멍 중 하나가 그날 밤 우연히 내 거실에 튀어나왔는데, 그 구멍은 권총의 형태를 취했고, 나는 그 총 안에 있었고 반대편에 있었기 때문에 나가든 말든 상관없었다.나는 완전히 침착했고 완전히 미쳤으며 그 순간의 결과를 겪을 준비가 완전히 되어 있었습니다.자신을 완전히 버린 자만이 그 단계로 갈 수 있는 능력이 있고, 누구나 감탄해야 하기 때문에 그렇게 완전히 무관심한 것은 매우 드뭅니다.누가 봐도 경악할 것이다. 나는 그 이전의 모든 것과 그 문장 이후의 일부를 기억하지만 그 다음에 일어난 일은 흐릿합니다.내가 아는 건 계속 소리를 지르고, 내 가슴을 치고, 방아쇠를 당기도록 자극했다는 것뿐인데, 그 행동이 그녀가 울기 전인지 후에 있었는지 전혀 기억이 나지 않는다.나도 그 당시 그녀가 무슨 말을 했는지 기억이 나지 않아 대부분의 시간을 말하고 있었음에 틀림없지만 그 말이 계속 내 입에서 나왔고 무슨 말을 했는지조차 몰랐다.어쨌든, 그녀는 나를 무서워했고, 내가 상황을 뒤집을 것이라고 기대하지 않았고, 내가 총구에서 다시 그녀의 눈을 올려다봤을 때, 나는 그녀가 나를 죽일 배짱이 없다는 것을 알았습니다.그냥 허세, 유치한 처절한 행동이었어 내가 그녀에게 다가가자마자 그녀는 즉시 손을 떨어뜨리고 목에서 이상한 소리가 났어 내가 그녀에게 소리를 지르자 finish it as soon as possible, I suddenly understood that I should say, I knew it clearly, and there was no doubt that the pistol was not loaded at all.照樣，我完全說不上來為什麼能如此篤定，不過一看到她手垂了下來，我立刻曉得自己根本沒有生命危險，於是我決定教訓她一下，誰叫她在我這兒虛張聲勢、裝神弄鬼。 接下來我要敘述的這段過程，前後只有短短幾秒，彷彿全部人生濃縮為短短幾秒。我上前一步，接著再跨一步，整個身體瞬間逼近她跟前，我伸手拽住她的胳臂、硬扭下她手上那把槍。這下她不再是死亡天使，而我剛剛已經嘗到死亡的滋味，緊接著失心瘋作祟的那幾秒鐘，我做出有生以來最瘋狂、最匪夷所思的舉動。我只為了要證明一件事、為了要讓她曉得我比她更強大。我舉起從她手上奪來的那把槍，先退後幾步，然後用槍口抵住自己的腦袋。當然，槍裡頭沒子彈，但她不曉得我知道，我就利用這點教她難堪，讓她親眼見識不怕死的人是什麼樣子。事情是她起的頭，就由我來收尾吧。我記得，當時她不斷尖叫，哀求我把槍放下，但現在什麼都攔不住我了。 我壓住扳機，預期會先聽見一記扣擊脆響，接著，空洞的槍膛也許會傳出一記短促的回音。我的手指靠近扳機，對艾瑪葛朗露出想必十分扭曲猙獰的笑容，旋即扣發扳機。她放聲大叫：天哪天哪，不要開槍。我的手指明明勾得死緊，但扳機卻動也不動。我又用力扣了一次，依然沒有任何動靜。我以為是扳機卡住，便放下槍，仔細瞧瞧出了什麼問題，終於發現問題出在哪裡：保險栓沒打開而槍裡是有子彈的，只是保險栓沒打開。她忘了打開保險栓。若非這小小的疏忽，一顆子彈已經射進我的腦門。 她跌進沙發裡，雙手掩面，開始不停啜泣。我不曉得她到底要哭多久，但我認為等她哭夠了，自然就會起身離開。不然她還想怎樣？拜她之賜，我差點兒一槍轟掉自己的腦袋，既然她比輸了這場變態的意志大考驗，諒她也不敢再對我多說一個字。 我默默把槍收進口袋。槍一離手，我立刻感覺先前體內那股瘋狂之氣開始慢慢逸散。剩下的只有恐懼，某種依稀殘留的溫熱觸感右手用力勾動扳機、腦門緊緊抵著堅硬金屬的感覺。我的腦袋僥倖沒有開花，全是因為我既愚蠢又走運，全是因為生平頭一遭我的運氣凌駕了愚蠢。我只差那麼一點點就死在自己手裡。一連串的意外先竊取了我的生命，然後又歸還給我，一取一還之間，在兩道過程間的狹縫裡，我重新開啟另一個人生。 這時艾瑪終於抬起頭，淚水仍不停滾落臉頰。她的妝全花了，一道歪歪扭扭的黑色痕跡畫過胎記中央，她被自己捅出的樓子搞得灰頭土臉，我不禁對她萌生一絲絲憐惜。 我對她說：去洗把臉吧，妳的樣子真難看。 她一語不發，令我暗暗稱奇。這是個徹底相信話語力量的女子，相信可以憑著口才辯給而攻無不克。可是一聽到我開口下令，她竟默不作聲從沙發上站起，乖乖照我說的去做，只露出淺淺的苦笑，極輕地聳了聳肩。當她離開客廳走向盥洗室，我察覺到她對自己的行為十分懊喪、心中滿是羞愧。不知道怎麼搞的，她走出客廳的樣子似乎觸動了我。總之，我的想法有了轉變，八成是因為那一絲絲同病相憐吧，我當下做了個唐突且完全出乎意料的決定。倘若世間所有事物都有來龍去脈可循，我相信當時那個決定就是我接下來所要告訴各位的故事起點。 趁她不在，我走進廚房，打算找個適合藏槍的地方。我翻找流理檯上方每個櫥櫃、拉開每個抽屜、檢視大大小小的金屬容器，最後挑了冰箱冷凍室。那是我頭一回接觸槍枝，沒把握自己能順利取出子彈而不至於意外走火，只好連槍帶子彈原封不動放進冰箱，上頭再用一袋雞肉和一盒義式餃子壓住，只求眼不見為淨。不過，一關上冰箱門，我明白自己並不急著丟掉那把槍。倒不是我打算哪天再拿出來用，而是覺得身邊放把槍也不壞，在找到更合適的位置之前，姑且就先擱在冰箱裡頭好了。這樣，每當我一打開冰箱，就能回想起那天夜裡發生的事。那把槍會成為我的祕密紀念品，是我曾在鬼門關前走過一遭的物證。 她在浴室裡待了很久。那時雨已停了，我決定不乾坐著等她出來，索性先去整理卡車內的一片狼藉、再把雜貨拿進屋裡。我前後花了不到十分鐘。等我將食品收拾妥當，艾瑪仍待在浴室裡不出來。我走到門邊側耳傾聽裡頭的動靜，開始有點兒擔心，納悶她會不會一時想不開在裡頭幹什麼傻事。剛才要到屋外之前，我還聽見裡頭傳出水龍頭全開的水流聲，經過浴室時還在水聲下聽見她在啜泣。這會兒不但水聲沒了，連半點兒聲響都沒有。或許她已經哭夠了，正冷靜下來梳頭補妝；也可能是她已吞下二十顆贊安諾，早就全身冰涼倒臥在地板上。 我敲敲門，裡頭沒有應聲。我再敲一次，問她在裡頭要不要緊。她說：快好了，馬上出來。接著又是一陣漫長的靜謐無聲後，我才聽見她用強忍激動情緒的聲音對我說她感到很抱歉，把事情搞得一團糟。她說，要是我不原諒她，她寧願死在我家也不願離開；她懇求我一定要原諒她，不過，要是我不原諒她，她也會立刻走，不管如何她都會走，而且再也不會來麻煩我。 我站在門邊等候。她開門出來時，兩眼浮腫，看得出剛才在裡頭大哭過一場，但她的頭髮已重新整理過，妝和口紅也蓋過臉上的大半潮紅。她想繞過我身邊，我伸手攔住她。 我說：現在已經兩點多了。我們兩個都累壞了，不睡一下不行。妳去我房間睡，我睡樓下沙發。 她羞愧得完全不敢抬頭看我。她對著地板說：我不明白你的意思。因為我沒立刻回答，她又說了一次：我不明白。 我說：今晚誰都不許走。我不走，妳也別走。動身的事等明天再說，現在，咱們兩個哪兒都不去。 什麼意思？ 我的意思是，新墨西哥州遠得很。最好等天亮後精神好點再出發。我曉得妳很急，但晚個幾小時不會怎樣。 我以為你要趕我走。 剛才是要趕妳走，但我改變主意了。 她稍稍抬起頭，我看出她一臉疑惑。她說：你不要哄我，我不想被哄。 放心，我只管自己，才沒空管妳。明天還有一大段路要趕，現在要是不馬上躺平，到時候我連眼睛都睜不開啦。我得醒著，才能聽妳要告訴我的故事，對吧？ 你是說你答應跟我走，真的嗎？怎麼可能？ 我想不出明天有什麼可做，幹嘛不跟妳走？ 別騙我。你如果騙我，我會受不了的，這跟挖了我的心沒兩樣。 我花了好幾分鐘，說服她我真的願意去。她說什麼都不能理解為何會出現如此逆轉。我只好不斷重申我的意願，最後她才總算相信。當然，我沒有全盤托出。我沒告訴她宇宙間充斥微小的孔隙、因一時瘋狂而觸動的逆向力量。那些事情太複雜了，所以我只對她說：一切決定都是我自己衡量的結果，完全與她無關。我說我們兩人的行為都有失當，今晚發生這種狀況，我跟她一樣有錯。誰都怪不了誰，沒有誰原諒誰的問題，也不用去記誰對誰做了什麼我對她說了這些，也向她證明了我想去見海特一面，確實有我個人的特殊理由。 隨後又是一場費勁的拉鋸。艾瑪不肯睡我的床。她表示已經給我造成那麼多困擾，何況我先前剛出了場車禍；所以更需要好好睡一覺，絕對不能讓我擠在沙發上將就一晚。我堅持自己睡沙發完全不成問題，但她說什麼都不聽我的，我們只好不斷拔河，都想在這場荒謬喜劇中讓對方好過一點，而不到一小時前，我才剛從她手中奪過一把槍，還差點轟掉自己的腦袋。最後，我實在累了，不想繼續跟她爭，就隨她去了。我找出一套寢具和一個備用枕頭，扔到沙發上給她，交代一下電燈開關位置。她說，這樣就行了，她可以自己鋪毯子，又在三分鐘內謝了我七次，我總算才上樓回自己房間。 不消說，我非常疲倦，可是當我一躺進被窩，卻又睡不著。我躺在床上，兩眼盯著天花板上的陰影，直盯到實在膩了，就翻身側躺，傾聽艾瑪在樓下移動發出的細瑣聲響。艾瑪（Ａｌｍａ），是ａｌｍｕｓ的陰性詞，有滋養、豐饒的涵義透進臥房門縫的光終於滅了，她躺進沙發，我聽見彈簧吱嘎作響。後來，我一定是昏昏沉沉睡了一會兒，因為我完全不記得這中間的過程，只記得睜開眼睛時是凌晨三點半。我看向床頭電子鐘顯示的時間，因為當時我正介於半夢半醒間，只隱約知道自己為何會睜開眼艾瑪爬上我的床，躺在我身邊、頭倚在我肩上。她說：樓下只有我一個人，我睡不著。在我聽來十分合理，我非常清楚睡不著是怎麼回事。在我迷迷糊糊還沒來得及問她在我床上幹嘛之前，我就將她擁入懷中、吻了她。 隔天我們趁中午前上路。艾瑪想要開車，於是我坐在她租來的藍色道奇轎車副駕駛座負責帶路，提醒她何時該轉彎、該上哪條公路，一路駛向波士頓。地面淨是昨夜那場暴雨留下的痕跡沿街車頂上掛著溼答答的斷枝殘葉，某戶人家草坪上斜躺了一根旗桿但天空已恢復晴朗，我們驅車到機場，一路豔陽高照。 我和她隻字不提昨夜發生在我臥房裡的事。那個祕密，雖然隨我們一起坐進車裡，卻儼然是件只屬於隱密空間與夜思領域的事物，不能攤在光天化日下。彷彿一旦開口提到它就會當場毀掉它。於是，我們都小心翼翼，只是偶爾互瞥一眼、淺淺一笑、有意無意伸手碰一下對方的膝頭。我怎敢自以為洞悉艾瑪的想法？我很高興她上了我的床，我很高興和她在漆黑的房間裡共度那幾個鐘頭。但那只是區區一夜，我根本不知道我們接下來會怎麼樣。 上回我開車到羅根機場，車上坐的是海倫、塔德還有馬可。他們人生的最後一個早晨就是在艾瑪與我此刻行經的同一條路上度過。相同的彎道，一模一樣的路徑；相同的里程，兩條重複交疊的路面。三十號公路接九十一號州際公路；九十一號州道接麻州高速公路；麻州高速接九十三號州道；九十三號州道之後進入隧道。面對這場怪異的往事重演，我心底依稀浮起一絲快慰，覺得那像是一場精心策劃的刑罰，好像天上諸神判決我必須先重回過去，然後才能擁有將來。於是，我和艾瑪共度的第一個早晨，在諸神的正義強行安排下，就必須與我和海倫共度的最後一個早晨一樣。我必須再次上車、再次駛向機場，也必須超速十幾二十哩以趕上飛機。 我還記得，當時後座的兩個男孩吵了起來，兩人吵著吵著，塔德突然出手打了弟弟的胳臂一下。海倫轉頭告誡他：弟弟才四歲，哥哥不可以欺負弟弟。我的大兒子氣急敗壞爭辯明明是馬可先打人，所以這是他活該。他說：如果別人打你，你就有資格打回去。聽他那麼說，我回了一句（成了我身為人父的最後一句教誨）：不管是誰，都不能打年紀比自己小的人。塔德說：馬可年紀永遠都比我小，那我不就永遠都不能打他了嗎？我對他說（同時對他的邏輯能力暗自感到驚訝）：有時候，人生就是不公平。我記得海倫聽到我竟一本正經端出這狗屁不通的論調，當場爆出一陣大笑。我明白她的意思，海倫是用笑聲提醒我：那天早上車裡的四個人中，就數塔德腦袋最靈光。我當然舉雙手贊成。他們個個都比我聰明，哪輪得到我來開示大家？ 艾瑪車開得很穩。看著她在內車道與中間車道來回游移，一輛接一輛超車，我對她說，她長得好美。 她回答：那是因為你現在只看到我好看的那邊，要是換到這邊來，八成不會那麼說。 所以妳剛剛才搶著開車？ 車是我租的，用我的名字登記，本來就該由我來開。 所以說，跟虛榮心無關。 戴維，這段路還很長，你不用勉強，慢慢來沒關係。 我並不覺得它礙眼，我已經開始慢慢習慣它了。 少來。你才看多久？等看夠了再來決定你真正的感覺吧。 妳說妳結過婚，可見那根本沒什麼大礙，還是有男人覺得妳漂亮。 我喜歡男人。在一起一陣子後，男人會慢慢喜歡上我。雖說我不像某些女生交往經驗豐富，但也不算少。跟我在一起久了才會慢慢習慣，到時就會視而不見了。 可是，我喜歡看到它。就是這樣才讓妳顯得特別、才跟別人不一樣。妳是我見過唯一一個只像自己的人。 我父親從前也這麼說。他告訴我那是上帝特別送我的禮物，要讓我看起來比其他所有女生更美。 妳當時相信了？ 有時候吧。有時我覺得自己是受了詛咒。再怎麼說，那總是不好看，而且小時候很容易招別人欺負。我一直想著哪天一定要把它去掉，期盼哪個醫生能幫我動手術，讓我的樣子變得正常。小時候只要夢見自己，我在夢裡的兩邊臉頰都一模一樣。平滑、白淨，完全對稱。這種夢一直做到十四歲才停止。 妳學會如何與它共處了？ 可能是吧，我也不清楚。不過大約就在那時，發生了一件事，我的想法才慢慢轉變。對我來說那是非常重要的經歷，說起來算是我的人生轉捩點。 有人愛上妳了？ 才不是。是有人送我一本書。那年聖誕節，我媽買給我一本美國短篇小說選，《美國經典故事集》，綠色布面外封，好厚好厚的精裝本，第四十六頁是霍桑寫的<胎記>。你看過沒有？ 不大記得了。高中之後我就沒再讀過。 整整六個月，我天天都讀。霍桑那篇小說是寫給我的，那是我的故事。 一個科學家娶了個年輕女孩的故事，對吧？科學家一心想除掉新娘臉上那塊胎記。 紅色胎記。長在左邊臉上。 難怪妳會喜歡。 何止喜歡！我簡直被迷得神魂顛倒，那篇小說徹底征服了我。 那胎記形狀像個手掌，對不對？我開始有點印象了。霍桑形容它：看起來宛如有人在她臉上留下一個掌印。 很小的手掌，大概像侏儒或嬰兒的手。 她只有這麼一道小瑕疵，除此之外，她的臉蛋十分完美。她是眾所周知的大美女。 喬吉安娜。嫁給艾默之前，她從不覺得那是瑕疵。艾默讓她厭惡自己的胎記，誘使她對自己的模樣不滿，讓她想要去掉胎記。在艾默眼中，胎記不只是缺陷，也不只破壞她肉體的美麗。他認為那是內心朽壞的表徵，是喬吉安娜靈魂的汙點，是罪惡與死亡與腐敗的記號。 是人類難逃一死的印記。 也可以說那就是人之所以為人的明證啊。慘就慘在這兒。艾默把自己關進實驗室，動手調配各種靈丹妙藥，打算炮製出能消除那片可惡紅斑的配方，喬吉安娜也乖乖聽從他的擺佈。這就是可怕之處。喬吉安娜希望得到夫婿的愛，那是她衷心所願，假如得到愛的代價是必須消除自己的胎記，就算得冒生命危險，她也在所不惜。 最後艾默害死了她。 但在她死前，胎記消失了。這點很重要。就在最後，她即將死去那一刻，臉上那塊斑愈來愈淡。最後不見了，完全不見，就在這時，只是，就在這一刻，不幸的喬吉安娜，死了。 胎記就是她。除掉胎記，她也就跟著消失。 你絕對無法想像那篇小說對我有多大影響。我那時一再反覆地讀、反覆思索，然後漸漸認清自己。別人的人性都藏在裡面，我卻是擺在自己的臉上。這就是我跟其他人最不一樣的地方。我完全無法隱藏自己。任何人只要看到我，就等於看到我的靈魂。我長得一點也不難看！：我自己當然曉得但我也曉得別人總是用那塊紫色暗斑評斷我。想盡辦法擺脫它並沒有用，那已經是我人生的基本事實，要是還想除掉它，那就像是毀滅自己。我再怎樣也無法擁有尋常人的幸福，但讀過那篇故事後，我了解自己也擁有幾乎同樣美好的東西。我能知道別人心裡在想什麼，我只要觀察他們，仔細觀察他們看到我左臉時出現什麼反應，就能分辨誰能信任、誰又不行。我的胎記就是對他們的人性考驗。可以衡量靈魂的價值，要是我再加把勁，甚至可以看進內心、洞悉每個人。當我十六七歲時，這能力已經達到分毫不差的地步。倒不是說我從沒失手看錯任何一個人，但絕大多數還是十拿九穩。我自此便欲罷不能。 就像昨晚那樣。 不，昨晚不算，昨晚我沒犯錯。 可是我們差點就殺了彼此耶。 那也沒辦法。一旦時間不夠，就只好加速進行。昨天根本沒有閒工夫讓我們一步步慢慢寒暄、握手、一邊喝酒一邊說客套話什麼的。不行，只能硬碰硬，就像兩顆星球在外太空迎面對撞。 別告訴我妳那時候完全不怕。 我怕死了。我並非一味蠻幹，我得預先做好萬全準備。 有人跟妳說我是個瘋子，對不對？ 沒有人用那個字眼形容你。最重也不過就是精神錯亂。 那妳上我那兒時算到會發生哪些事嗎？ 你明知故問。 妳嚇壞了，對吧？我把妳嚇得魂飛魄散了。 不只那樣。我雖然害怕，但也很激動、雀躍得幾乎全身發抖。我那時候注視著你，有那麼一會兒，簡直就像看著自己。我從來沒碰過這種狀況。 這算好事吧？ 天大的好事。我完全沒料到會這樣，我以為自己就要散掉了。 所以，妳現在信任我了。 你不會讓我失望，我也不會辜負你。我們都知道這點。 那我們還知道什麼？ 沒了。所以我們現在才會一起坐在同一輛車裡。因為我們是一樣的人，也因為除此之外我們什麼都不知道。 我們趕上四點飛往阿布奎基市的班機，甚至還提早二十分鐘到。原本，我得趁車子開到霍利奧或春田市或最晚最晚到伍徹斯特時趕緊服用贊安諾，但我跟艾瑪一路聊得太起勁，不想為了吃藥中斷，於是就一直拖著。等車子開過四九五號出口時，我就知道沒必要再吃藥了。藥丸放在艾瑪的包包裡，但她沒看瓶子上的用藥指示。她不曉得贊安諾必須提前一兩個鐘頭吞服才會見效。 剛開始，我還挺高興自己按捺住沒有吃藥。跛子想到要丟掉枴杖前一定都會嚇得發抖，但假使我能熬過整趟飛行，沒出現失控掉淚或驚叫狂嚎等行為，或許最後我的心病會就此改善。這樣一想，又讓我多撐了二三十分鐘。然後，車子開到波士頓附近，我心裡明白自己接下來毫無退路。我們已經上路三個多鐘頭，卻仍未提到海特的事。我原以為那會是這趟車程中的主要話題，結果我們全在聊其他事，其他更優先的事、比我們的目的地新墨西哥州那檔事更要緊的事。當我想到這點時，旅程的第一階段已接近尾聲。接下來我更不能在她面前睡著，我得保持清醒，聆聽她告訴我之前答應要講的事。 我們在登機門附近坐下。艾瑪問我是不是該服用贊安諾了，我這才告訴她，我不想吃藥。我說：握住我的手就好，沒事的，我覺得不會出問題。 她握緊我的手，兩人當著其他乘客面前耳鬢廝磨了一會兒。就像兩個青少年般地親熱（我青少年時其實沒有這種經驗，但始終充滿期盼），在大庭廣眾下與女人激吻實在太過夢幻，於是我完全無暇顧及接下來等著我的苦難。登機時，艾瑪還邊走邊幫我抹掉臉頰上的口紅印，我幾乎沒注意自己是怎麼通過閘口，進入艙門。穿過中間走道時一切順利，坐到座位上也毫無問題。直到我繫緊安全帶，依舊沒有半點心慌；等到引擎發出陣陣低吼、然後爆出巨響，機體顫抖，傳導到全身，我仍不以為意。我們當時搭頭等艙，菜單上說晚餐將供應雞肉套餐。艾瑪坐在我左邊靠窗位置也就是說，還是以右邊對著我她牽起我的手，移到嘴邊吻了一下。 我犯的唯一錯誤就是闔上雙眼。正當飛機開始倒退離開登機口、準備轉往跑道，我突然不想眼睜睜看著飛機起飛。起飛是最危險的時刻，我覺得要是能避開飛機從地面進入空中那段轉變過程、只要能教自己忽略機身脫離地表那一刻，大概就有機會平安撐過整趟航程。但我錯在不該把這一切阻隔在外，錯在當現實情況如常進行時，我還想把自己與外界切割開來。親身經歷或許會令我痛苦不堪，但更糟的是為迴避痛苦而讓自己遁入想像世界。眼前的現實世界倏忽消失，什麼都看不見，沒有任何東西能讓我分心，能讓我免於向恐懼屈服。我愈不敢睜開眼，就愈清楚看見內心恐懼形成的具體影像。我一直希望能與海倫和孩子一起死去，但我從來沒有好好想過當時他們在墜機前最後一刻的經歷。此刻，我緊閉雙眼，卻清楚聽見兩個孩子的尖叫聲、看見海倫緊緊摟住他們，不斷告訴他們她很愛他們，在其他一百四十八位命在旦夕的乘客驚呼哀嚎聲中，她在孩子耳邊輕聲說她會永遠愛他們。一看到她將兩個孩子抱在懷中，我當場潰堤、開始啜泣一如我之前想像過的，潰堤、哭泣。我雙手摀著臉，在汗濕的雙掌間哭得沒完沒了，久久無法抬起頭，久久無法睜開雙眼，始終不能自已。最後，我終於察覺艾瑪不斷輕輕撫摩我的頸背。我不知道她這樣已經多久，當我感覺她的手放上我的頸背，過了一會兒又感覺到她另一隻手正以十分輕柔的節奏上下挲摩我的左臂，就像母親安撫傷心難過的孩子。奇怪得很，當我腦中一閃過那念頭，一想到母親與孩子的畫面，我想像自己頓時化身為兒子塔德，然後挲摩著我、撫慰我的並不是艾瑪，而是海倫。那感覺只維持了區區幾秒，威力卻十分強大，彷彿一切不是出於幻覺，而是真的發生，我當場真的完全變成另一個人，當那感覺漸漸消退的同時，那最難熬的部分也在轉瞬之間跟著結束。