장6 5장

30분 후, Emma는 유창하게 말했습니다.그때까지 비행기는 37,000피트까지 올라갔고 펜실베니아나 오하이오의 어떤 황무지를 상공을 날고 있었고 그녀는 앨버커키에 도착할 때까지 줄곧 말을 계속했습니다.비행기가 착륙했을 때 그녀는 잠시 멈췄다가 차를 타고 멍투 타운까지 2시간 30분 동안 차를 몰고 갔습니다.정오부터 해질녘까지, 해질녘부터 어두울 때까지 우리는 많은 사막 길을 여행했습니다.내가 기억하는 한 엠마는 차가 장원의 대문에 도착할 때까지 계속 그렇게 말했지만, 끝내기에는 아직 너무 늦었다.그녀는 거의 7시간 동안 이야기를 나눴지만, 과거의 사건을 하나하나 이야기할 시간이 여전히 충분하지 않았습니다.

그녀는 어린 시절의 과정을 다소 혼란스럽게 서술하고 과거를 언급하고 최근 사건을 건너 뛰고 현재 상황을 수시로 삽입하여 각 링크의 순서를 정리하는 데 많은 노력이 필요했습니다. .그녀는 모든 세부 사항, 모든 중요한 사건을 책에 기록했다고 말했습니다. 따라서 Hayter가 사라지기 전에 세부 사항의 일부를 반복할 필요가 없습니다. 그녀가 의미한 것은 다음과 같습니다. 어쨌든 다음 몇 가지를 사용할 수 있습니다. 그녀의 원고를 주의 깊게 읽고 그날 오후에 급히 공부하지 마십시오.가장 중요한 것은 헤이터의 강제실종 이력과 사막에서 자신의 이름을 숨기고 알려지지 않은 영화를 감독하고 연출한 이후의 경험이었다.지금 뉴멕시코까지 그녀를 따라가는 것은 그 영화들 때문이며, 심지어 내가 관심을 가졌어야 할 한 가지, Hayter가 대서양을 항해하는 네덜란드 증기선에서 태어났다는 사실, 그녀의 진짜 이름은 Chaim Mandelberg였습니다. 비교하면 미미해 보였다.그가 12살 때 어머니를 잃었고 그의 아버지(정치에 관심이 없는 각료)가 1919년 부에노스아이레스 불행 주간 동안 반유대주의 반군에 의해 살해되었다는 사실을 알게 된 후에도. 볼셰비키 깡패들은 그들을 구타하고 거의 죽을 뻔했고 세부 사항에 대해서는 신경 쓰지 않았습니다.이 사건으로 아이테는 미국으로 망명하게 되었지만, 그의 아버지는 하루빨리 아르헨티나를 떠나라고 거듭 촉구했고, 국내 사정이 악화되자 그의 결심은 더욱 가팔랐다.뉴욕에 온 후 그는 20여 가지가 넘는 직업을 전전했는데 일일이 나열할 필요도 없고 1925년 할리우드에 도착한 이후의 다양한 경험을 자세히 설명할 필요도 없다.나는 그가 처음 업계에 들어왔을 때 오랫동안 잊혀지고 잊혀진 여러 영화에서 엑스트라, 빌더, 워크온으로 익숙합니다. 반복할 필요가 없습니다.Emma는 "그 불쾌한 경험으로 인해 Height는 영화 산업에 싫증이 났지만 포기할 수 없었습니다. 1929년 1월 14일 밤 이전에 그는 평생 동안 캘리포니아를 떠나지 않을 것이라고 항상 믿었습니다.

하이트는 실종 1년 전 노스오렌지로드 자택에서 영화잡지 '스킬스' 기자 브리짓 오팔론과 인터뷰를 가졌다.그녀는 일요일 오후 3시에 약속에 왔고 5시 이전에 두 사람은 이미 서로를 껴안고 뗄래야 뗄 수없는 열정적 인 카펫 위에서 굴렀습니다.엠마는 "키는 항상 여자에게 매우 좋다. 그가 남성적인 매력을 발산해 순식간에 그녀의 마음을 사로잡은 것은 이번이 처음이 아니라는 점을 당연하게 여긴다.브리짓은 겨우 스물세 살이었고 스포캔 카톨릭 가정 출신의 재능 있는 소녀였습니다. 1926년 졸업생의 졸업 앨범을 얻기 위해 학교에 연락합니다.엠마는 "얼굴 사진으로 보면 브리짓이 못생겼다. 눈이 너무 가깝고 턱이 너무 넓으며 얼굴형과 어울리지 않는 짧은 머리를 하고 있다"고 말했다.그러나 그녀의 외모는 여전히 유쾌하고 눈은 장난스럽고 웃기며 얼굴은 아름답지는 않지만 똑똑한 외모를 가지고 있습니다.기념책에는 폭풍 리허설 중인 드라마 동아리의 폭풍 리허설 사진이 브리짓의 연기를 담아내고 있다. 생명력과 에너지가 넘치는 , 어떤 대사를 열정적으로 읊조리듯 입을 살짝 벌리고 팔을 뻗었다.브리짓이 쓴 인터뷰 보고서는 당시 스타일에 충실한 그녀의 글은 날카롭고 힘이 넘치며 재치 있는 발언과 재미있는 수사로 기사를 아름답게 장식하는 데 능해 소속사에서 그녀의 위상은 단숨에 올라간다.Hayter 인터뷰는 유일한 예외였으며 Emma가 그녀에 대해 읽은 그 어떤 것보다 주제에 대한 더 진실하고 노골적인 찬사를 보여주었습니다.다만 헤이트의 강한 외국 억양을 언급한 부분은 다소 과장된 부분이 있다.브리짓은 코믹한 효과를 내기 위해 약간의 장식을 더했는데, 당시 하이트의 억양이 딱 그랬다.그의 영어 발음은 수년에 걸쳐 상당히 향상되었지만 1920년대에 그는 여전히 배에서 이민자의 억양을 가지고 있었습니다.할리우드에서 확고한 입지를 다졌으나 얼마 전까지만 해도 그는 가련한 누더기를 들고 바다를 건너 어쩔 줄 모르고 부두에 선 어리석은 소년이었다.

그 인터뷰 후 몇 달 동안 Height는 젊고 아름다운 여성 스타의 캐스트를 계속 돌았습니다.연이은 스캔들을 두려워하지 않고 즐기기까지 하고, 장난치는 것을 좋아하지만 오래갈 수 있는 관계는 아니다.Bridget은 그가 아는 ​​가장 똑똑한 여성이었고 Hayter는 Pillowman이 다시 싫증날 때마다 항상 Bridget에게 돌아와 새로운 관계를 요청했습니다.그해 2월부터 6월 말까지는 일주일에 1~2회 정도 그녀의 아파트를 찾았고 특히 4~5월에는 2~3일에 한 번씩 같이 밤을 보내는 기간이 있었다.말할 필요도 없이 Hayter는 그녀를 좋아했습니다.사귄 지 몇 달밖에 안 된 두 사람은 아주 잘 어울리며 아교 같은 사이지만, 세상 경험이 없는 브리짓은 인생의 진정한 사랑을 찾았다고 생각하지만 두 사람은 처음부터 끝까지 친한 친구일 뿐이라고 믿는다.그는 항상 그녀를 친밀한 정신, 가까운 침대 파트너, 단단한 동맹으로 여겼으며 그녀와 결혼한다는 생각은 한 번도 한 적이 없습니다.

브리짓은 기자니까 하이트가 자기와 침대에 있지 않을 때 무엇을 하고 있었는지, 아침에 신문을 펴자마자 전날 한 일을 모두 읽고 냄새도 맡을 수 있었을 것이다. 최근 여행에 대한 다양한 이야기, 좌우로 놀고 껴안았다는 소문.대부분의 보도와 루머가 거짓으로 판명되더라도 논리적으로 따지면 그녀가 질투할 만한 징후가 충분히 있어야 한다.하지만 브리짓은 전혀 질투하지 않았거나, 아니면 그녀가 자신을 최대한 자제하고 일부러 그 앞에서 폭발하지 않기 위해 노력했기 때문일 수도 있습니다.Hayter가 올 때마다 그녀는 항상 열린 마음으로 그를 맞이했습니다.다른 여자들과의 관계를 묻지도 않았고, 그녀가 자신을 탓하지도, 꾸짖지도, 시정을 강요하지도 않았기에 키는 자연스럽게 그녀를 날로 좋아하게 되었다.사실 이 모든 것이 브리짓의 계획이었습니다; 그녀는 그에게 너무 헌신적이어서 그를 조급하게 평생의 약속으로 몰아넣는 대신 그가 돌아올 때까지 참을성 있게 기다리기로 결정했습니다.술취함과 몽상과 관능의 나날은 언제나 지겹고, 언젠가는 그도 그런 삶의 방식에 지쳐 결국 가던 길을 등지고 빛으로 향할 날이 올 것이라고 굳게 믿고 있다.때가 되면 그녀는 여전히 그의 곁에 있을 것이다.

한동안 브리짓은 머리가 명석한 브리짓의 독창성 덕분에 승리를 확신하는 것처럼 보였습니다.당시 헤이트는 헌터와 힘든 시간을 보내고 있었고, 매달 새로운 영화를 서둘러 촬영해야 했기 때문에 육체적, 정신적으로 지쳤고, 호텔과 나이트클럽에서 노는 것에 점점 흥미를 잃었고, 덜 둘러보고 재미 있습니다.그리하여 브리짓의 아파트는 그가 평화로운 밤을 보낼 수 있는 안전한 안식처가 되었고 육체적으로나 정신적으로 위안을 받았습니다.브리짓은 늘 예리하고 남다른 통찰력을 가지고 있었고, 영화 산업의 생태계에 더 친숙하기 때문에 하이트는 점점 그녀의 판단을 신뢰하게 되었다.사실, 그녀는 하이트에게 도로시 세인트 존을 찾아 주인의 가족에서 보안관의 딸 역할을 하도록 제안한 사람이었습니다.Bridget은 몇 주 동안 Dorothy의 공연을 살펴보았고 그녀는 21세의 여배우가 Mabel Normand, Gloria Swanson, Norma의 뒤를 이을 가능성이 있다고 믿습니다. Ta Maji 이후 그는 영화 산업에서 또 다른 눈부신 슈퍼스타가 되었습니다.

Hayter는 그녀의 조언을 따랐습니다.3일 후, Dorothy는 약속을 위해 Haight의 사무실에 오기 전에 그녀가 출연한 영화 몇 편을 보았고 그녀가 새 영화에 출연하기로 결정했습니다.도로시가 특별하다는 브리짓의 말은 옳았지만 그것은 브리짓의 의견이나 화면 속의 도로시와는 아무 상관이 없었지만 그녀를 직접 본 것이 차이를 만들었습니다.무성영화에서 연기하는 사람을 보는 것은 실제로 손을 잡고 직접 보는 것과는 많이 다릅니다.다른 여배우들은 큰 화면에서 더 화려하고 움직일 수 있지만 소리와 색, 오감과 네 가지 이미지, 보완적인 음과 양이 가득한 현실 세계에서 하이트는 그녀가 단순히 비교할 수 없다고 생각합니다.그것은 그녀의 비범한 아름다움 때문도 아니었고, 그날 오후 Hayter와 보낸 짧은 25분 동안 그녀가 그렇게 유창하고 재치 있었기 때문도 아니었다.직설적으로 말하자면, 사실 좀 멍청하고 머리가 없지만 온 몸에 야성을 품고 있는 그녀의 몸짓에서 고스란히 드러나는 활력과 활력이 시선을 사로잡는다. 단단히.그녀가 그를 보았을 때, 그녀의 눈은 시베리아 석영의 가장 옅은 파란색이었고, 그녀의 고운 피부, 헤아릴 수 없을 정도로 깊고, 거의 마호가니에 가까운 와인색 머리카락이었습니다.그녀는 1928년 6월의 대부분의 미국 여성들과 매우 달랐습니다. 그녀는 긴 머리와 숄을 가지고 있었습니다.그들은 잠시 동안 수다를 떨다가 갑자기 Hayter가 나와서 그녀가 고개를 끄덕이면 그 역할은 그녀의 것이 될 것이라고 말했습니다.액션 코미디를 해본 적도 없고 새로운 도전이 기대된다며 자리에서 일어나 악수를 하고 사무실을 나섰다.10분 후 그녀의 이미지가 Hayter의 마음에 깊이 각인되었고 그는 이 여성과 결혼하기로 결심했습니다. 그녀와 결혼하지 마세요 다른 남자와 결혼하지 마세요

그녀는 마스터의 집에서 매우 능숙하여 Hayter의 요청을 100% 이행하고 몇 가지 아이디어를 제공할 뿐만 아니라 다음 영화에 대한 재계약을 제안했을 때 거절했습니다.Ellen Dawn은 그녀를 새 영화의 핵심 역할로 초대했으며 그녀는 일생에 한 번뿐인 이 기회를 무슨 일이 있어도 거절할 수 없습니다.평소 여자들에게 영리했던 헤이터도 한동안 당황해서 그녀에 대한 마음을 영어로 매끄럽게 표현하지 못했고, 그녀에게 털어놓고 싶을 때마다 마지막 순간에 삼켜버렸다. .그는 자신의 의미를 전달하지 못하면 분명히 상대방을 겁주게 될 것이며 돌이킬 수 없을 것이라고 느꼈습니다.동시에 그는 일주일에 며칠씩 브리짓의 집에서 밤을 보내는 버릇을 유지했는데, 그 이유는 Hayter가 그녀에게 어떤 약속도 한 적이 없었고, 그가 원하는 사람을 항상 사랑했기 때문에 Dorothy에 대해 언급한 적이 없었기 때문입니다.쇼가 끝난 6월 말에 Dorothy는 Tehachapi 산맥으로 이동하여 Dawn의 새 영화를 촬영하는 데 4주를 보냈고 그 동안 Hayter는 그녀에게 총 67통의 편지를 썼습니다.얼굴을 맞대고 그녀에게 말할 수 없었던 모든 것을 마침내 용기를 내어 말로 표현했습니다.그는 계속 말했고 매번 다르게 말했지만 그 의미는 항상 같았습니다.처음에 Dorothy는 딜레마에 빠졌고, 그 다음에는 우쭐함을 느꼈고, 그 다음에는 그의 편지를 간절히 기다리게 되었고 결국 그것에서 벗어날 수 없었습니다.그녀는 8월 초에 로스앤젤레스로 돌아왔을 때 Hayter에게 긍정적인 대답을 했습니다. 예, 그녀는 그와 사랑에 빠졌습니다.

아직 결혼 날짜는 정해지지 않았지만 내년 1~2월 강당에 들어가 하이트가 헌터와 영화 계약을 마치기를 기다린 뒤 다음 행보를 준비할 계획이다.이제 더 이상 브리짓에게서 숨을 수 없었지만 그는 그녀에게 고백할 적절한 시간을 찾지 못한 채 계속 미루었습니다.하루종일 줄과 안주와 함께 촬영, 편집, 로케이션 스카우팅 등으로 바쁘게 지내고, 가끔 몸이 안 좋을 때도 있다는 등의 이유를 들었다.8월 초부터 10월 중순까지 잦은 약속 불이행에 대해 여러 가지 변명을 거듭했지만 사실대로 말하지 않았다.도로시와의 사랑이 절정에 이르렀을 때에도 그는 여전히 일주일에 한두 번 브리짓을 만나러 갔고, 그녀의 아파트 문을 통과할 때마다 그는 재발했고 계속 물러났습니다.물론 다른 사람들은 그를 비겁하고 무책임하다고 비난할 수 있지만 그는 극도로 고통스러운 고통을 겪을 가능성이 높습니다.도로시와의 결혼에 대해 확신이 서지 않았을 수도 있고, 아직 브리짓과 헤어지고 싶지 않았을 수도 있고, 동시에 두 여자가 필요해서 둘 사이를 오가며 움직여야 했을 수도 있습니다.죄책감은 종종 사람으로 하여금 그릇된 일을 하게 만들고, 욕망도 같은 결과를 가져올 수 있는데, 일단 마음에 죄책감과 욕망이 함께 있으면 온갖 부조리한 일을 하는 것이 더욱 불가피합니다.

브리짓은 여전히 ​​그를 의심하지 않았다.Haight는 9월 중순에 Nobody Found에서 아내로 Dorothy의 역할을 확정했을 때 그녀도 그 결정에 박수를 보냈습니다.하이트와 여주인공이 세트장에서 긴밀한 관계를 가졌다는 소문에도 불구하고 브리짓은 여전히 ​​그것을 심각하게 받아들이지 않았습니다.하이트는 항상 주변 여자들과 추파를 던지는 것을 좋아했고, 함께 출연한 여자 스타들과 늘 관계를 맺었지만, 영화가 끝나고 노래가 끝나면 바로 잊어버린다.그러나 이번에는 소문이 여기서 끝나지 않았습니다; Hayter는 이미 Kaleidoscope에서 그의 마지막 영화인 Double or Lose It All을 작업 중이었고 Fury는 그의 칼럼에서 이 영화에서 어떤 장발의 아름다움을 암시하는 단어를 번쩍였습니다. 산업과 그녀의 피스타치오 수염 덩어리가 근처에 있습니다.10월 중순이었고 브리짓은 5~6일 동안 하이트의 소식을 듣지 못한 후 편집실에 전화를 걸어 그날 밤 만나자고 했습니다.그런 요청은 처음이었고 하이트는 도로시와의 저녁 약속을 취소하고 브리짓의 아파트로 찾아가 두 달 동안 기피했던 질문에 결국 사실을 털어놓았다.

하이트는 속히 그들이 빨리 헤어지길 바랐다.상대방이 화를 내며 그 자리에서 자기를 문 밖으로 내쫓고 그때부터 헤어질 것이라고 생각했지만 브리짓은 그를 빤히 쳐다보기만 했다. 그녀는 그가 도로시와 사랑에 빠지는 것은 불가능하다고 말했다.Hayter는 그가 그녀를 매우 사랑했고 그녀에 대한 그의 사랑은 결코 변하지 않을 것이지만 Dorothy와 결혼하기로 결심했다고 말했습니다.그때 브리짓이 울기 시작했지만, 그녀는 여전히 그의 마음이 바뀌었다고 그를 원망하지 않았고, 자신을 불쌍히 여기지도 않았고, 포기했다고 화내지도 않았고 꾸짖지도 않았습니다.그녀는 그가 한동안 속았을 뿐이고 자신을 가장 사랑하는 사람이 그녀뿐이라는 것을 이해하면 마음을 바꿀 것이라고 말했습니다.그녀는 도로시가 단지 하나의 사물일 뿐 사람으로 간주되지 않고, 그녀는 겉으로는 아름답고 매력적인 존재일 뿐, 표면적으로는 거칠고 천박하고 어리석기 때문에 그의 아내가 될 자격이 없다고 말했습니다.헤이트는 그 때 말을 했어야 했어, 그 기회를 빌어 그녀에게 몇 마디 가혹한 말을 할 기회를 잡아, 그녀에게 그녀의 마음을 완전히 포기하도록 가르쳤어야 했는데, 브리짓은 너무 비극적이고 너무 헌신적이어서 정말 말을 할 수가 없었어. , 그는 조용히 그녀의 흐느끼는 소리만 들을 수 있었다 삼키고 부드럽게 말하십시오.그는 말했다: 당신 말이 맞아요, 그녀와의 결혼 생활이 1, 2년 동안 지속되지 않을 수도 있지만, 지금 그녀와 결혼하고 싶어요.나는 그녀와 결혼해야 하고, 내 소원을 이루게 해 주어야 합니다. 그러면 다른 모든 것이 잘 될 것입니다. 어쨌든 그는 결국 브리짓과 섹스를 했다.옛 관계를 회복하기 위해서가 아니라 마지막으로 남아 달라는 간청을 거절할 수 없었기 때문이다.다음날 아침, 그는 그녀가 깨어나기 전에 몰래 빠져나갔고, 그 순간부터 모든 것이 잘못되기 시작했습니다.Hunter와의 계약이 종료되고 대신 블록버스터에서 Jules와 팀을 이루어 결혼 생활이 구체화됩니다.다음 두 달 반 동안 그는 브리짓으로부터 전혀 소식을 듣지 못했습니다.비록 마음속으로는 어렴풋이 불안함을 느꼈지만, 당시 그는 도로시에게 완전히 집중하고 있었고 그를 돌볼 시간이 전혀 없었다.브리짓이 떠난 이유는 그녀가 약속을 지켰고 그의 속박이 되기에는 자존감이 너무 강했기 때문이었습니다.그가 그렇게 분명히 말했으므로 그녀는 한 발짝 물러나서 그가 잘하고 있다면 두 사람이 다시는 서로를 볼 수 없을지도 모른다는 생각에 그를 내버려두기로 결정했습니다.그가 영원히 길을 잃었다면 마지막 순간에 갑자기 나타나 그를 구하는 데 도움의 손길을 내밀지도 모른다. 브리짓을 성자로 생각하면 몇 번 찔려도 아프지 않고, 베고 멍이 들어도 피 한 방울 흘리지 않는다.이 희망찬 생각으로 인해 Hayter는 자신의 양심에 대해 훨씬 더 기분이 좋아졌을 것입니다.어쨌든 난 아무 문제도 듣지 못했는데 왜 귀찮게?오히려 지금은 상대방이 잘 살고 있고 힘을 되찾아 자신의 삶을 시작했다고 믿고 싶다.그는 그녀의 작품이 더 이상 잡지에 실리지 않는다고 언급했지만 아마도 그녀가 더 이상 그곳에서 일하지 않았기 때문일 것입니다.그녀가 다시 뉴스를 가져오고 나서야(그 새해 전야에 편지 한 통이 그의 문으로 미끄러져 들어왔다) Hayter는 자신이 그동안 얼마나 심하게 자신을 속이고 있었는지 깨달았다.10월 그가 그녀를 떠났을 때 그녀는 이틀 후 욕조에서 손목을 그어 자살했습니다.물이 쏟아져 나와 바닥을 넘치고 아래층으로 스며들었기 때문에 집주인은 이상한 점을 눈치채고 뛰어들어 마지막 순간에 죽어가는 브리짓을 발견했습니다.구급차가 그녀를 급히 병원으로 옮겼고, 이틀간의 구조 끝에 마침내 그녀는 생명을 되찾았지만 상처받은 마음은 돌이킬 수 없었고, 그녀는 하루 종일 말도 못하고 눈물을 흘렸고 병원에서는 그녀에게 병원에 머물면서 관찰하십시오.그래서 그녀는 정신 병원에서 두 달을 보냈습니다.원래 그녀는 그곳에서 여생을 보낼 계획이었지만, 어쨌든 그녀의 유일한 삶의 목적은 자신을 끝내는 방법을 찾는 것이었고, 어디에 살든지 상관이 없었습니다.그녀가 또 다른 결점을 발견하려던 순간 기적이 일어났고, 그 기적이 이미 오래전에 일어났다는 것을 알게 되었고, 그것을 모르고 지난 두 달 동안 살았다.나중에 의사는 그것이 사실이라고 확인했고 그녀의 망상이 아니었기 때문에 그녀는 더 이상 죽고 싶지 않았습니다.그녀는 계속해서 자신이 수년 동안 신앙에서 떨어져 있었고 고등학교를 졸업한 이후로 교회에서 고백하지 않았지만 그날 아침 간호사가 검사 결과를 말했을 때 그녀는 하나님이 그녀의 입에 숨을 불어넣고 그녀를 다시 불붙이는 것을 느꼈습니다. 살고자 하는 의지.그해 가을, 함께한 마지막 밤에 그녀는 헤이트의 살과 피를 임신했습니다. 퇴원 후 그녀는 임대 아파트를 반환했습니다.그녀는 여전히 약간의 저축이 있지만 계속 일하지 않으면 집세를 낼 수 없지만 잡지사를 그만두고 돌아갈 수 없습니다.그녀는 이제 철골 침대, 벽에 나무 십자가, 바닥 아래 쥐 떼가 있는 호텔 방에서 다른 장소를 찾았지만 그에게 호텔 이름이나 위치를 말하고 싶지 않았습니다.행방을 찾아보아도 소용없을 텐데, 가명으로 체크인한 그녀는 그에게 아이를 데려가라고 설득할 틈도 주지 않고 숨어 혼자 아이를 낳고 싶었다.그녀는 아이를 낳기로 결심했고 Hayter가 그녀와 결혼하든 안하든 그의 아이의 어머니가 될 운명이었습니다.편지의 끝은 "나의 사랑아, 하나님은 우리가 결코 헤어지지 않도록 안배하신다. 내가 어디를 가든지, 당신은 항상 내 곁에 있다. 그런 다음 잠시 동안 오디오가 끊겼습니다.꼬박 2주 동안 브리짓은 약속을 지켰고 흔적도 없이 사라졌습니다.Hayter는 Dorothy에게 Bridget에게서 소식을 들었다고 말하지 않았지만 그들의 결혼식 계획이 아마도 실패할 것이라는 것을 알고 있었습니다.옛 애인을 생각하면서 새 부부와의 새로운 삶을 계획할 수 없는 그는 임신한 브리짓이 낡은 구석에 살고 있고 그의 살과 피가 그녀의 뱃속에서 천천히 자라는 것을 상상해보십시오. 광기의 직전 단계.도로시와 헤어지고 싶지 않고 매일 밤 도로시와 포근하게 자고 그녀의 부드럽고 향기로운 시체를 느끼고 싶은 꿈을 포기할 수 없지만 남자로서 자신의 행동에 책임을 져야 한다. 태어날 운명이며 그가 한 일을 피할 수 없습니다.Hunter는 1월 11일에 자살했지만 Haight는 오랫동안 그를 무시했고 다음날 뉴스를 들었을 때 그의 기분은 전혀 흔들리지 않았습니다.과거는 중요하지 않았고 그에게 더 중요한 것은 미래였으며 그의 미래는 갑자기 불확실해졌습니다.도로시와의 결혼은 파기되어야 하는데, 브리짓을 어디서 찾아야 할지 모르기 때문에 브리짓을 먼저 찾아야 하고, 키는 완전히 무력해서 그 자리에 얼어붙을 수 밖에 없는 딜레마에 빠진다.날이 갈수록 그는 점점 더 발이 땅에 단단히 못 박힌 것 같은 느낌을 받았습니다. 1월 14일 밤 그와 Jules는 7시까지 일했습니다.Dorothy는 저녁 식사를 위해 Topanga Valley 집에서 8시에 그를 기다리고 있었습니다.Haight는 오래 전에 도착했어야 했지만 파란색 De Soto는 도중에 고장이 났고 차에 새 타이어를 장착하기까지 15분이나 걸렸습니다.그날 밤 차의 타이어가 펑크나지 않았더라면 그의 인생을 송두리째 바꿔놓은 사건은 일어나지 않았을지도 모른다. 라시 니룽이 애비뉴의 갓길에 어둠 속에서 차를 주차하고 몸을 굽혀 앞발을 뗐을 때. 당시 브리짓은 도로시의 집 문을 두드리고 있었고, 그와 동시에 마침내 일을 마치고 다시 운전을 시작했을 때 도로시는 실수로 총을 쏘았고 이미 브리짓에 32구경 총알이 박혀 있었다. 눈. 그러나 그것은 Dorothy의 버전이었고 Hayter는 그녀가 문에 대답했을 때 얼굴의 공포와 공포에 거짓말을 의심할 이유가 없었습니다.총에 총알이 없는 줄 알았다는 그녀는 3개월 전 밸리빌라에 입주했을 때 에이전트가 단독주택에서 혼자 살까 걱정돼 특별히 권총을 건네줬다.원래는 그저 상대를 겁주고 싶었을 뿐인데 브리짓은 그녀에게 하이트의 살과 피를 임신했다고 옹알이를 했다. 상처 등을 듣고 겁에 질린 도로시는 그녀에게 가라고 말했습니다.그러나 브리짓은 아무 말도 하지 않고 가지 않으려고 했고, 얼마 지나지 않아 그녀는 도로시가 자신의 남자를 빼앗은 도로시를 저주하고, 그녀를 잔인한 말로 위협하고, 그녀를 사악한 여자, 창녀, 비열한 창녀라고 불렀습니다.불과 6개월 전만 해도 브리짓은 문을 두드릴 때면 여전히 유쾌한 미소와 높은 유머감각으로 '지식'이 보내준 친근한 기자였지만, 지금은 미친 여자가 된 것 같고, 아주 무섭고, 갑자기 가득 찬다. 방 격렬하게 걷다가 한동안 격렬하게 흐느끼던 도로시는 그녀를 쫓아내고 싶어 안달이 나서 권총이 생각났다.총은 그녀가 서 있는 곳에서 몇 발짝 떨어지지 않은 거실 책상 중앙 서랍에 있었기 때문에 그녀는 책상으로 달려가 서랍을 열었다.그녀는 그녀를 쏘려고 한 것이 아니라 권총을 보여주는 것만으로도 브리짓이 겁을 먹고 후퇴하도록 가르칠 것이라고 생각했습니다.그러나 그녀가 서랍에서 총을 꺼내 방을 가로질러 겨누었을 때 권총이 터졌습니다.그녀는 "크게 쾅하는 소리는 없었고 단지 작은 펑하는 소리만 났고 브리짓은 목에서 이상한 신음 소리를 내더니 땅에 쓰러졌다. Dorothy는 Hayter를 응접실로 따라가는 것을 거부했고(그녀는 그녀를 보는 것이 너무 무섭다고 말했습니다) 그래서 그는 혼자 들어갔습니다.브리짓은 소파 앞 양탄자에 엎드려 엎드렸다; 그녀의 몸은 여전히 ​​따뜻했고, 그녀의 뒤통수에서는 여전히 피가 끓고 있었다.Hayter는 그녀를 뒤집어 놓았고, 그녀의 알아볼 수없는 얼굴, 왼쪽 눈의 빈 구멍을 보았을 때 그는 그 자리에서 숨을 멈췄습니다.그는 그녀의 숨을 동시에 볼 수 없었고, 숨을 쉬기 위해서는 먼저 얼굴을 돌려야 했고, 한 번 고개를 돌려 그녀를 다시 볼 수 없었다.모든 것을 잃었고 모든 것은 돌이킬 수 없습니다.뱃속에 있던 아이도 죽었습니다.마침내 그는 일어나 현관으로 가서 찬장에서 담요를 발견하고 거실로 돌아와서 마지막으로 그녀를 바라보고 숨이 막히는 순간을 한 번 더 느낀 다음 다시 담요를 털었다. 작고 비참한 형태. 그는 경찰을 부르고 싶은 충동을 느꼈지만 Dorothy는 겁에 질려 떨고 있었습니다.그녀는 "경찰이 권총이 어떻게 나왔는지 반복적으로 추궁하면 어떻게 하느냐"며 "거실 바닥에서는 어떻게 해야 하느냐"고 말했다.경찰이 그녀의 이야기를 믿는다고 해도 권총이 실제로 우연히 터졌다는 사실을 기꺼이 받아들인다 해도 여전히 그녀를 신뢰할 수 없게 만들 것입니다. 잘못된 것이 있는데 왜 그런 범죄를 당해야 합니까?그녀는 Raj에게 여파를 처리할 것을 제안했습니다. 그녀는 그녀에게 총을 준 바보인 그녀의 매니저 Raj Nundaus를 의미했습니다. 그녀는 Raj에게 맡기라고 말했습니다. Raj는 똑똑하고 많은 지식을 가지고 있습니다. Regis가 그가 말한 대로 한다면 그는 확실히 그들을 안전하게 꺼내는 방법을 찾을 것입니다. 그러나 Hite는 자신이 오래 전에 운명을 맞았다는 것을 알고 있었습니다.그것이 알려지면 망가지고 비난받을 것이고, 더 나쁘게 숨겨지면 그들은 살인죄로 기소될 수 있고 사건이 법정에 이르면 아무도 브리짓이 사고로 죽었다고 믿지 않을 것입니다.어쨌든 그것은 막다른 길이었고 Hayter는 무엇을 할지 결정해야 했습니다.그는 Dorothy에게 "Regis를 찾지 마십시오. 이 손잡이가 그의 손에 들어가면 그녀는 그의 주머니가 될 것입니다. 앞으로는 그가 원하는 것을 얻을 수만 있습니다.제3자를 찾을 수 없으며 즉시 경찰에 신고하거나 영원히 입을 다물고 있어야 합니다.제3자를 찾지 못하면 스스로 시체를 처리해야 합니다. Hayter는 자신이 그런 말을 하면 지옥에 떨어질 운명에 처해 더 이상 Dorothy와 함께할 수 없다는 것을 알았지만 어쨌든 그 말을 했고 그 말을 한 걸음 한 걸음 따라갔습니다.그렇다면 더 이상 선과 악의 문제가 아니라, 어떻게 하면 더 이상 피해를 최소화할 수 있을지, 이유 없이 다른 사람의 삶을 망치는 것을 어떻게 멈출 수 있을지가 문제다.그들은 도로시의 크라이슬러 세단에 타고 있는 브리짓의 시신을 말리부에서 북쪽으로 차로 약 1시간 거리에 있는 산으로 몰았습니다.뒷좌석 트렁크에는 여전히 차체에 담요가 덮여 있었고, 카펫은 직접 말아서 묶었으며, 뒷좌석 짐칸에는 흙삽이 놓여 있었다.Hatter는 땅을 파기 위해 Dorothy의 집 뒤에 있는 정원 도구 창고에서 그것을 발견했습니다.어쨌든 그는 적어도 Dorothy를 위해 무언가를 했어야 했는데, 결국 그는 그녀의 비밀을 지켜왔고 Dorothy는 내내 그를 의심하지 않았습니다.브리짓이 그녀에게 많은 것을 말해도 도움이 되지 않았습니다; 그녀는 자신이 사랑을 할 수 없고, 아무 이유 없이 그녀의 집에 와서 말도 안 되는 말을 하는 미친 여자라고 생각했고, 믿고 싶었습니다.물론 도로시는 허영심에 휩싸여 보고 싶은 것만 보는 허영일 수도 있지만, 모든 것과 상관없이 하이트에 대한 진정한 사랑에서 비롯된 것일 수도 있고 하이트는 그녀가 그 진정한 사랑을 잃습니다.말할 필요도 없이 그는 그 이유를 결코 알지 못했습니다.그날 밤 산에서 일을 마친 후 하이트는 자신의 차를 몰고 집으로 돌아갔고 다시는 그녀를 찾지 않았다. 그런 다음 그는 사라졌습니다.입고 있던 옷과 지갑에 든 현금 외에는 아무것도 가지고 있지 않았고, 이튿날 아침 10시에 그는 이미 시애틀행 북행 열차를 탔다.그는 너무 오랫동안 탈출하지 못할 것이라고 믿습니다.누군가가 브리짓의 실종을 신고하는 한 누군가는 두 실종 사이의 연관성을 즉시 발견할 것입니다.경찰은 그에게 심문을 요청하고, 찾지 못하면 즉시 집중 수색에 나선다.그러나 그가 이전에 모든 것에 대해 틀렸던 것처럼 Hayter도 다시 틀렸습니다.그 사람만 없어졌을 뿐 처음부터 끝까지 브리짓이 없어진 줄은 아무도 몰랐다.그녀는 직업도 고정된 거주지도 없었고, 1929년 초 그 주부터 그녀는 며칠 동안 로스앤젤레스 시내에 있는 피츠윌리엄 호텔에 있는 그녀의 방으로 돌아오지 않았고, 카운터 직원은 그녀의 물건을 다른 곳으로 옮겼습니다. 호텔 지하실, 방을 비우고 계속해서 다른 사람에게 임대합니다.그 당시에는 사람이 오고 가는데 아무도 알 수 없고, 돈을 벌지 않으면 이익이 되지 않으며, 빈 방을 유지하고 세를 주지 않을 이유가 없는 것이 일반적이었습니다.호텔 사무원이 뭔가 이상함을 느끼고 달려가 신고를 해도 경찰은 어쩔 수 없었고, 브리짓은 아파트를 가명으로 등록했는데 그런 사람이 없으니 어디서 찾았을까?브리짓의 아버지가 스포캔에서 로스앤젤레스로 경찰을 부르기 두 달 전, 레이놀즈라는 이름의 경찰관이 1936년 은퇴할 때까지 사건을 추적했습니다.브리짓의 유해가 발굴되기까지 또 24년이 걸렸고, 시미힐스 인근 택지개발지에서 지게차로 유골 더미를 발굴했고, 사건 파일은 파일 산더미에 잠긴 지 오래돼 자연히 불가능하다. 뼈가 누구의 것인지 알아보십시오. Emma가 뼈에 대해 알게 된 이유는 열심히 조사했기 때문입니다.매장 위치에 대한 하이트의 설명을 듣고 1980년대 초반에 직접 공사 현장을 방문하여 많은 관계자에게 그 해에 유골이 실제로 발굴되었는지 확인을 요청했다. 그 당시 Dorothy도 수년 동안 사망했습니다.海特行蹤成謎後，她就回到威契塔老家，對媒體宣布從此退出演藝圈、不再拋頭露面。一年半之後，她嫁給當地一個叫做喬治． 티.布林可霍夫的財主；他們生了兩個孩子：威菈與小喬治。一九三四年十一月，某個下大雨的晚上桃樂絲開車返家途中，車子失控撞到電線杆；因為衝擊力道太強，整個人飛出擋風玻璃、當場割斷頸動脈。根據警方驗屍結果，她當場活活失血身亡。那時她年紀較大的那個孩子還不滿三歲。 兩年後，布林可霍夫再婚。艾瑪曾於一九八三年寫信給他，希望當面詢問他幾件事，但他太太回信說布林可霍夫已於前一年因腎衰竭去世了；不過，他的兩名子女都還在世，艾瑪也去見了他們，一個住在德州達拉斯，一個住在佛羅里達州奧蘭多。兩個人都說不出個所以然，畢竟當年他們都還很小。他們認得出照片上的母親，但是對於她本人卻沒留下任何印象。 那年一月十五日，海特於一大早步入中央車站前，嘴上的鬍子已先剃掉了。刪掉臉上最明顯的特徵已足以偽裝，簡單一道移除手續就能讓他改頭換面。對於那些熟悉他影片的人，那雙眼睛，配上那對眉毛，前額以及梳得服服貼貼的頭髮，多少還是會洩底，但一買完車票，海特不久便發現另一個掩人耳目的辦法。艾瑪說：他竟然誤打誤撞找到自己的新名字。 九點二十一分開往西雅圖的班車還要等一個鐘頭。海特決定到車站餐廳喝杯咖啡，打發等車時間，但是他才剛在吧檯前坐下，一聞到煎鍋上翻炒醃肉、雞蛋的味道，突然感到一陣噁心。他連忙奔進男廁，把自己鎖在其中一個隔間裡，趴跪在地上，往馬桶裡吐個沒完沒了。彷彿要將一切從肚子裡全掏出來似的：噁心的綠色汁液、雜七雜八未消化的食物殘渣，連同悔恨還有恐懼以及嫌惡，都隨著陣陣顫抖，統統從胃部傾瀉而出；等到終於平復下來，他身子一軟，便癱倒在地，不停哽咽喘息，久久不能動彈。他的頭頂在牆角，從那個位置正好可以看見站在尋常高度絕不會注意到的一件東西。有人掉了一頂帽子，卡在馬桶後頭的水管彎折處。海特伸手從角落將它抽出來，原來是一頂工人帽，一頂縫製得很結實的斜紋軟呢短沿毛帽，跟他當初剛到美國時戴過的那頂帽子差不多。海特將帽子翻過來，先確定裡頭沒有東西；然後他發現帽子還不算太髒，大小似乎也剛好。接著就看到帽子後沿皮帶內側寫了帽主的名字：賀曼羅瑟（Ｈｅｒｍａｎ Ｌｏｅｓｓｅｒ）。海特直覺這是個好名字，簡直太好了，再也找不到比它更好的名字了。오른쪽?他原本就是曼恩先生（Ｈｅｒｒ Ｍａｎｎ，Ｈｅｒｒ在德文是先生的意思）；一旦化名為賀曼，既能變更自己的身分，卻又沒有徹底抹殺原名。其實真正的重點就在於：在所有人面前完全掩蓋掉自己，卻又同時謹記著自己是誰。這一切全是因為他打心底並不想改名換姓。 羅瑟（Ｌｏｅｓｓｅｒ）這個姓氏，有的人唸成列瑟（ｌｅｓｓｅｒ，劣者），有的人則唸成諾瑟（ｌｏｓｅｒ，懦者），不管哪一個，海特認為自己都當之無愧。 那頂帽子戴起來剛剛好；既不會太鬆也不會太緊，而且戴上去後再把帽簷壓低，正好可以蓋住他的額頭，讓人無法一眼認出他眉眼的弧度，更可以遮蔽他犀利清澄的眼神。先是刪掉一些，然後又加上一些；海特剃掉鬍鬚，然後他戴上帽子。區區兩道步驟，整個人就一筆勾銷了；那天早上，當他走出男廁，看起來就像一般人，成了芸芸眾生，儼然化為查無此人的主角，沒有人瞧他一眼。 他先在西雅圖停留了六個月，之後南下到波特蘭住了一年，然後再度北上回到華盛頓州，一直待到一九三一年春天。剛開始，他總因擔心害怕到處搬來搬去。他當時認為自己會一輩子亡命天涯；失蹤後那幾天，他就像所有的罪犯一樣惴惴不安：只要能逃得過一天，就覺得又賺到一天。每天早晨、傍晚，他總會在報上尋找自己的新聞、緊盯著案情發展，打算藉此探知警方何時會找到他的下落。可是報上寫的往往教他愈看愈糊塗，他很心寒沒人肯花力氣認識他；反而總圍繞在最無關緊要的杭特身上，幾乎每篇報導都頻頻提到他：不法炒股、內線交易、買空賣空，徒有光鮮外表、內裡不堪聞問的好萊塢演藝圈等等。布莉姬的名字從來沒上過報；要不是桃樂絲宣布退隱、回到堪薩斯州，大家也根本懶得理她。日復一日，心理壓力逐漸解除，一連四個星期毫無新進展、報上消息慢慢退潮，他漸漸卸下心防。根本沒人懷疑他有嫌疑；他大可馬上打道回府；只要隨時跳上一輛開往洛杉磯的火車，就可以繼續過他原來的人生。 可是海特沒那麼做。他心中極渴望能夠回到北橙道家裡，與朱爾一起坐在前廊，一邊啜飲冰紅茶，一邊給擋點瑯腳本作最後潤飾。拍電影就像一場驚險刺激的人生；儘管十分辛苦、艱鉅，可是他覺得愈困難愈令人雀躍。他不斷學習拍電影的祕訣，也慢慢掌握其中竅門，假以時日，他確信自己一定會成為個中好手。那是他唯一的志願：專精那一門藝術。他從頭到尾只想做那件事，所以，那也成了他絕不容許自己再碰的事情。怎麼可以把一個無辜女孩逼瘋？怎麼可以讓她懷孕？怎麼可以把她埋在地底下，然後回去過自己原來的人生？一個人要是犯下那些過錯，就該接受懲罰；既然世人不懲罰他，那麼，他就懲罰自己。 他在派克商店街附近找到一家民宿，租了一個房間，等到身上的錢花光了，就近在魚市場找份工作。每天清晨四點起床、趁著天色未亮卸貨、一箱一簍地賣力搬運，任憑普吉灣濕冷空氣凍僵手指、一路滲進全身筋骨。然後，趁抽根菸的工夫稍事休息後，繼續忙著把螃蟹、牡蠣鋪在碎冰塊上，接著便是每日例行的種種白晝勞務：扛牡蠣過磅、裝牛皮紙袋；用鋒利的短彎刀撬開牡蠣殼。不幹活的時候，賀曼羅瑟會讀讀從圖書館借來的書、寫寫日記，若沒必要絕不開口跟人說話。艾瑪說：其用意，就是盡可能讓自己過著艱苦、辛勞的日子，愈不舒適愈好。等工作愈上手、愈輕鬆，他就搬到波特蘭，在那兒的製桶廠找了個守夜的差事。從喧騰嘈雜的魚市，換成寂靜的沉思。艾瑪解釋：幹哪種工作並沒有一定；他贖罪的方式就是讓自己不停工作，至於自訂的懲罰項目，就看他那個時候覺得自己最缺什麼而定。如果渴望同伴、想要有女人在身邊，想要置身人群、熱鬧的環境，那麼，他就把自己封閉在空蕩蕩、靜悄悄的廠房裡頭，強迫自己學習壓抑、克制。 他住在波特蘭期間發生了股市大崩盤，康氏桶罐公司於一九三〇年代中期關廠歇業，海特也丟了差事。當時，他已讀了好幾百本書，從以前常聽人提及卻始終懶得拿起來讀的十九世紀大師（狄更斯、福樓拜、斯湯達爾、托爾斯泰等）的作品讀起，等他覺得自己能讀出其中堂奧，便回頭從零開始，決定進行自我教育。海特原本什麼都不懂，他十六歲輟學，此後沒人會跟他解釋蘇格拉底與索福克勒斯不是同一個人；也沒人告訴他喬治艾略特是女人、而《神曲》是一部講述死後世界的長詩，並不是什麼只應天上有、人間難得聞的樂曲。海特過去屢屢為生活奔波，根本沒有閒工夫想到那些事情。但現在，他突然擁有數不完的閒工夫。他得以利用那幾年幽禁歲月，學習一種新語言，用來思索他生存的理由，用來弄明白自身靈魂沉湎於無盡而劇烈痛楚的根源。根據艾瑪所言，海特透過這種嚴格的知性訓練，逐步讓自己脫胎換骨、重新作人。他學會以另一種角度審視自己，先將自己視為芸芸眾生之一，接著是一堆隨機組成的物質分子，最後則是風塵中的一丁點微粒艾瑪說：當他愈接近自我的原點，他就愈臻崇高境界。海特曾對她出示那段時期寫的日記，即使相隔五十年，艾瑪依然能透過第一手紀錄清楚感受他當時良心上的煎熬。她唸了一段給我聽：未曾像此刻一般，徹徹底底的迷失，徹徹底底的孤寂、畏懼然而，卻未曾像此刻一般，真真實實活著。那是他離開波特蘭前不到一個鐘頭內寫下的句子；接著，彷彿意猶未盡，他又在同一頁下方加上了另一段：如今我只與死者交談；我只相信已逝之人，也只有他們了解我。我與已逝之人一樣，皆屬沒有未來的人生。 聽說斯坡坎有活兒可幹；那裡的鋸木場好像在找人，東邊和北邊也有好幾個伐木區很缺人手。海特對那些工作沒有興趣，但是製桶工廠關門後不久，某天下午他無意間聽到兩個人聊到那邊有職缺，他腦中閃過一個念頭，等他靜下心仔細思索，更覺得非得將念頭化為實際行動不可。布莉姬歐法隆的老家就在斯坡坎；雖然母親死了，但是她父親還活著，家裡還有兩個妹妹。海特所能想像對自己施加最大的折磨、最劇烈的痛苦，就是親自走趟他們居住的城市。只要瞧一眼歐法隆先生和那兩名女孩，他就會知道他們的模樣，他們的臉孔就會深深烙在他心板上，他才不會忘記自己曾經對他們造成的巨大傷害。他活該接受這樣的懲罰；他有責任親身面對他們，讓自己實實在在記住他們，就像他實實在在記得布莉姬那樣。 派崔克歐法隆自小就以一頭紅燦燦的髮色著稱，他在斯坡坎鬧區大街上開設、經營紅毛體育用品行已經二十年了。海特抵達該地當天早上，先在火車站西邊隔兩個街口找了一家廉價旅社，預付當晚的過夜費，接著便上街尋找那家店；結果不到五分鐘就找到了。他沒有預先想好一旦找到之後要做些什麼，但為了保險起見，最好還是站在外頭，先透過櫥窗觀察一下歐法隆先生。海特不曉得布莉姬是否曾在家書中提過他；要是她提過，那他們就會知道他講話帶著濃濃的西班牙腔。更嚴重的是，他們可能會特別留意一九二九年他失蹤的新聞，加上布莉姬也失蹤近兩年了，他們或許是全美國唯一明白那兩樁失蹤案之間有所關聯的人。只要他開門走進店裡，張口說話；如果歐法隆先生曉得海特曼恩是什麼人，只消聽三四句話，他八成會立刻起疑。 但是他沒瞧見歐法隆先生。海特將鼻子貼近玻璃，一面假裝認真欣賞櫥窗裡展示的高爾夫球桿組，同時可以一清二楚看見店內動靜，可是一眼望過去，裡頭完全不見人影。沒半個顧客，櫃檯後頭也沒有店員。時間還很早才剛過十點鐘可是門上明明掛著營業中的牌子，海特臨時決定改變計畫：一直待在人來人往的大街，反而惹人目光，不如進去裡頭。他心想：要是身分當場被拆穿，也就認了吧。 海特拉開店門，門上發出一陣鈴鐺聲，他往櫃檯走去，腳上踩著木頭地板嘎吱作響。店面占地不大，不過貨架上的商品應有盡有，凡是熱愛戶外活動的人無不想擁有的東西：釣魚竿和捲線器、蛙鞋泳鏡、各式霰彈槍獵槍、網球拍、棒球手套、足球籃球、橄欖球護肩與頭盔、軟硬釘鞋、足球高爾夫球發球座、保齡球瓶、槓鈴、健身球一應俱全。沿著室內分列兩排等距間隔的柱子，每根柱子上都掛了相框，全是派崔克歐法隆年輕時的相片，每幀照片中他分別從事不同運動項目；其中一幀他穿著棒球制服，另一幀則穿著足球衣，其他多半穿著田徑運動汗衫、短褲在賽跑。其中一幀照片，相機捕捉到他全速奔馳、兩腳凌空離地、領先第二名對手足足兩碼。還有一幀他與一名穿燕尾服、戴高帽子的紳士握手，領取一九〇四年聖路易奧運銅牌。 海特一靠近櫃檯，一名年輕女子正好從店內房間走出來，一邊拿毛巾擦手。她低著頭，略略歪向一邊，儘管一時不大能看清楚她的臉，但從她走路的姿態、斜著肩膀的樣子、用毛巾擦拭手指的方式，海特覺得似乎看見布莉姬出現在眼前。有那麼幾秒鐘光景，就像過去那十九個月憑空消失；彷彿她死而復生、爬出他層層疊疊覆在她身上的土堆，來到他面前，毫髮無傷、生氣盎然；頭上的槍傷與眼睛上的窟窿全不見了，回到華盛頓州斯坡坎市、在她父親店裡頭幫忙。 那名女子愈走愈近，中途只停了一下，把毛巾擱在尚未開封的紙箱上，接下來教人吃驚的是：即使當她抬起頭、和他四目交接，那個幻覺仍未消失。她居然連長相都和布莉姬一樣；同樣的顎部、同樣的唇口，同樣的前額，甚至同樣的下巴。過了一會兒，她朝他微微笑了笑，居然連笑容也一模一樣。等她走到離他不到五呎，他才稍微看出兩人的差異。她滿臉雀斑，而布莉姬並沒有。她的眼珠子是暗沉的深綠色；而且兩隻眼睛分得更開、離鼻梁稍微遠一些，這個小小的不同之處讓她的五官更勻稱，也讓她看起來比姊姊多了幾分姿色。海特也報以微笑，等她站定在櫃檯前，用布莉姬的嗓音問他有何需要，海特已經不覺得自己會暈死過去不省人事了。 他說他來拜訪歐法隆先生，不曉得他在不在店裡。海特完全不掩飾自己的口音，講到先生時，字尾還拖著誇張的捲舌音；然後他略略靠近她，打量她臉上出現什麼反應。毫無異樣，或者應該說，對話照常進行，似乎沒有察覺任何不尋常；於是海特當下知道布莉姬不曾對家人透露他的事。她生長在天主教家庭，絕對不敢讓父親、妹妹們知道她和一個已同別的女人論及婚嫁的男人同床共枕，而這個男人還是猶太人，也不打算毀婚、改娶她。如果事情真如海特所料，那他們很可能還不曉得她懷了身孕；也不知道她曾經在浴缸裡割腕、曾經在療養院裡待了兩個月，一天到晚想盡辦法要一死了之。搞不好，她早在桃樂絲出現之前就已不再寫信回家，那時候她仍胸有成竹，篤定一切都在掌握之中，朝著既定方向發展。 海特當時心中千頭萬緒，思緒霎時千迴百轉；當櫃檯後的女子對他說她父親去加州料理一些事情，一整個星期都不會到店裡；海特隱隱曉得他去那兒料理什麼事情。紅毛歐法隆到洛杉磯是為了問警方有關他女兒失蹤案的進度；他去那兒催促他們加把勁，查辦一樁停滯了好幾個月的案子；要是他覺得警方成效不彰，他打算僱用私家偵探重新調查。他出發前很可能還對留在斯坡坎的女兒說：管他媽的要花多少錢，這事再不趕緊處理就來不及了。 那名留在斯坡坎的女兒對海特說：父親不在的這段時間，由她代班、顧店，如果海特願意留下姓名、聯絡電話，等父親星期五返家，她很樂意代為轉達；沒關係，海特說，星期五他再過來，接著，海特大概是想說幾句客套話，也可能是想給對方留下好印象，他問她是否獨自照顧一整間店；這間店的規模可不小，單單一個人似乎忙不過來呢。 她回答：本來應該要有三個人的，可是副店長那天早上請了病假，負責進貨上架的男孩上星期給解僱了，因為他偷拿店裡的棒球手套以半價兜售給附近的小孩。老實說，她正覺得有點兒頭昏腦脹；她已經好久好久沒來店裡幫忙了，都忘了怎麼分辨推桿與木桿，還得一連按錯好幾個鍵才能順利打開收銀臺，算錢、找錢簡直一團亂。 她非常友善且率直，似乎不假思索便將心裡的話全對他說；交談過程中，海特知道她過去四年曾離家在外，在她口中的州大（原來是位於普爾曼的華盛頓州立大學）研修、打算當老師。那年六月一畢業，她就返鄉與父親同住，即將到霍勒斯格里利小學接任四年級教師。她說她好意外自己運氣怎麼那麼好。她小時候就是唸那所學校，而且她和兩個姊姊上四年級時都被倪嘉德老師教過；倪老師在那兒教了四十二年書，她才一開始找工作，就聽說倪老師要退休，實在太不可思議了。再過不到六個星期，她就會站上自己小時候每天上課的同一間教室的講臺；她說：是不是很奇怪？人生的進展居然這麼奇妙。 海特說：真的，實在很奇妙，也實在很奇怪。他當下明白面前這位女子是諾菈，歐家三姊妹當中的老么；她不是十九歲就結婚離家、搬到舊金山的迪德莉。跟諾菈才短短相處三分鐘，海特確定她完全不像她死去的姊姊；兩人或許長得很像，但是她不像布莉姬那樣時時神經緊繃、處處表現精明，絲毫不像布莉姬那麼積極進取，也完全沒有布莉姬那種一觸即發且一針見血的急智；相較之下，她比較溫和、比較能讓身邊的人感覺自在，也比較純真爛漫。他想起布莉姬曾經說歐家三姊妹當中只有她體內流著真正的血液；她說：迪德莉渾身上下都是酒，而諾菈，則是不折不扣淌著熱牛奶；她還說：其實布莉姬這個名字應該留給諾菈用，只有她有資格以愛爾蘭偉人聖布莉姬為名，因為只有這個寶貝妹妹能夠終其一生無私奉獻、為善助人。 海特又一次想告辭閃人，卻又不忍離去。他臨時突發奇想，連他自己都不免吃驚，居然會產生如此瘋狂的衝動，居然會冒出這麼危險、極可能葬送自己的點子，更別提他居然還有膽子開口說出來。 一不作，二不休。他聳了聳肩，有點兒不好意思地對諾菈說：其實今天一早登門求見歐法隆先生，是專程來謀職的。他聽人家說這家店要找個管倉庫的，所以想來問問還缺不缺人。諾菈說，那就怪了，這件事前幾天才發生，還沒空刊登求職啟事呢；原本打算等她父親回來才要徵人。海特說：喔，外頭都傳開了呢。諾菈說：是嘛，或許還真的是那樣；可是，為什麼他想應徵這個工作呢？管倉庫淨是粗活兒，只適合給四肢發達頭腦簡單且胸無大志的人來幹；他應該去找個更好的差事才對呀。海特說：那倒未必，現在時局那麼不好，不管什麼差事，只要能掙到錢的都是好差事。何不試用看看？一個人照顧那麼大一家店，他看得出來她很需要人手幫忙。要是他表現得不差，或許她可以在她父親面前幫他說幾句好話。 歐法隆小姐怎麼回答？他們後來談成了嗎？ 抵達斯坡坎還不到一個鐘頭，賀曼羅瑟就找到新工作了。諾菈跟他握手，笑他如此開門見山，接著海特當場脫了外套（他所擁有的唯一值錢家當），馬上開始幹活。那天，他將自己化為一隻飛蛾，緊緊圍繞著滾燙、熾熱的燭火奮力鼓翅；明知雙翼隨時可能焚為灰燼，但唯有貼近火焰，才能夠感受自己逐步完成命運的付託。正如他當晚在日記本上寫下的那句話：如果我真想挽救自己的人生，就必須寸寸進逼直至瀕臨毀滅的邊緣。 儘管如此險阻重重，海特還是在那兒撐了將近一年；他從倉庫管理工幹起，然後擔任店員兼副店長，直接在歐法隆先生底下工作。諾菈說她父親的年紀是五十三歲，可是隔週一海特與她父親見面時，他覺得他比五十三歲老多了，看起來像是六十歲，甚至老得像一百歲；那位前運動健將髮色已不再那麼鮮豔，曾經柔軟矯健的體態亦不復健美有形，偶爾因為膝蓋關節的老毛病，走起路來還會一跛一跛的。歐法隆先生每天早上九點準時到店裡來，可是他顯然對工作意興闌珊，通常待不到十一點、十一點半就走了。若是當天那隻腳還聽使喚，他會開車到鄉村俱樂部，與三五好友揮幾桿高爾夫。要是腳不舒服，他就走到正對面的藍鐘小館，提早吃午飯；慢吞吞吃完午飯後，他就回家，整個下午待在臥房裡看報紙、喝點兒每個月從加拿大偷帶回來的尊美醇愛爾蘭威士忌。 他從不對海特品頭論足，也不會在工作上挑他毛病；也完全沒有誇獎。歐法隆表達滿意的方法就是什麼都不說，若是碰巧某一天心情特別好，他才會趁打照面時朝海特微微點個頭。有時一連好幾個月，他們幾乎沒有任何進一步接觸。剛開始海特以為兩人不對盤，不過日子一久，他慢慢學會不放在心上。歐法隆那個人就是那樣，悶葫蘆一個，永遠跟外界格格不入，每天悠哉游哉，過一天算一天。他從沒動過肝火，幾乎不笑；他為人超然公正而又疏離淡漠；有他不多、沒他不少，而且他對待自己也不見得比對待別人好多少。 相對於歐法隆對他漠不關心、不在乎的態度，諾菈則是全心全意接納海特。畢竟，當初是她僱用海特，後來不僅順理成章持續關注他，還把他當成自己的朋友、後進，更將他納入她人才改造計畫的對象。等她父親從洛杉磯回來之後，店員也康復、銷假上班，諾菈不必再到店裡當班。她忙著準備即將開始的新學期、忙著四處拜訪老同學、忙著吸引許多小伙子的目光，但那年夏天她總會努力擠出時間，趁晌午到紅毛商店晃一晃，看看海特的情況。他們雖然只一起工作了四天，卻已習慣每天中午半個鐘頭午休時間窩在儲物間裡一道吃起司三明治。於是她後來仍繼續帶著起司三明治跑來，兩人照樣趁那半小時促膝談書論文。對於海特這麼一個自修自學的人來說，等於是多了個學習機會；對於甫出校門、決心要在教育界奉獻一己心力的諾菈而言，則平白多了一個天資聰穎而又求知若渴的學生，供自己施展傳道授業的抱負。那年夏天海特正苦讀莎士比亞，諾菈則陪他一起研讀那些劇作，為他闡釋裡頭的疑難詞句，並擇要說明相關的歷史典故、劇場傳統，解析劇中角色的心理與動機。某次在庫房上課時，海特屢屢唸不好李爾王第三幕中某一句話，他對諾菈坦承他對自己的口音感到十分難為情；他說他實在學不來這麼要命的語言，每次在她或其他人面前說話，就覺得自己好笨好蠢。諾菈說什麼都不同意這種悲觀論調；她說她在州大修過口語治療課程，只要透過確實有效的矯正方法、按部就班的練習，再配合若干技巧，一定可以大幅改善。如果他有意接受挑戰，她承諾幫他解決發音問題，完全消除他的西班牙口音。海特忐忑地說他負擔不起那種課程的費用；諾菈回他：誰說要收錢啦？只要他肯下工夫，她就願意幫他。 九月開學後，走馬上任的四年級教師不再有空來共進午餐；她和她新收的學生改成晚上上課每個星期二與星期四，從七點上到九點，上課地點則移往歐法隆家的客廳。最令海特倍感艱辛的就是分辨短音ｉ與ｅ、要用牙齒咬舌的ｔｈ與舌頭不能碰到牙齒的ｒ；還有無聲母音、雙齒爆破音、唇變音、擦音、上顎閉合、音素、音位大部分時間，他根本聽不懂諾菈講什麼，不過練習倒是有點兒成效。他漸漸能運用舌頭發出以往無法發出的音，經過九個月努力不懈、反覆演練，別人已不大能從他的腔調聽出他的出身地了；儘管聽起來還是不像土生土長的美國人，但已不再是個初來乍到的外國鄉巴佬。跑到斯坡坎也許是海特人生錯誤的一步棋，但是細數他在那裡的遭遇，其中大概就屬諾菈的正音課對他未來奠下最深遠的影響。往後五十年他說出的每個字都是諾菈的功勞，當年的成果深深影響了他日後的人生。 每個星期二、星期四，歐法隆先生通常都待在二樓自己房間內，偶爾整晚不在家，去找朋友打牌。那年十月初的某一天，他們課上到一半，電話響了，諾菈走到玄關去接。她請接線生稍待片刻，然後，很緊張地高聲對她父親說史戴曼打電話來；她說，他人在洛杉磯，想讓受話方付費，該不該答應？歐法隆說他馬上下樓。諾菈掩上客廳與玄關之間的隔門，讓父親放心與對方通話，可是歐法隆當時已經有點兒醉了，講電話時嗓門很大，海特依稀聽到其中幾句；雖然聽不清楚全部內容，但也足夠讓兩人明白他們談的不是什麼好事。 十分鐘後，隔門拉開了，歐法隆搖搖晃晃踱進客廳，只見他腳上跟著一雙破舊的皮面拖鞋，褲頭吊帶鬆垮垮地垂落下來、拖掛在膝蓋兩側；他的領帶和領片全掉了，必須趕緊扶著胡桃木桌一角才不至於失足跌倒。接下來，他開始跟與海特並肩坐在客廳沙發上的諾菈講話；他沒注意到女兒的學生也在場，彷彿完全看不見海特似的。並不是歐法隆故意不理他，也不是假裝沒看見他，他只是沒留意到還有別人。至於海特，心知肚明他要講的那些話的敏感性，不敢當場起身告辭。 歐法隆先生說史戴曼打算撒手不幹了，他說這個案子已經查了好幾個月，查不出半點有力線索；他沒轍了。他不想再白拿錢了。 諾菈問父親怎麼回答對方，歐法隆說他告訴對方既然收他們的錢覺得不好意思，打電話來還叫受話方付費是什麼意思？還對史戴曼說他根本沒本事幹這一行；要是他不想幹，有得是別人可找。 諾菈說：爸，不行，不能再找別人；如果連史戴曼都找不到她的下落，那別人更找不到了；他是西岸最能幹的私家偵探。這是雷諾茲親口說的，而雷諾茲是他們可以信賴的人。 歐法隆說：去它的雷諾茲，去它的史戴曼；那些人只會信口開河，他可不打算就此罷手。 諾菈用力甩頭，兩眼盈滿了淚水。她說，該接受現實了；如果布莉姬還活著，早就寫信回來了；或是打電話回來，讓他們知道她現在人在哪裡。 歐法隆說，她有種跟家裡聯絡才怪。整整四年了，她連個隻字片語也沒有；她擺明就是不要這個家了，這才是他們該接受的現實。 諾菈說，她不是不要這個家，她是不要她這個父親。她在普爾曼唸書的時候，布莉姬曾私下寫信給她，大約每三四個星期就會收到一封。 可是歐法隆不想繼續聽下去；他不想再談了，要是諾菈不肯支持他，那麼就讓他自己處理，他不想多講廢話，也不想聽她廢話。歐法隆說完那幾句話之後，鬆手放開桌角，搖搖晃晃顛了幾下，好不容易站穩了，然後扭頭踉蹌走了出去。 海特根本不應該目睹這一幕；他只是個管理庫房的員工，既非他們的親朋好友，也沒有資格旁聽父女談論私密的家務事，更沒有必要留在屋子裡看著老闆酒後失態。假如當時諾菈開口請他離開，這件事情將就此了結。如果他當時既沒看見、也沒聽見這些，大家往後就大可絕口不提。她當時只要講一句話、隨便扯一個理由，海特就能名正言順起身、揮手告辭。可是，諾菈是個不會扯謊的女孩。歐法隆走掉之後，諾菈眼淚還在眼裡打轉，到了這步田地，既然家醜已經掀開了，何必再遮遮掩掩？ 她說，父親以前並不是這樣子的；她和兩個姊姊小時候，父親是完全不一樣的人，她現在都快不認得他、也愈來愈想不起他以前的樣子。昔日人稱西北部飛毛腿的紅毛歐法隆；戴瑪莉的先生派崔克歐法隆；還有爹地歐法隆，三個小女兒心目中最尊貴的國王。諾菈說：可是，想想過去六年來，他一路吃了那麼多苦，也難怪他會抱著尊美醇不放天天躲在自己房裡借酒澆愁、日復一日不可自拔。頭一個打擊，是母親四十四歲時罹癌病逝；她說，那已經是夠難過的了，沒想到此後壞事接踵而至，家裡遭逢一連串變故，好像肚子才剛挨了一拳，緊接著臉上又挨了一掌，然後他整個人就慢慢被掏空了。母親下葬後還不滿一年，迪德莉不知懷了誰的孩子，又不乖乖跟父親臨時撮合的對象成婚，歐法隆一氣之下把她趕出家門；布莉姬因此也跟父親反目作對。諾菈說，那時候她大姊還在離家好遠好遠的史密斯唸最後一年，可是她一聽到消息，立刻寫信給父親，告訴他，除非把迪德莉接回家，否則絕不再同他說話。歐法隆不肯照辦。布莉姬的學費一向由他支付，哪輪得到她來支使他怎麼做？最後一個學期她自己籌付學費，後來，她一畢業就直接去加州當記者；再也沒回來斯坡坎。諾菈說：她的脾氣就像父親一樣倔，迪德莉則是比兩個人