장7 6장

그 결과 착륙은 이륙보다 훨씬 쉬웠습니다.나는 또 다시 정신이 혼미하고 방향감각을 잃은 상태에 빠질 것을 예상하며 공황 발작에 대비하고 있었지만, 기장이 비행기가 곧 착륙할 것이라고 기내 승객들에게 알렸을 때 나는 꽤 침착하고 침착함을 느꼈습니다.그래서 나는 결정했다 오르락 내리락하는 것, 땅에서 내리는 것과 단단한 땅으로 돌아오는 것 사이에는 차이가 있을 텐데, 하나는 이별이고 다른 하나는 재회인가, 아니면 무엇이든 시작은 항상 끝보다 어렵다. ; 아마도 그것은 죽음의 그림자가 하루에 한 번만 내 안에서 활동하도록 허용된다는 것을 발견했기 때문일 것입니다.어느 날 밤 하이트가 경계를 늦추고 페다와의 관계 초기 단계에 대해 이야기하고 있는 엠마에게 옆으로 몸을 돌리고 팔을 잡고 페다에 대한 설명을 이어갔다. , 놀라운 반응이 있었습니다(그녀는 말했습니다: 그 총은 당신의 범죄에 대한 대가를 치렀습니다. 당신은 내 생명을 되찾았으니 다시 살게 해줄 것입니다 ) 내 손이 엠마의 팔에 닿자마자 그녀는 즉시 말을 멈췄습니다. 그리고 반쯤 생각.그녀는 먼저 미소를 지은 다음 앞으로 몸을 숙이고 먼저 뺨에 키스한 다음 귀 옆에 키스한 다음 내 입에 키스했습니다.그녀는 “당시 두 사람이 사랑에 빠졌다.우리는 너무 부주의해서 그들의 발자취를 따라갈까 두렵습니다.

그녀의 말을 들으니 그 문장이 덜 두렵고 덜 연약해졌을 텐데, 마침 지난 3년간의 내 삶을 요약한 두 문장의 동사가 '떨어지다'라는 단어이다.비행기가 하늘에서 떨어졌고 승객은 아무도 살아남지 못했고 여자도 사랑에 빠졌고 남자도 사랑에 빠졌고 비행기가 떨어졌을 때 그들은 죽음을 전혀 생각하지 않았습니다.비행기가 아직 공중에 있을 때, 동체가 마지막으로 기울어지고 돌아섰고, 땅의 풍경이 하나씩 우리 발 아래를 지나갔을 때, 나는 이해했습니다. 용기를 내어 거의 손에 닿을 수 있습니다.엔진 변속 기어의 다양한 음색을 듣습니다.오두막 안의 소음은 점점 더 커졌고 벽이 흔들렸고, 그가 정신을 차리기 전에 바퀴가 땅에 떨어졌습니다.

그러다 잠시 이야기가 멈췄다.먼저 기내 공기압 문이 열리기를 기다리고, 단계별로 세관을 통과하고, 서로 화장실에 가기를 기다리고, 매너에게 다시 전화할 전화를 찾고, 드림랜드 타운으로의 여행을 위해 식수를 구입합니다(엠마 말했다 : 가능한 한 많은 물을 마시십시오. 이곳에 속지 마십시오) 지형에 거짓말을하고 사실 조심하지 않으면 탈수되기 쉽습니다) 오랫동안 엠마의 스바루 스테이션 왜건을 찾으십시오- 마지막으로 도로에 나가기 전에 연료 탱크를 채우십시오.뉴멕시코에 돌아온 것은 처음이었습니다.평소라면 차밖의 기암괴석과 선인장에 소리를 지르고 앞에 있는 산의 이름이 뭐냐고, 기이한 꽃과 풀이 뭐냐고 자주 묻는 등 길을 따라가는 풍경에 기가 막힐 것 같다. 하지만 지금은 Hayter의 삶의 역사에 너무 몰두한 나머지 그를 볼 시간이 없습니다.엠마와 나는 북미에서 가장 웅장한 광야를 운전하고 있었지만 우리가 본 것은 조명을 끄고 차양을 친 실내에 앉아 있는 것만큼이나 좋았습니다.앞으로 며칠 동안 같은 길을 여러 번 지나갈 텐데, 처음 경험한 것이 거의 기억나지 않습니다.엠마의 전투로 단련된 노란색 스테이션 왜건에 앉아 있었을 때를 나중에 생각할 때마다 두 가지 목소리, 즉 그녀의 목소리, 나에게 대답하는 목소리, 내 목소리, 그녀에게 대답하는 목소리만이 떠오른다. 창문 틈으로 흘러내린 달콤한 향기가 얼굴을 스쳐지나갔지만 시야는 완전히 사라졌다.물론 그 자리에 있었지만 쳐다보지도 않았고, 그랬을 수도 있지만, 보는 것이 못 본 것 같을 정도로 그렇게 신경을 쓰지는 않았다.

엠마는 키가 그해 2월 초까지 병원에 있었고, 파다는 매일 그를 방문했고, 의사가 그가 나아지고 있으며 퇴원할 수 있다고 말하자 그녀는 어머니를 설득하여 그를 집에 데려다 달라고 했습니다. 계속 회복하십시오.그는 아직 완전히 치유되지 않았으며 자유롭게 움직일 수 있으려면 6개월이 더 걸렸습니다. Phaeda의 어머니는 이의가 없었습니까?6개월은 짧은 시간이 아닙니다. 그녀가 행복하기에는 너무 늦었습니다.당시 Feida는 20대 후반에 자랐고 고향인 오하이오 주 샌더스키를 내려다보는 난폭한 젊은이였습니다.경기 침체의 한가운데서 Spellings는 재산의 80%를 보유했으며, 이는 Feedda가 중서부의 기분 좋은 시골 사람들의 내부 집단이라고 부르는 내부 집단에 머물 수 있음을 의미했습니다. 주요 일일 엔터테인먼트는 지루한 컨트리 클럽 댄스와 길고 지루한 디너 파티로 구성됩니다.Feida는 결혼 후 고향에서 아내와 아이들과 함께 지내는 어머니와 형을 위해 매년 새해를 맞이하여 집으로 돌아갔습니다.1월 2일, 3일이 되자 나는 다시는 고향에 돌아가지 않겠다고 은밀히 다짐하며 뉴욕으로 도망칠 날을 손꼽아 기다렸다.하지만 그 해에 그녀는 확실히 어떤 파티에도 가지 않았고 뉴욕으로 돌아가지도 않았고 헤이트와 사랑에 빠졌습니다.그녀의 어머니는 Phaeda를 Sandusky에 두는 것이 좋은 일이라고 생각했습니다.

그녀도 그들의 결혼에 반대하지 않는다는 뜻인가요? Feda는 초기에 가족과 불화했습니다.총격 전날 그녀는 어머니에게 파리로 이사할 계획이며 아마도 미국으로 돌아오지 않을 것이라고 말했습니다.그래서 그녀는 그날 아침 은행에 가서 계좌에서 돈을 인출하고 배 표를 샀습니다.Spelling 부인은 딸이 결혼이라는 단어를 말할 것이라고는 전혀 예상하지 못했습니다.이런 급격한 변화를 보고 어찌 하이트에게 고맙고 새 사위를 두 팔 벌려 환영하지 않을 수 있겠는가.그녀는 결혼에 반대하지 않았을 뿐만 아니라, 결혼식도 직접 주선했다. 그래서 하이트는 샌더스키에서 새로운 삶을 시작했습니다.원래는 손끝으로 주워온 지명에 불과했지만, 거짓말은 하나씩 사실로 밝혀졌다.놀랍지 않나요?그의 이름은 Chaim Mandelberg, Heitmann, Hermann Rosser, 그리고 다음은 무엇입니까?Herman Rosser는 누가 될 것인가?그는 그의 성을 기억합니까?

그는 Haight로 되돌아갑니다.파이다는 그를 그 이름으로 불렀고 우리 모두는 그를 그 이름으로 부른다.결혼 후 Haight는 다시 Haight로 변했습니다. 그는 계속해서 하이트만이라고 불려야 하지 않겠습니까?그는 그렇게 부주의할 수 없습니다, 그렇죠? Het Spelling; 그는 Phaeda의 이름을 따왔습니다. 우와. 와우 할 것이 없습니다.순전히 실용적인 이유 때문입니다.로저라는 성을 계속 사용하고 싶지 않았고, 로저라는 성이 그의 인생을 엉망으로 만들었고, 성을 바꾸기로 했으니 그토록 사랑했던 여자의 성을 그냥 쓰면 안 되는 것일까?그리고 그는 결코 돌아가고 싶지 않았으며, 그는 50년 이상 높이 철자법을 해왔습니다.

그들은 뉴 멕시코에서 어떻게 끝났습니까? 그들은 신혼여행에서 서쪽으로 차를 몰고 가다가 머물기로 결정했습니다.여러 가지 호흡기 질환을 앓고 있는 하이트는 건조한 지역 공기가 건강에 큰 도움이 된다는 것을 알게 되었습니다. 당시 그 지역에는 많은 문인과 예술가들이 살았다.Taos는 Mabel Dodgers와 D. 시간.로렌스, 오키프.그것과 관련이 있습니까? 절대적으로하지.Hayter와 Phaeda는 뉴멕시코 반대편에 살고 있습니다.그 사람들을 만난 적이 없습니다. 그들은 1932년에 그곳으로 이사했다.어제 당신은 헤이트에게 1940년에 다시 촬영을 시작했다고 말했는데, 8년의 공백이 있었는데, 그 공백은 어떻게 되었나요?

당시 그들은 400에이커의 땅을 샀습니다.그 당시 가격은 터무니없이 낮았고 아마도 몇 천 위안에 샀을 것입니다.Feida는 부유한 가정에서 태어났지만 돈이 많지 않았고 할머니로부터 약 10,000~15,000위안 정도의 작은 유산만 물려받았습니다.그녀의 어머니는 항상 그녀를 돕고 싶었지만 Feida는 어떤 것도 받아들이기를 거부했습니다.자존감이 너무 강하고, 고집이 세고, 남에게 의지하지 않는 그녀는 결코 카드가 ​​될 수 없습니다.따라서 그녀와 Haight는 집을 짓는 데 도움을 줄 대규모 인력을 고용할 여유가 없었습니다.운 좋게도 Haight는 몇 가지 기술을 가지고 있었는데, 아버지에게서 목공 일을 배웠고 스튜디오에서 세트를 만들었고, 그 모든 것을 돈을 절약하는 데 사용했습니다.그는 집을 직접 설계한 다음 거의 자신과 Feda의 두 손으로 지었습니다.집은 매우 단순합니다. 6개의 방으로 나누어진 다진 흙집입니다.한 층밖에 없었고, 조수는 당시 도시 변두리에 살던 멕시코 형제 3명뿐이었다.처음 몇 년 동안은 전기도 없었고 물론 물도 있었고 물도 있어야 했지만 물을 찾아 우물을 파는 데만 몇 달이 걸렸습니다.그것은 단지 첫 번째 단계일 뿐이며, 그 후에 집을 지을 위치를 결정한 다음 도면 및 시공을 시작할 수 있습니다.그곳으로 이사만 간다고 살 수 있는 것은 아니다.원래 넓은 빈 공간이 있었고 처음부터 조금씩 시작해야 했습니다.

그리고 뭐?집을 지은 후에 그들은 무엇을 했습니까? Feida는 그림을 아주 잘 그려서 붓을 들고 그림을 그리기 시작했습니다.하이트는 평소에 책을 읽고 일기에 글을 쓰지만 대부분의 시간은 여전히 ​​나무 심기에 바쁩니다.나무 심기는 그의 가장 중요한 일이 되었고 그 후 몇 년 동안 그의 삶을 이어갔습니다.그는 먼저 집 주변에 몇 에이커의 땅을 준비한 다음 땅에 식물을 심을 수 있도록 완벽한 관개 파이프를 단계별로 깔았고 땅이 준비된 후 열심히 나무를 심기 시작했습니다.세어보지는 않았지만 아마 200~300 그루의 나무가 있을 것입니다.클로버, 노간주나무, 포플러, 버드나무, 난쟁이소나무, 백참나무 등이 있습니다.전에는 용설란과 산쑥 외에는 그 곳에서 자라는 것이 없었습니다.하이트는 그곳에 과수원을 만들자고 주장했다.몇 시간 후에 직접 보게 되겠지만 나에게는 세상에서 가장 아름다운 곳입니다.

조림 전문가인 Heitmann을 전혀 상상할 수 없습니다. 그는 극도로 행복했고 아마도 그의 인생에서 가장 행복한 시기였을 것입니다. 그러나 사람이 행복할 때 그의 야망은 거의 소진됩니다.당시 그의 마음에는 두 가지밖에 없었습니다. 평생을 Feda와 함께 지내는 것과 땅을 돌보는 것이었습니다.결국, 그는 지난 몇 년 동안 모든 기복을 경험했으며 충분하다고 느꼈습니다.하지만 아시다시피, 그는 여전히 속죄하려고 합니다. 단지 자해의 형태가 아닐 뿐입니다.오늘날까지도 그는 그 나무들을 그의 최고의 업적이라고 말합니다.그는 자신이 만든 영화보다, 자신이 해본 어떤 것보다 낫다고 말했습니다.

그 돈은 어디서 났어?돈이 그렇게 부족하면 그들은 어떻게 살 것인가? Phaeda는 뉴욕에 친구들이 있었고, 그들 중 많은 사람들이 여전히 연락을 주고받았고, 그 사람들은 그녀의 일, 동화책 삽화, 잡지 삽화, 온갖 잡다한 일을 도와주곤 했습니다.월급은 높지 않지만 생활필수품을 겨우 충당할 정도다. 그렇다면 그녀는 매우 재능이 있어야 합니다. David, 우리는 매끄러운 물건이 아니라 Fedaye에 대해 이야기하고 있습니다.그녀는 타고난 예술적 세포와 창조에 대한 열정을 모두 가지고 있습니다.그녀는 자신이 위대한 화가가 아닐 수도 있다고 나에게 말한 적이 있지만, 처음에 하이트를 만나지 않았다면 평생 위대한 화가가 되겠다고 고집했을지도 모른다고 말했습니다.그녀는 몇 년 동안 그림을 그리지 않았지만 붓을 잡을 때 여전히 모호하지 않고 선이 매끄럽고 손재주가 있으며 구도가 훌륭합니다.이후 하이트가 촬영을 재개했을 때 그녀는 스토리 보드 그리기, 세트 및 의상 디자인을 담당했으며 영화의 모든 예술 관련 작업에 참여했습니다.Faida는 촬영 팀의 필수 구성원이었습니다. 아직도 이해가 안 가는데, 그들은 사막에서 구두끈으로 살고 있는데, 영화를 시작하는 데 드는 돈은 어디서 났습니까? Feda의 어머니가 사망했고 Spellings의 재산은 300만 달러가 넘었으며 Feda는 그 재산의 절반을 물려받았고 그녀의 오빠 Frede는 나머지 절반을 물려받았습니다. 이제 자금 부족에 대해 걱정할 필요가 없겠죠? 그 당시에는 100만 달러가 넘는 금액이 적은 금액이 아니었습니다. 지금도 많이 있지만 이 문제는 돈에 관한 것만은 아닙니다.Hayter는 다시는 영화를 만들지 않겠다고 맹세했는데, 당신은 몇 시간 전에 나에게 그 말을 했고 지금은 그가 다시 영화를 만들 것이라고 말하고 있습니다.그가 마음을 바꾸게 만든 요인은 무엇입니까? Phaeda와 Hayter는 Phaeda의 아버지 이름을 따서 Teddios Spelling II라는 아이를 낳았습니다.그들은 그를 테디, 테드, 태구 등으로 불렀다.Ted는 1935년에 태어나 1938년에 세상을 떠났습니다. 어느 날 아침, 그는 아버지의 정원으로 달려가 벌에 쏘여 30마일 떨어진 의사에게 보내졌으나 죽었습니다.당시 그들이 받은 타격을 상상하는 것은 어렵지 않다. 나는 상상할 수 있고, 다른 것들은 상상할 수 없습니다. 정말 미안해.그런 말을 하지 말았어야 했는데, 내가 어떻게 그렇게 멍청할 수 있겠어요. 미안하단 말 하지마 그냥 니가 하는말 이해해그런 상황은 머리를 숙이지 않고도 상상할 수 있습니다.Ted Tad가 너무 가깝죠? 하지만 그러지 말고 계속 얘기해 헤이트는 무너졌다.몇 달 동안 그는 아무것도 하지 않았다.그냥 집에 앉아, 침실 창밖 하늘 바라보고, 가끔 무아지경에 빠진 내 손등을 바라보며.Feda가 슬프지 않다는 것이 아니라 Height가 Feda보다 훨씬 연약하고 무력합니다.그녀는 여전히 합리적으로 자신에게 말할 수 있습니다. 그 아이는 순전히 벌에 알레르기가 있었기 때문에 순전히 우연히 죽었지 만 Haight는 모든 것이 하늘의 처벌이라고 믿었습니다.그가 너무 행복했기 때문에 인생이 너무 순조로웠기 때문에 하나님은 그에게 교훈을 주고 싶어 하셨습니다. 촬영은 Faida의 아이디어였습니까?그녀가 그 돈을 물려받은 후, 그녀는 Haight에게 다시 일하러 가도록 설득하러 갔습니까? 거의 맞습니다.그는 미쳐 가고 있었고 Feida는 그녀가 그것을 멈춰야 한다는 것을 알았고 그녀는 단지 Height를 구하기 위해서가 아니라 그들의 결혼 생활과 자신의 생명을 구하기 위해 무언가를 해야 했습니다. Heite는 순종적으로 그녀의 말을 들었습니까? 그렇게 빠르지 않습니다.그러나 Feida는 그와 헤어지겠다고 위협했고 결국 그는 포기했습니다.그러나 나는 그가 너무 완고하지 않았다는 것을 추가해야합니다.10년 동안 그는 하루 종일 카메라 위치, 렌즈 초점, 조명 위치, 플롯 개념에 대해 고민했습니다.그것이 그가 하고 싶었던 유일한 일이었고, 그에게 의미가 있는 세상에서 유일한 직업이었습니다. 그가 전에 맹세한 맹세는 어떻습니까?그는 약속을 어긴다는 사실을 어떻게 받아들였습니까?도중에 그에 대한 당신의 설명에서 나는 그를 위해 그것을 정말로 이해할 수 없습니다. 그는 먼저 그것에 대해 생각한 다음 또 다른 유독 한 맹세를 맹세했습니다.숲에서 나무가 쓰러지고 아무도 그 소리를 듣지 못한다면 소리를 내는 것입니까, 소리를 내지 않는 것입니까?Hayter는 그때까지 많은 책을 읽었고 철학적 사색의 모든 요령을 알고 있었습니다.누군가 영화를 만들고 아무도 그것을 보지 않는다면, 그 영화는 존재하는가, 존재하지 않는가?이것이 그의 해결책입니다.그는 영화를 계속 만들기로 동의했지만, 영화를 만드는 즐거움을 위해 누구에게도 보여주지 않았습니다.정말 놀라운 행동이었지만 그 이후로 그는 한 번도 약속을 지키지 않고 어기지 않았습니다.당신이 무언가를 매우 잘한다는 것을 알고, 당신이 움직이기만 하면 세상의 모든 사람들이 놀라고 감탄할 것이지만, 당신이 말하는 것을 외부 세계에 알리지 않고 모든 것이 내부에서 이루어집니다. 비밀.하얏트가 한 일에는 엄청난 결단력과 엄격한 자기 수양에 약간의 광기가 필요했습니다.Hite와 Feda는 아마도 약간 미쳤지 만 몇 가지 성과를 거두었습니다.에밀리 디킨슨은 자신의 시를 다른 사람에게 이해시켜 달라고 부탁한 적은 없지만 시를 출판하기 위해 온갖 수단을 다 동원했고 심지어 반 고흐도 그의 그림을 팔고 싶어했습니다.내가 아는 한, Haydt는 작품을 만들기 전에 파괴하기로 결정한 최초의 예술가였습니다.물론 카프카는 선례라고 할 수 있는데 죽기 전에 막스 브로드에게 자신의 원고를 모두 불태워달라고 부탁했지만 마지막 순간까지 기다렸다.Brod는 아무것도 할 수 없었습니다.그러나 Feda가 할 수 있다는 데는 의심의 여지가 없습니다. Height가 죽으면 그녀는 하루에 정원의 모든 영화를 태울 것입니다.한 화면, 아무도 아끼지 않습니다.이 문제에는 융통성이 없습니다.당신과 나는 유일한 증인이 될 것입니다. 얼마나 많은 비디오가 있습니까? 90분이 넘는 장편 영화 11편, 1시간 미만인 장편 영화 3편. 나는 그가 여전히 코미디를 만들 것이라고 생각하지 않습니다. A Calendar of Return Against the World, Mary White Ballad, Journeys in the Copying Room, Ambush on the Cliff, 듣기만 해도 재미없죠? 뭐, 정말 전형적인 코미디 영화 제목 같지는 않은데 너무 구식이다. 그것은 당신이 그것을 정의하는 방법에 달려 있습니다.구식이라고 생각하지 않고 굉장히 심각하고, 어떤 부분은 이상하지만 구식은 아닙니다. 어떤 그로테스크한 ​​수법? Hite의 영화는 매우 신중하고 균형이 잡혀 있으며 웅장하지 않습니다.그러나 거기에는 항상 수수께끼의 요소, 이상한 시가 흐르고 있습니다.그는 많은 고정관념을 깨고 감독이 해서는 안 될 일을 많이 했다. 예를 들어 예를 들어 보이스 오버.내레이션은 영화 내러티브에서 최악의 기술로 인식되고 내레이션을 사용한다는 것은 이미지가 충분하지 않다는 것을 의미하는 경우가 많지만 헤이트는 내레이션에 크게 의존하여 여러 영화에서 광범위하게 사용합니다.그중 하나가 빛의 역사인데 영화 전체에 대사가 없고 처음부터 끝까지 내레이션으로 구성되어 있다. 또 무슨 잘못을 했나, 고의로 무슨 잘못을 했다는 말인가? 흥행 걱정이 전혀 없기 때문에 거침없이 영화를 만들 수 있다.완전한 자유로 Hayter는 다른 영화 제작자들이 건드릴 수 없는 것, 특히 1940년대와 1950년대에 금기시되었던 특정 영역을 탐색할 수 있었습니다.예: 과도한 노출, 실제 성교, 출산, 배설이미지는 처음에는 무섭지만 공포는 금세 사라집니다.그것들은 모두 삶의 자연스러운 부분이지만 사람들은 여전히 ​​그러한 과정을 화면에서 보는 데 익숙하지 않기 때문에 그 자리에서 충격을 받고 각별한 주의를 기울이겠지만 Haidter는 여기에 연료를 추가하지 않습니다.그의 영화에는 정말 한계가 없다는 것을 차츰 이해하게 되면, 소위 금기와 위장되지 않은 파편들이 이야기의 짜임새로 통합될 수 있다.다른 한편으로, 영상은 사본이 도난당했을 때 일종의 보호 장치를 제공했습니다. 부모님도 적극 협조해 주시죠? 모든 과정을 수작업으로 직접 진행합니다.그 영화들은 하이트가 각본, 감독, 편집을 맡았는데, 아버지는 조명과 사진을 담당했고, 영화가 끝난 후에는 아버지와 어머니가 전산실을 맡았다.그들은 필름을 현상하고 푸티지를 러프 컷하고 사운드를 혼합하고 릴에 최종 인쇄물을 넣습니다. 모든 작업은 매너에서 수행됩니까? Height와 Feda는 나중에 부동산을 포켓 스튜디오로 바꿨습니다.그들은 1939년 5월에 재건을 시작했고 1940년 3월에 보수 공사를 완료했습니다.그 중 하나에는 복합 스튜디오와 목공실, 재봉실, 여러 개의 탈의실, 그리고 세트와 의상을 보관하기 위해 여기저기 흩어져 있는 여러 개의 창고가 있습니다.다른 건물은 포스트 프로덕션 작업에 사용됩니다.그들은 네거티브 필름을 외부로 보내고 인쇄 공장에 맡기는 위험을 감수할 수 없었기 때문에 스스로 인쇄실을 지었습니다. 네거티브. 너무 많은 장비, 장비, 확실히 저렴하지 않습니다. 모든 비용을 합하면 150,000위안이 넘습니다.그러나 그들은 여전히 ​​그것을 감당할 수 있으며 대부분의 장비는 한 번만 비용이 듭니다.그들은 많은 카메라를 구입했지만 편집 테이블, 프로젝터 세트, 광학 인쇄 장비 세트는 하나만 구입했습니다.모든 준비가 끝난 후 서둘러 촬영을 시작했습니다.Feida가 물려받은 유산은 이자를 발생시키기 위해 남겨졌고 원금은 최대한 사용하지 않았습니다.그래서 그들은 가장 능률적인 인력과 물적 자원을 사용합니다.오랫동안 촬영을 계속하고 싶다면 그렇게 해야 한다. 나페다는 세트와 의상만 담당한다? 관리해야 할 다른 사항이 있습니다.하이트의 편집 어시스턴트로도 활동했으며, 촬영 과정에서 대본 수정, 현장 녹음, 후속 조치 등 다양한 역할을 맡았다. 당신의 어머니는 어떻습니까? 오 나의 피비, 가장 아름다운 피비, 내가 가장 좋아하는 피비.그녀는 배우입니다.그녀는 1945년 영화 공연에 참여하기 위해 사유지에 갔을 때 아버지와 사랑에 빠졌습니다.당시 그녀는 20대 초반이었다.이후 그녀는 모든 영화에 참여했고 대부분이 여주인공을 맡았지만 실제 작업에서도 많은 도움을 주었다.의상 재봉, 풍경 그림 그리기, 대본에 대한 아이디어 제공 등, 물론 Charlie와 함께 인쇄물을 개발합니다.그것이 바로 모험이며 아무도 한 가지 일만 하지 않습니다.모든 사람은 모든 일을 하고, 밤낮으로 그리고 오랫동안 그것에 헌신합니다.몇 달 간의 촬영, 그리고 몇 달 간의 포스트 프로덕션.영화 제작은 매우 지루하고 복잡한 일입니다. 인력이 부족하고 하고 싶은 일이 너무 많기 때문에 최선을 다해 천천히 밀어붙이는 수밖에 없습니다.각 영화는 보통 완성하는 데 2년이 걸립니다. Heid와 Feda가 그곳에 살고 싶어한다는 것을 이해하거나 대략적으로 이해하거나 이해하도록 스스로 가르치려고 노력하지만 당신의 어머니와 아버지는 나를 혼란스럽게합니다.Charlie Grand는 뛰어난 촬영 감독입니다.나는 그의 작품을 주의 깊게 연구했고 그가 1928년에 Haight와 함께 한 일을 알고 있으며 그가 그렇게 그의 경력을 포기하는 것은 말이 되지 않습니다. 아버지는 방금 결혼 생활에서 벗어났습니다.35세, 36세처럼 보이는 나이에 할리우드 최고의 사진 감독이 될 기회는 아직 없습니다.업계에서 15년을 보낸 후에도 그는 여전히 2류 영화만 만들 수 있었고 때로는 2류 영화를 만들지도 못했습니다.촬영은 서부영화, 경찰영화, 아동영화와 늘 뗄래야 뗄 수 없는 관계다.정말 찰리는 힘이 센데 너무 무뚝뚝하고 과묵해서 늘 괴로움을 억누른 듯이 항상 지루한 박처럼 보이는 그를 보면 모두가 항상 그가 매우 자랑스럽다고 생각합니다.좋은 일자리는 자꾸만 그에게서 빠져나갔고, 이는 시간이 지나면서 악순환으로 바뀌었고, 자신감도 조금씩 잃어갔다.그의 첫 번째 아내가 그를 떠난 후 그는 몇 달 동안 침몰했습니다.과음을 하고, 하루 종일 자신에 대해 불평하고, 자주 일을 방해합니다.Haight는 그의 인생의 가장 낮은 시점에서 그를 뒤돌아 보았습니다. 왜 그가 협력하기로 동의했는지 아직 말하지 않았습니다.비디오를 촬영하는 사람은 항상 다른 사람이 비디오를 시청하기를 원합니다.촬영이 촬영이 아닌 것을 의미한다면 애초에 카메라에 네거티브 필름을 넣는 이유는 무엇입니까? 그는 상관하지 않기 때문에.이 추론이 납득하기 어렵다는 것을 알지만 그의 눈에는 작업 자체가 가장 중요하고 결과는 부차적인 고려 사항입니다.많은 영화 제작자들이 이와 같으며 특히 무대 뒤에서 조용히 땀을 흘리는 작은 사람들입니다.그런 사람들은 두뇌를 사용하기를 좋아하고 기계와 장비를 조작하기를 좋아하며 자동적이고 자발적으로 일을 찾는 것을 좋아합니다.어떤 예술이나 창의성을 위한 것이 아니라 순전히 손을 잡고 작업을 완료하는 느낌과 같습니다.아버지는 영화 사업에 온갖 부침을 겪으셨지만 영화를 잘 만드셨고, 헤이터는 그에게 영화를 만들 기회를 주었을 뿐, 흥행에는 관심이 없었다.다른 사람을 찾으면 가지 않을 수 있습니다.하지만 아버지는 Haight를 좋아하셨고 Kaleidoscope에서 보낸 시간이 인생에서 가장 행복한 시간이었다고 말씀하셨습니다. Haight가 그를 발견했을 때 그는 충격을 받았을 것입니다; 10년이 지난 후에 그는 갑자기 죽은 사람이 그에게 전화로 말하는 것을 들었습니다. 그는 누군가가 자신에게 장난을 치고 있다고 생각했습니다.아니면 유일한 가능성은 귀신의 전화를 받았는데 아버지가 귀신을 믿지 않으니 그 자리에서 전화로 죽으라고 하이트에게 말한 다음 즉시 끊었습니다.Heit는 아버지가 마침내 그를 믿을 때까지 계속해서 그를 때려야했습니다. 언제 그런 일이 일어났습니까? 1939년 말, 독일이 폴란드를 침공한 지 얼마 되지 않은 11월 또는 12월.이듬해 2월에 아버지가 저택으로 이사했다.Heidt와 Phaeda는 그때까지 이미 새 집을 지었기 때문에 처음 오두막을 지은 오래된 집에서 살았습니다.그곳은 내가 어렸을 때 부모님과 함께 살았던 곳이고 지금은 헤이트 농장 그늘에 있는 방 6개짜리 다진 흙집에서 살고 있습니다. 부동산에 온 다른 사람들은 어떻습니까?방금 배우들은 외부에서 데려왔으며, 아버지는 때때로 기술적인 도움이 불가피하다고 말씀하셨습니다.4명만으로 영화를 만든다는 게 불가능하다는 건 나도 안다.프리 프로덕션과 포스트 프로덕션은 할 수 있지만 촬영은 할 수 없습니다.외부인을 초대하면 어떻게 비밀을 지킬 수 있습니까?어떻게 그 사람들의 입을 다물게 할 수 있습니까? 모두에게 말하겠습니다. 이 영화는 다른 사람들을 위해 만들어졌습니다.미국 영화를 너무나 사랑한 멕시코시티의 백만장자에게 의뢰를 받아 미국 황무지에 작은 개인 영화 스튜디오를 차리고 그들에게 자신을 위한 영화를 만들고 자신만을 위한 영화를 만들도록 의뢰한 척 한 분께 감사드리며, 다른 사람들이 그것을 보지 못하게 하십시오.Qingshizhuang에 와서 촬영에 참여하려면 정신적으로 준비해야하며 앞으로 영화는 한 사람을 위해 촬영되고 한 사람 만 볼 수 있습니다. 이것은 약간 우스꽝 스럽습니다. 그럴 수도 있지만 많은 사람들이 그것을 믿습니다. 필사적이며 죽고 사는 일에 관심조차 두지 않는 사람임에 틀림없다. 당신은 아마 너무 많은 배우를 알지 못할 것입니다, 그렇죠?배우들은 세상에서 가장 죽고 사는 사람들이다 배우의 90%는 평상시 고정된 직업이 없고, 월급이 나쁘지만 않으면 아무것도 요구하지 않을 것이다. 해야할 일.키가 큰 스타를 찾는 것도 아니고 별에 관심이 있는 것도 아닌데 그가 원하는 건 실력 있는 프로 배우들이야 어쨌든 그가 쓰는 대본은 역할이 많지 않고 가끔은 두 세 개 정도밖에 없어서 찾기가 너무 어렵지 않을 것입니다.그는 영화를 끝내고 다음 영화를 준비할 때마다 다른 배치에서 새로운 배우를 선택했고, 어머니를 제외하고는 같은 배우를 재사용하지 않았습니다. 글쎄, 나는 다른 사람에 대해 신경 쓰지 않습니다.자신은 어떻습니까?언제 하이트만이라는 이름을 처음 들었습니까?당신은 항상 그의 이름이 Heit Spelling이라고 생각했습니다.Heit Spelling과 Heit Mann이 같은 사람이라는 것을 알기 전에 당신은 몇 살이었습니까? 나는 항상 그것을 알고 있었다.Kaleidoscope에서 만든 Heite의 모든 영화는 저택에서 볼 수 있으며 어렸을 때부터 50 번 이상 보았습니다.읽는 법을 배우자마자 영화 자막에 나오는 Haight의 성이 Spelling이 아니라 Mann이라는 것을 알았고, 나중에 영화에서 연기를 그만두었을 때 당연히 더 이상 예명을 사용할 필요가 없었습니다.나는 이 설명이 매우 타당하다고 생각한다. 나는 그 영화들 중 어느 것도 살아남지 못했다고 생각했습니다. 거의.솔직히 말해서 내가 머물 수 없었던 것은 사실이지만 Hunter가 파산을 선언하고 법 집행관이 재산을 몰수하고 회사를 압류하기 하루나 이틀 전에 Haidt와 아버지가 Kaleidoscope에 몰래 들어가 영화를 훔쳤다.네거티브 필름은 더 이상 존재하지 않았지만 그들은 12개의 필름을 모두 복사했습니다.Height는 필름을 아버지에게 보관하도록 맡겼고 두 달 후 아버지는 사라졌습니다.아버지는 1940년에 그 사유지로 이사하셨을 때 그 영화를 가지고 오셨습니다. 하이트는 어떻게 느꼈습니까? 나는 당신을 이해할 수 없습니다; 그는 어떻게 생각해야 합니까? 그게 내가 물은거야, 그는 행복하니?아직도 행복하지 않습니까? 행복하다, 물론 행복하다.그는 그 영화를 자랑스럽게 생각하며 다시 돌려받게 되어 기쁩니다. 그래서 그는 영화를 다시 보내기 위해 왜 그렇게 오래 기다렸습니까? 그가 비디오를 보낸 이유는 무엇이라고 생각합니까? 모르겠어, 무슨 뜻이야? 알고 계실 줄 알았는데 제가 그 영상을 다 보냈어요. 사실 나도 너인 줄 알았다. 그럼 그냥 말하지 그래? 무뚝뚝하게 말하는 것은 부적절하고 외부인에게 알리려는 의도가 아닐 수도 있습니다. 데이빗, 당신이 알기를 원하지 않는 것은 아무것도 없고, 내가 아는 모든 것을 당신이 알기를 바랍니다.이해했나요?내가 그 영상들을 몰래 보냈고, 당신은 줄을 서서 찾았고, 그 모든 것을 찾은 사람은 세상에서 당신뿐이었습니다.그래서 우리는 친한 친구가 되었습니다. 그렇지 않나요?어제까지 만나지 못했지만 우리 둘은 몇 년 동안 함께 일해 왔습니다. 너무 똑똑해서 어딜가든 도서관 직원에게 말을 걸어도 발신인은 아무도 모른다.캘리포니아에 있을 때 Pacific Film Archive의 책임자인 Tom Rudy와 함께 식사를 했는데, 그들은 마지막 Heitmann 미스터리 패키지를 받은 유닛이었습니다.영화 패키지가 도착했을 때, 당신은 몇 년 동안 그것을 하고 있었고, 서클에 소문이 있었습니다.톰은 소포를 받자마자 개봉도 하지 않고 FBI에 보내 지문을 확인해 달라고 했지만 아무 것도 찾을 수 없었고 지문의 절반도 찾지 못했다고 한다. 단서를 남기지 마십시오. 나는 장갑을 끼고 있다.나는 그것을 비밀로 유지하기 위해 많은 노력을 기울였기 때문에 확실히 그렇게 작은 장소에서 부주의할 수 없습니다. 엠마, 당신은 너무 똑똑합니다. 물론.저는 차 안에서 가장 똑똑한 사람입니다. 다르게 말해서 용서해 주세요. 근데 햇님 뒤에서 왜 그러셨어요?그 비디오를 외부 세계에 공개할지 여부는 귀하가 아닌 그에게만 결정권이 있습니다. 미리 그에게 보고했다.내 생각이었지만, 그의 승인 없이는 내 마음대로 가지 않을 것이다. 그는 무엇을 말 했는가? 내가 말을 마치자 그는 그저 어깨를 으쓱하고 나에게 살짝 미소를 지었다.그는 말했다: 날 내버려둬, 엠마, 그냥 네가 하고 싶은 대로 해. 그래서 그는 멈추지도 않았고, 도움의 손길도 내밀지 않았고, 행동하지 않기로 했다. 거의 7년 전인 1981년 11월이었다.나는 어머니의 장례를 치르기 위해 장원으로 돌아갔고, 우리 각자에게 힘든 시간이었지만 잘 대처하지 못했다는 것을 인정해야 합니다.그녀가 묻혔을 때 그녀는 겨우 59세였고 나는 완전히 허를 찔렸다.심장은 죽었고 내가 생각할 수 있는 유일한 단어는 심장의 죽음보다 더 슬픈 것은 없다는 것입니다.심장이 가루로 부서진 것 같습니다.나는 모든 사람을보고 갑자기 깨달았습니다. 모든 것이 끝났고 격렬한 실험이 끝났습니다.그때 내 아버지는 80세, 헤이트는 81세, 다음에 그들을 보았을 때 그들은 사라지고 없었다.나는 크게 충격을 받았다.매일 아침 영사실에 몰래 들어가 옛날 영화에 나오는 어머니의 모습을 보곤 했고, 밖으로 나오면 이미 어두웠고, 나는 항상 울고 있었고, 간과 담낭이 찢어지고 있었다.그렇게 2주를 지내다가 집으로 돌아가기로 했다.나는 당시 로스엔젤레스에 살고 있었고 독립 스튜디오에서 일하고 있었는데 그들은 나를 다시 일터로 돌려보냈다.그래서 나는 짐을 싸고 비행기를 예약하기 위해 항공사에 전화를 걸었지만, 매너에서의 마지막 밤인 마지막 순간에 Hayter가 머물 것을 요청했습니다. 그가 당신을 유지하기 위해 사용한 이유는 무엇입니까? 他說他決定要說出一切，但他需要一個人幫他；他自己辦不到。 妳的意思是，寫書是他提議的？ 從頭到尾全是他提的。我自己絕不可能會想到要寫他；就算我動過念頭，也不會跟他講；我不敢。 他一定是鼓不起勇氣；這是唯一的解釋。他要嘛沒有勇氣，要嘛就是老得沒有力氣。 原來我也以為是那樣；但我錯了，所以說，你也錯了。海特會改變心意，完全是因為我；他對我說，應該讓我知道真相，如果我願意留下來聽他說，他承諾會原原本本告訴我。 好吧，這我沒有意見；畢竟妳算是他的家族成員，既然妳已長大成人，家族內的事情就不應該繼續瞞著妳。可是，坦白個人事蹟，為什麼需要寫成一本書？私下對妳掏心掏肺，跟寫書昭告天下是兩回事，要是他把自己的人生歷程告訴全世界，他的一生就意義全非了。 要是他在世時出版那本書，才會發生你所說的問題。但他不會讓它發生。我承諾只要他還活著，我絕不會讓任何人過目。他承諾他講的絕沒有半句假話，我則承諾那本書等他死後才公開。 妳從沒想過他可能是利用妳？妳得以寫那本書，好啊，如果一切進行順利，那本書會成為一部公認的重要著作，海特也得以順理成章透過妳繼續活在人間；不是憑藉他的影片因為到時已統統銷毀了而是憑藉妳寫的那本書。 有可能，任何可能性都有。可是他心裡怎麼盤算我不管。他決定那麼做可能是出於恐懼，可能是為了博取名聲，也可能是因為生命走到盡頭而幡然悔悟，但是他說的都是實話；我只在意這一點。戴維，說實話並不容易，過去這七年來，海特跟我共同經歷很多事。他沒對我隱瞞任何東西他所有的日記、每一封信函、每一份他能拿得到的文件資料，統統拿給我看。此刻，我根本沒有想到出版這個問題。出版也好，不出版也罷，寫這本書已成為我人生最重大的課題。 斐妲呢？她怎麼看待這些？有沒有幫你們兩個的忙？ 這件事令她不大好受，不過她已經盡最大努力順著我們。我覺得她反對海特的做法，但又不想阻攔他。反正不好說；任何事情只要和斐妲沾上邊都變得很麻煩。 妳想了多久才決定要寄送海特那些影片？ 一想到就立刻做了。那時我還不確定能不能信任他，於是想出這個辦法試探他，看他說真的還說假的；要是他拒絕，我就不必留下來了。我要他做一些犧牲，顯示他的真心誠意。他也明白我的用意。我們並沒有講得那麼白，但是他明白，所以才放任我去做那件事。 可是這樣仍然無法證明他對妳實話實說啊。妳讓他過去拍的影片重回人間；這對他又沒有壞處。觀眾又重新記得他了；有個住在佛蒙特州的神經教授甚至還為他寫了一本專書。但這跟他的真實經歷毫無瓜葛啊。 每次從他那兒聽到任何事情，我都會一一查證。我跑到布宜諾斯艾利斯；我循線追查布莉姬的遺骸下落；我翻遍舊報紙，印證桑達斯基銀行搶案的經過；我還去找不下十幾名曾經在四〇、五〇年代到莊園參與拍片的演員、一個一個問他們當時的情形。結果統統吻合。當然，有一些人我無法找到，有的則是已經亡故；比如朱爾布勞斯登。此外，我至今還找不到席薇亞米爾斯。可是我去了斯坡坎，見了諾菈。 她還活著？ 活得可好著呢；至少三年前我見到她的時候還是。 快說說。 一九三三年她跟一個姓法拉第的結婚了，他們生了四名子女；那四名子女生了十一個孫子孫女；我去拜訪她時，其中一個孫子即將讓老先生老太太當曾祖父母哩。 真是太好了；我不知道我樂個什麼勁兒，但知道她現在這樣，我覺得很開心。 她教四年級教了十五年，後來還當上校長呢。她一直堅守崗位直到一九七六年退休為止。 這麼說來，諾菈果然依舊是那個諾菈，一點都沒變。 我見她的時候她已經七十多歲了，但是她讓我覺得她完全就像海特向我描述的那樣。 妳們談到賀曼羅瑟了嗎？她還記不記得這個人？ 我一說出那個名字，她就哭了。 哭了？怎麼個哭法？ 就，熱淚盈眶，然後淚流滿面。哭了就是哭了嘛；就像你哭、我哭那樣；跟所有人的哭法一樣。 天哪。 她當時又驚又窘，談到一半還突然站起來、走掉。等她一回來，緊緊握著我的手，一直跟我道歉。她說，她很久很久以前認識這麼一個人，一直忘不了他；五十四年來，他的身影天天盤桓在她的腦海。 這是妳編的吧？ 真的不騙你。要不是我親自跑去見了她，連我自己都不相信會是真的。但那些是真的，全部都是真的，完全跟海特跟我講的一模一樣。每次我偷偷懷疑他又在騙我，每次都證明那些全是真的。戴維，因為他說的全是真的，所以那些故事聽起來才會那麼離奇、像是編造的。