장8 제7장

그날 밤, 하늘에는 달이 없었다.차에서 내려 땅에 발을 딛고 혼자 생각했던 기억이 납니다. Emma는 빨간 립스틱을 바르고, 이 차는 노란색이고, 오늘 밤 하늘에는 달이 없습니다.안채 뒤의 어둠 속에서 나는 바람에 흔들리는 거대한 검은 형체인 헤이트의 숲의 윤곽을 알아볼 수 있었다. 우리가 정문에 다다랐을 때 나는 처음에 숲을 언급한 망자의 회고록의 한 구절을 생각하고 샤토브리앙의 2,000페이지에 달하는 책의 세 번째 단락을 어떻게 번역했는지 기억하려고 노력했습니다. ; il pour moi les champs paternels(I love the soil; better than the land of the motherland)를 대체하면 끝 문장은 다음과 같습니다. 가사.뿌리와 잎이 벌레에 물려 뜯겨나가는 일이 없도록 하나하나 내가 두 손으로 정성껏 돌본다.나는 모든 나무를 자세히 알고 있으며 최대한 가깝게 아이들을 대합니다.그 숲은 내 가족인 것 같고, 의지할 사람은 아무도 없고, 내가 죽을 때 함께 있기를 바랍니다.

나는 그날 밤 그를 볼 줄은 몰랐다.Emma가 공항에서 저택으로 다시 전화를 걸었을 때 Faida도 그녀에게 우리가 저택에 도착하면 Height가 아마 일찍 잠들 것이라고 말했습니다.그녀는 "현재 그는 여전히 우리를 기다리고 있지만 그가 나와 이야기하고 싶다면 내일 아침까지 기다려야 할 것 같다"고 말했다. 11년이 흘렀지만, 만약 내가 사유지 문에 멈춰서 돌아섰다면 어떤 일이 벌어졌을지 아직도 궁금합니다.엠마의 어깨를 안고 안채로 곧장 걸어가는 대신 잠시 걸음을 멈추고 고개를 돌려 건너편 밤하늘을 바라보았다면 크고 둥근 달이 우리를 비추고 있었을까 ?그럼, 전에 했던 말: 그날 밤 하늘에 달이 없었다면 문장이 여전히 유효합니까?귀찮게 고개를 돌려 뒤를 돌아보지 않았더라면, 그래, 그 말은 중요했고, 내내 달을 보지 않았다면 달이 없는 밤이었을 것이다.

내가 너무 게으르다는 뜻이 아니라 눈을 뜨고 주변에서 일어나는 모든 일을 기억하려고 노력했지만 의심할 여지 없이 많이 놓쳤습니다.한 마디로 당시에 보고 들은 것만 적을 수 있을 뿐이고, 보지도 듣지도 못한 다른 것은 설명할 수 없다.이것은 나의 부족함을 변명하는 것이 아니라 나의 기록 방식과 서사 원칙에 대한 설명이다.처음부터 끝까지 달을 보지 않은 이상 달에 대한 언급은 전혀 하지 않았다. Feda가 나를 2층에 있는 Height의 침실로 데려가기 전까지 우리는 집에 1분도 가지 않았습니다.시간이 촉박하고 자세히 볼 시간이 없어 간단히 둘러볼 수 밖에 없었는데, 페이다의 첫인상은 너무 짧을 수 없는 백발이었다는 거친 느낌을 받았고, 그녀와 악수를 했을 때, 그녀는 그녀를 꼭 안았고, 그녀는 피곤한 눈을 가졌고 내가 몇 마디 정중한 말을 하기 전에 (나를 데려와줘서 고마워, 그가 나아지기를 바라는 등) 그녀는 Hayter가 여전히 깨어 있다고 말했습니다.그녀는 말했다: 그는 당신을 당장 보고 싶어했고 나는 그녀를 따라 위층으로 올라갔습니다.나는 집 내부를 잘 볼 시간이 없었지만 방이 꽤 넓고 단순한 가구와 벽에 많은 스케치와 그림이 있다는 것을 알았습니다 (페다에서 그린 것일 수도 있고 아닐 수도 있습니다) ) 그리고 나는 문을 여는 사람이 누구인지 잠시 잊었다 그가 얼마나 퉁명스럽고 이상해 보였는지, 그는 너무 작아서 엠마가 몸을 굽혀 그의 뺨에 키스하지 않았더라면 거기 서 있는 남자조차 보지 못했을 것이다.그런 다음 Phaeda가 나타 났고 그녀와 Emma가 서로 껴안은 것을 기억하지만 Emma가 우리와 함께 위층으로 갔는지 잊었습니다.그때를 생각할 때마다 나는 항상 이 문단에서 그녀를 그리워하며 마음속으로 엠마를 찾아보지만 그때 그녀가 어디에 있었는지 기억이 나지 않는다.2층으로 올라가니 페이다도 사라졌다.물론 실제로는 그런 일이 일어날 수 없었지만, 내 기억으로는 Hayter의 문을 통과할 때마다 거기에 아무도 없었다는 것을 기억할 뿐입니다.

그때 가장 놀랐던 것은 아마도 그가 살과 피를 가진 몸을 가졌다는 것입니다.그가 침대에 누워 있는 모습을 내 눈으로 보지 않았다면 나는 그가 실제로 존재한다는 것을 결코 믿지 않았을 것입니다.키도 손과 발, 두 개의 눈, 손톱과 어깨, 목과 귀가 있고 가상의 인물이 아닌 실제 몸을 가지고 있어서 너무 놀랐습니다.그는 너무 오랫동안 내 머릿속에 있었기 때문에 그가 현실 세계에 있을 때 그것은 비현실적입니다. 그의 손은 뼈가 있고 검은 반점으로 덮여 있고, 손가락 관절이 노출되어 있고 정맥이 선명하게 보이며, 뺨은 움푹 들어가고 입은 반쯤 열려 있습니다.방에 들어섰을 때 나는 그가 소파에 누워 이불 밖으로 팔을 내밀고 있는 것을 보았다.그가 나를 향해 천천히 몸을 돌렸을 때 나는 그 눈이 정말 헤이터의 눈이라는 것을 즉시 알아차렸다.푹 꺼진 뺨, 주름진 이마, 처진 목, 온통 흰머리에도 불구하고!나는 여전히 그 얼굴을 헤이트의 얼굴로 인식했다.콧수염을 기르고 흰 양복을 입은 지 60년이 지났지만 여전히 사라지지 않았다.그는 점점 늙어가고, 아주 아주 아주 늙어가고 있지만, 여전히 진짜 그 사람인 곳이 있습니다.

그가 말했다: 짐머, 이리와 내 옆에 앉으세요, 짐머, 불을 꺼주세요. 그의 목소리는 약했고 목구멍에 진한 가래가 막혀 숨소리가 섞여 있었지만 나는 여전히 그가 말하는 것을 이해할 수 있었다.그가 내 이름을 부를 때 어미 r이 약간 혀를 굴리는 것 같았고, 나는 머리맡 램프를 끄려고 손을 뻗으면서 생각했다. 나중에 스페인어로 이야기하면 그가 더 편해질까?불이 꺼진 후 나는 방구석에서 또 다른 등불을 발견했는데, 가죽 전등갓이 달린 커다란 입식 전등이 있었고 그 전등 옆 의자에 한 여자가 앉아 있었다.고개를 돌리자 그녀는 곧장 일어섰다.갑자기 나타난 그녀의 모습뿐 아니라, 방금 아래층 문을 연 남자처럼 아주 작은 체구에 놀랐다.키가 4피트 미만도 아니었습니다.이때 등 뒤에서 헤이터의 웃음소리(아주 약한 숨소리, 숨가쁜 웃음소리)가 어렴풋이 들렸고, 그 여자는 말없이 고개를 끄덕이며 문밖으로 나갔다.

나는 물었다 : 누구야? 하이트는 "당황하지마 콘치타야 저것도 가족이야"라고 말했다. 아, 처음 들어왔을 때 그녀가 보이지 않아서 당황했을 뿐입니다. 그녀와 그녀의 남동생 Ah Huang 둘 다 이곳에 살고 있습니다.그들은 모두 말을 못하는 난쟁이들이었습니다.우리는 어디에서나 그들에게 의존합니다. 그 불도 꺼드릴까요? 아니, 그게 다야.그 빛은 눈부시지 않아, 괜찮아. 그래서 나는 침대 옆 의자에 앉아 그의 입에 최대한 가까이 다가가기 위해 몸을 앞으로 숙였다.방 구석에 있는 램프의 빛이 촛불보다 거의 희미했지만 그 빛만으로도 나는 Hayter의 얼굴을 선명하게 볼 수 있었고 Hayter의 눈을 들여다볼 수 있었습니다.침대 머리맡은 희미한 빛, 흐릿하고 어두운 빛에 가려져 있었다.

Haidt는 "계획은 결코 변화를 따라가지 못하지만 두렵지 않습니다. 나 같은 사람들은 자신이 몇 번이나 죽어야 마땅한지 모릅니다."라고 말했습니다.이 여행을 해주셔서 감사합니다, Jimo, 당신이 올 것이라고 감히 기대하지 않았습니다. 나는 엠마를 이길 수 없어 오래 전에 나를 여기로 데려오라고 그녀를 보냈어야 했어. 당신은 말 그대로 나에게 잠 못 이루는 밤을 줍니다.처음에는 당신이 한 일이 받아들이기 어려웠지만 지금은 기쁩니다. 나는 아무것도 하지 않았다. 당신은 책을 썼습니다.나는 그 책을 계속해서 읽었고, 스스로에게 계속해서 물었습니다. 왜 저를 선택하여 이 책을 쓰게 하셨습니까?지모 지모 무슨 고민 있어?

당신이 나를 행복하게 해주기 때문에 처음부터 끝까지 간단합니다.당신은 먼저 내 마음을 열어준 다음 내가 계속 살 수 있는 이유가 되었습니다. 당신은 당신의 책에서 이것에 대해 언급하지 않으며, 당신의 책은 내 콧수염이 난 골동품에 대한 칭찬으로 가득 차 있지만 당신에 대해서는 한 마디도 말하지 않습니다. 나 자신을 드러내는 것이 익숙하지 않아서 나 자신에 대해 말하는 것이 불편하다. 엠마는 큰 슬픔, 말로 표현할 수 없는 고통에 대해 말했습니다.내가 그 고통에 대해 당신을 도울 수 있다면 그것은 내 인생에서 한 일 중 가장 좋은 일이 될 것입니다.

나는 그때 죽고 싶었다.엠마는 오늘 오후에 나에게 많은 것을 말했는데, 나는 당신이 같은 길을 여행했다는 것을 깨닫지 못했습니다. 엠마는 그런 것들에 대해 당신에게 말했어야 했습니다.내 인생은 터무니없고 신은 나에게 많은 장난을 쳤고 나에 대해 더 많이 알면 내 영화에 대해 더 많이 알게 될 것입니다.나는 이 영화들에 대한 당신의 생각을 듣기를 고대하고 있습니다; Zimmer, 당신의 의견은 저에게 큰 의미가 있습니다. 나는 영화에 대해 정말 아무것도 모른다. 그러나 당신은 다른 사람들의 작품을 연구했습니다.나는 당신의 책과 번역본, 시인에 관한 당신의 책을 읽었습니다.몇 년 동안 한보를 공부한 것이 헛되지 않았으니, 놓아준다는 것이 어떤 의미인지 잘 아실 것입니다.귀하의 통찰력에 감탄하므로 귀하의 의견을 매우 소중하게 생각합니다.

당신은 항상 독립적이었습니다.왜 갑자기 다른 사람의 의견을 알고 싶어질까요? 나는 지금 혼자가 아니기 때문에.여기에 다른 사람들이 있고, 나는 나 자신에 대해서만 생각할 수 없습니다. 아내와 협력하고 있다고 들었습니다. 글쎄요, 틀린 것은 아니지만 엠마도 빼놓을 수 없습니다. 당신은 전기를 의미합니까? 예, 그녀가 쓰고 있는 책입니다.그녀의 어머니가 세상을 떠나기 전까지는 내가 그녀에게 얼마나 많은 빚을 졌는지 깨닫지 못했습니다.엠마는 거의 모든 것을 잃었고, 내 자신의 편견 중 일부를 버리는 것이 그녀에게 삶의 기회를 가져다 줄 수 있다면 그만한 가치가 있을 것입니다.나는 마침내 아버지의 역할을 할 수 있었고 더 나쁜 일은 나에게 일어날 수 없었습니다.

나는 그녀의 아버지가 찰리 그랜드인 줄 알았다. 그가 옳았지만 나도 그녀의 아버지였다.엠마는 이곳에서 태어났습니다.그녀가 내 삶에 대해 쓸 수 있다면 미래에 평화로운 삶을 살 수 있을지도 모릅니다.다른 것이 없다면 그것은 흥미로운 이야기입니다; 아마도 약간 뜬금없지만 확실히 흥미롭습니다. 당신은 더 이상 자신에 대해 신경 쓰지 않고 포기했다고 말했습니다. 나는 나 자신에 대해 신경 쓰지 않았습니다.다른 사람들이 따라야 할 모범으로 나 자신을 사용해야 하는 이유는 무엇입니까?아마 모두가 그 책을 읽고 나면 크게 웃을 것이다.모두를 다시 웃게 하는 건 좋은 일이야, 짐머야, 나 때문에 웃지 않았니?아마도 다른 사람들도 당신과 함께 웃기 시작할 것입니다. 우리의 대화는 이제 막 따뜻해지기 시작했고, 막 상황에 들어가려는 찰나, 그의 마지막 말에 어떻게 대답해야 할지 생각할 겨를도 없이 Feida가 방으로 들어와 내 어깨를 가볍게 두드렸다. 그녀는 말했다: 그가 쉬어야 할 시간이다.내일 계속 이야기할 수 있습니다. 갑자기 끼어들어서 답답하지만 그녀에게 항의할 입장은 아니다.파이다는 하이트와 함께 할 수 있는 시간을 5분도 채 주지 않았지만 하이트는 이미 내 마음을 사로잡았기 때문에 그렇게 좋아할 줄은 몰랐다.그때 나는 속으로 생각했다. 이 사람이 죽어서도 이렇게 큰 매력을 가질 수 있다면, 그가 살아있을 때는 더욱 대단하지 않을까. 내가 방을 나가기 전에 그가 나에게 무언가를 말했는데 그가 무슨 말을 했는지 기억이 나지 않는다.아주 짧은 친절한 단어인 것 같았는데 정확한 단어가 정말 기억이 안나네요.아마도 미완성, 계속 또는 Zimmer, 내일 보자, 간단히 말해서 일반적이고 그다지 중요하지 않은 문장입니다. 그러나 요점은: 그는 여전히 속편이 있다고 확신했지만 이 속편은 너무 짧았습니다. .내가 자리에서 일어나려고 일어나자 그가 갑자기 손을 뻗어 내 팔을 잡았다.나는 그 움직임을 똑똑히 기억하고 그의 손의 차가움과 발톱 같은 손길을 기억하고 그 순간 내 마음에 생각했던 것을 아직도 기억합니다. .지금 이 감정을 기억해야 한다고 스스로에게 일깨워준 기억도 난다.그가 다음날 아침까지 버티지 못할 경우 내 팔의 느낌이 그가 살아 있다는 것을 목격해야 하는 유일한 증거가 될 것입니다. 혼돈의 처음 몇 분 후, 다음 몇 시간은 평화로웠습니다.Faida는 내가 방금 Height와 이야기했던 바로 그 의자에 앉아 2층에 남아 있었고 Emma와 나는 주방으로 내려갔습니다. 1960년대 초에 지어졌다.나는 그곳에 있는 것이 좋았고, 큰 나무 식탁에서 엠마 옆에 앉아 그녀가 내 팔을 만지는 것을 느끼는 것을 좋아했습니다.서로 다른 두 가지 접촉 방식은 서로 다른 두 개의 기억을 쌓아 둡니다.내 피부는 멀티터치 스크리블북이 되어 층층이 내 현재를 각인시킨다. 그날의 저녁 식사는 렌즈 콩 수프, 말린 소시지, 치즈, 샐러드, 레드 와인 한 병 등 차갑고 뜨거운 요리의 무작위 구색이었습니다.우리는 멋진 멍청한 드워프 Ajuan과 Conchita의 서비스를 받았으며 처음에는 그들이 나를 조금 무서워했다는 것을 부인하지는 않지만 다른 일로 바빠서 전혀 눈치 채지 못했습니다.Emma는 그들이 거의 20년 전인 18세 때부터 Heidt와 Faida 옆에서 일해온 한 쌍의 쌍둥이라고 말했습니다.키가 작고 앙증맞은 몸매, 자연스러우면서도 순박한 시골풍 얼굴, 해맑은 미소, 한눈에 들어오는 다정한 성격까지 모두 갖췄지만 셋이서 수화로 대화할 때가 더 좋다. 엠마를 보기 위해.엠마가 수화를 너무 잘해서 놀랐어요 손가락으로 몇 번 뒤돌아서 그림을 그리고 잇달아 문장을 만드는 걸 봤는데 엠마의 손가락이라 너무 또렷이 보였어요 와 맛.결국 늦었고 곧 잠자리에들 시간이 될 것이므로 모든 일이 일어난 후 작은 일에 대해 생각하고 싶습니다. 엠마가 나에게 물었다. 아직도 세 멕시코 형제를 기억하니? 원래 집을 짓는 데 도움을 준 사람들을 말하는 건가요? 음, 로페즈 형제님.그들의 가족에는 네 명의 다른 자매가 있으며 Ahuang과 Kangchita는 Luo 가족의 세 자매에게서 태어난 마지막 자녀입니다.대부분의 Hite 영화 세트는 Roche Brothers가 제작했습니다.그들은 모두 11명의 아들을 두었고, 그 중 6-7명은 어린 시절부터 아버지의 견습생이었습니다.그들은 나중에 촬영을 위해 정규 팀이되었습니다.아버지는 세트장을 만들었고, 아들 중 일부는 필름 적재 및 보드 게임, 카트 밀기 및 트랙 이동을 담당했으며 일부는 라디오 녹음 및 소품 관리를 담당했으며 일부는 장면 및 조명 엔지니어를 담당했습니다.이것은 수년 동안 효과가 있었습니다.어렸을 때부터 아황이랑 콘치타랑 놀았다.그들은 이 세상에서 나의 첫 번째 친구입니다. 나중에 Feda가 아래층으로 내려와 큰 식탁에 우리와 함께 앉았습니다.싱크대 옆에 서서 설거지를 하고 있던 콘치타(발판 위에 서 있었고 몸은 7세 아이 정도에 불과했지만 손과 발은 어른 못지않게 날렵했다)이 뒤를 돌아보았다. Feida가 오는 것을 보았을 때 그는 상대방의 지시를 기다리는 것처럼 호기심 어린 눈으로 그녀를 똑바로 바라 보았습니다.Feida는 그녀에게 고개를 끄덕이고 Conchita는 접시를 내려 놓고 걸레로 손을 닦고 부엌에서 나갔습니다.아무도 아무 말도 하지 않았지만, 그녀가 위층으로 올라가서 Hayter를 볼 차례임이 분명했습니다. 그들은 교대로 그를 지키고 있는 것처럼 보였습니다. 내 계산으로 Feda는 당시 79세였습니다.그녀에 대한 엠마의 설명을 들으면서 나는 항상 그녀가 거친 목소리, 오만하고 거만하고 무자비한 성격의 악랄한 여자일 것이라고 생각했지만 그날 밤 우리와 함께 테이블에 앉은 여자는 천천히 걸으며 부드럽게 말했고, 그녀의 몸짓은 매우 절제되고 절제되어 립스틱, 화장, 머리카락을 고의적으로 관리하지 않았지만 여전히 매우 여성스럽고 온몸이 형언 할 수없는 천상의 아름다움을 발산합니다.나는 그녀를 바라보며 그녀가 내면이 외면보다 더 중요한 극소수의 사람 중 한 명이라는 것을 천천히 깨달았다.나이가 들어도 성품은 변하지 않고 오래 살수록 좋아진다. 그녀는 입을 열고 저에게 말했습니다: Zimmer 교수님, 갑작스럽게 말씀드린 점을 용서해 주십시오.오늘 아침 일찍 키가 안 좋은 상태였는데 너와 엠마가 이미 떠났다는 말을 듣고 아무 말 없이 잠자리에 들기를 거부하고 기다리겠다고 우겼다.이 뒤척임이 그를 지치게 하지 않기를 바랍니다. 나는 말했다: 우리는 즐거운 대화를 나눴고 그도 내가 여기 있는 것을 기뻐하는 것 같습니다. 이것은 행복하다고 할 수 없습니다. 당신이 그를 매우 흥분하게 만들었다 고 말해야합니다.당신이 처음 왔을 때 온 가족이 충격을 받았고, 당신도 같은 심정이었을 거라 생각합니다. 내가 대답하기도 전에 엠마가 갑자기 끼어들더니 화제를 바꿨다. 헐러 보러 갔니?오늘은 그의 호흡이 부드럽지 않고 이전보다 더 나빠진 것 같습니다. Feida는 심한 수면 부족과 과로에 시달리는 듯 손으로 얼굴을 비비며 한숨을 내쉬었습니다.그녀는 말했다: 나는 Huller에게 가고 싶지 않아, 그는 항상 말했다: 그를 병원에 데려가십시오, 그러나 Hayter는 아무 말도 하지 않았습니다.병원에 보내지 않겠다고 약속하자고 했고, 나도 절대 병원에 보내지 않겠다고 약속했다.이럴 때 엠마, 후레를 찾는 게 무슨 소용이 있겠어요? (그녀는 엠마에게 대답하지 않고 혼잣말처럼 말했다. 두 사람은 같은 문제로 여러 번 다퉜어야 했다.) 엠마는 "헤이는 폐렴에 걸렸고, 폐가 하나밖에 남지 않았으며, 거의 숨을 쉴 수 없습니다. 헐러 없이 내가 무엇을 할 수 있겠습니까?"라고 말했습니다. Feta는 말했다 : 그는 자신의 집에서 죽고 싶었습니다.지난 이틀 동안 그는 나에게 이 문장을 반복해서 말했고 나는 그의 뜻을 거스르고 싶지 않고 그에게 약속했습니다. 엠마가 말했다: 너무 피곤하시면 제가 그를 성요셉까지 태워다 드릴 수 있습니다. Feida가 말했다: 그러면 먼저 그의 허락을 받아야 합니다.하지만 이제 그가 잠들었으니 그를 괴롭히지 마세요.아침에 직접 병원에 데려가서 물어보고 싶지만 그가 대답하지 않으면 하지 마세요. 두 여자의 오가는 대화 중에 올려다보니 아황이 발판을 밟고 냄비로 난로에 계란을 스크램블하는 모습이 보였다.계란을 스크램블한 후 그는 접시를 꺼내 페이다에게 가져왔습니다.스크램블 에그 접시는 뜨겁고 노랗고, 청록색 도자기 접시에는 계란의 향기가 보이는 것처럼 연기가 남아 있습니다.Feida는 스크램블 에그가 담긴 접시를 한동안 바라보았고 그것이 무엇인지 이해하지 못하는 것 같았습니다; 아마도 그것은 마그마 덩어리일 수도 있고, 아니면 우주에서 날아온 끈적끈적한 물질 웅덩이일 수도 있습니다. 먹다; 그것이 한 접시의 음식이라는 것을 알고 그녀는 그것을 맛볼 기분이 아니었다.그녀는 대신 적포도주 한 잔을 따랐지만 한 모금 마시고 다시 잔을 내려놓았다.그런 다음 그녀는 부드럽게 천천히 유리잔을 밀어내고 잠시 후 다른 손으로 스크램블 에그 접시를 밀어냈습니다. 그녀는 나에게 말했다: 정말 때가 아니다.당신과 더 많은 이야기를 나누고 당신을 더 잘 알게 되었으면 정말 좋겠지만 아쉽게도 지금은 그럴 기회가 없습니다. 나는 말했다: 미래에는 항상 기회가 있을 것입니다. 그녀는 말했다: 아마도 그리고 지금은 현재에 대해서만 생각할 수 있습니다. Emma가 말했다: Feta, 당신은 잠시 휴식을 취해야 합니다. 그저께부터 지금까지 당신이 외출하기 전날 밤인 것 같습니다. 엠마가 말했다: 나는 이제 돌아왔고, 데이빗도 여기 있으니, 크고 작은 모든 일을 너 자신에게 떠넘기지 마라. Phaeda는 말했습니다: 저는 그런 사람이 아니고 당신이 말한 것과도 다릅니다. 둘 다 많은 도움을 주지만 저는 항상 그를 위해 있어야 합니다. 그는 서명할 에너지가 없습니다. 엠마가 말했다: 가서 쉬세요.내가 대신 지켜보도록 하세요. David도 저를 도울 수 있습니다. Feida가 말했습니다: 그렇게 생각합니다, 죄송합니다, Emma, ​​오늘 밤 이 방에 머물 수 있으므로 더 편안하게 느낄 수 있습니다; Zimmer 교수는 오두막에서 잘 수 있고, 언제든지 나와 함께 위층에서 잘 수 있습니다. 비상 사태에 대한 감시.당신은 이것을 말하고 있습니까?나는 콘치타에게 먼저 큰 객실을 정리하라고 지시했다. 엠마가 말했다: 좋아, 하지만 데이빗은 오두막에서 혼자 자지 않아도 돼. 여기 있으면서 나랑 잘 수 있어. Feida는 잠시 놀랐습니다. 그녀는 말했습니다.하지만 Zimmer 교수는 뭐라고 말했습니까? 나는 말했다: Zimmer 교수는 이 합의에 동의합니다. 그녀는 다시 말했다: 응? (그리고 부엌에 들어서서 방금까지 그녀는 마침내 미소를 지었다. 나는 그것이 놀라움과 당혹감으로 가득 찬 아름다운 미소라고 생각했다. 그리고 그녀는 엠마와 나 사이를 오가며 점점 더 분명하게 웃었다.) 맙소사, 너희들 너무 빨라, 누가 짐작이나 했겠어? 나는 막 말하려던 참이었다. 아무도 전화가 울리기 전에 내 입에서 첫 단어가 나오리라고는 예상하지 못했다.그 전화는 매우 이상하게 왔습니다. 왜냐하면 첫 번째 벨소리는 Feida의 마지막 문장의 마지막 단어 직후에 마치 마치 Phaeda의 마지막 의문문을 메아리치기 위해 갑자기 전화가 울리는 것처럼 둘 사이에 어떤 연결이 있는 것처럼 들렸습니다.현장의 분위기는 확 달라졌고, 여전했던 그녀의 짙은 미소는 흔적도 없이 사라졌다.Feida가 일어 서서 그녀가 전화쪽으로 걸어가는 것을 보았을 때 (오른쪽으로 5 ~ 6 걸음 복도 벽에 매달려 있음) 갑자기 생각이 떠 올랐습니다. 전화는 그녀에게 웃지 말라고 경고하는 것이 었습니다. 가족이 죽어 가고 아무도 웃을 수 없습니다.이 아이디어는 매우 설명할 수 없지만 내 직감이 반드시 잘못된 것은 아닙니다.지금 거의 아무도 없다고 말할 뻔했지만 Feida는 마이크를 들고 상대방이 누구인지 물었지만 대답이 없었습니다.그녀는 말했다: 안녕하세요, 누구시죠?아무도 대답하지 않자 그녀는 전화를 끊기 전에 다시 물었다.그녀는 극도로 불쾌한 표정을 지으며 테이블로 다시 걸어가더니 우리에게 말했습니다. Hayter는 몇 시간 후, 새벽 3시에서 4시 사이에 사라졌습니다.그때 엠마와 나는 벌거벗은 채 객실에 있는 큰 침대 위에 이불을 덮고 자고 있었다.우리는 사랑을 나누었고, 잠시 이야기를 나누었고, 결국 너무 피곤해서 우리 둘 다 언제 움직임을 멈추고 잠이 들었는지조차 기억할 수 없을 때까지 계속했습니다.앞서 엠마는 이틀 연속 장거리를 오가며 공항까지 수백 마일을 운전했지만 아황이 찾아와 알려주기 위해 문을 두드리자 깊은 잠에서 깰 수 있었고, 즉시 일어나십시오.할 수 없었습니다. 잠이 들었고 소음과 주변 소음이 들리지 않았고 잠이 들었고 모든 것이 그리웠습니다.수년간의 불면증과 초조함 끝에 어느 날 밤 잠이 들었고, 가장 깨어 있어야 할 밤이었습니다. 다음날 눈을 뜨니 벌써 10시였다.눈을 뜨자마자 엠마는 침대 가장자리에 앉아 끊임없이 내 얼굴을 비비며 빠르고 부드러운 목소리로 내 이름을 불렀고, 마침내 천천히 눈꺼풀을 뜨고 팔꿈치로 몸을 일으켰을 때, 그녀는 무슨 일이 일어났는지 나에게 바로 말하지 않았다; 엠마는 나에게 먼저 키스를 하고, 우리는 달콤한 애정의 몇 마디를 주고받은 다음, 그녀는 나에게 커피 한 잔을 건네주고, 내가 커피 한 잔을 다 마를 때까지 기다렸다. 10분 후 그녀는 나에게 Hayter의 죽음을 말하지 않았습니다.지금까지도 나는 그 당시 그녀의 인내를 깊이 존경합니다.그녀는 애초에 하이트의 사망 소식을 언급하지 않았지만, 실제로 그녀는 우리가 이미 선언된 이전 이야기에 계속 탐닉하는 것을 원하지 않는다고 말했습니다. 똑같이 중요합니다. 그것은 그녀의 삶이었습니다. 그녀가 나를 만난 날부터 그녀의 모든 삶. 그녀는 그 일이 일어났을 때 내가 아직 자고 있어서 다행이라고 말했고, 그것이 그녀에게 혼자 있을 수 있는 기회를 주고, 크게 울고, 하루가 시작되기 전에 최악의 상황을 피할 수 있는 기회를 주었다고 말했습니다.그런 다음 그녀는 말했습니다. 오늘은 매우 힘들 것입니다. 오늘 우리 둘 다 매우 힘들고 바쁠 것입니다.Feda는 이미 허둥대며 갈 준비가 되어 있었습니다. 그녀는 가능한 한 빨리 모든 것을 완전히 활성화하고 불태우기를 원했습니다. 나는 말했다: 24시간이 지날 때까지 기다려야 하지 않을까요? 나도 그렇게 생각했다.그러나 Feida는 처형이 24시간 이내에 완료되어야 한다고 주장했습니다.나는 그녀가 외출하기 전에 그것에 대해 그녀와 크게 싸웠다. 그녀가 외출하기 전에?그녀가 지금 저택에 없다는 뜻인가요? 당신은 지금 그 장면을 보지 못했습니다. 너무 많았습니다.Hayter가 사망한 지 10분도 채 지나지 않아 Phaeda는 즉시 Albuquerque의 Wangqing 장례식에 전화를 걸었습니다.그녀는 상대방에게 가능한 한 빨리 차를 보내달라고 요청했습니다.차가 7시나 7시 30분쯤 도착했으니 지금쯤은 거기에 짐을 싣고 갔어야 했다.그녀는 오늘 Haight를 화장하려고 합니다. 그녀는 할 수 있습니까?먼저 많은 법적 절차를 거쳐야 하지 않나요? 그녀에게 필요한 것은 사망 증명서뿐입니다.의사가 시체를 검사하고 Hayter가 자연사했다고 판단하는 한 그녀는 원하는대로 할 수 있습니다. 그녀는 당신에게 알리지 않고 오래 전에 이것을 할 계획이었을 것입니다. 우리는 나중에 Hayter의 영화를 보기 위해 상영관으로 들어갈 예정이며, 그의 몸은 소각로로 들어가 재 더미로 변해야 합니다.생각만 해도 정말 불편합니다. 그리고 그녀가 돌아왔을 때 그 영상들도 잿더미로 변할 것이다. 시간이 몇 시간 밖에 없어서 모두 볼 수는 없지만 지금 시작하면 두세 시간은 더 볼 수 있습니다. 2~3개만 보나요? 그녀는 아침에 그것들을 모두 태워버리고 싶어했고, 나는 그녀를 말리는데 애를 먹었다. 당신은 그녀가 정신을 잃은 것처럼 그녀에 대해 이야기합니다. 그녀의 남편은 막 죽었고, 그녀는 남편의 작품과 그들이 함께 만든 모든 것을 파괴하고 싶었습니다.잠시 망설이는 한 절대 움직일 수 없습니다.물론 그녀는 미쳤을 것이다, 이 약속은 거의 50년 전에 그녀 자신에 의해 만들어졌고, 마침내 오늘 성취되어야 한다.내가 그녀라면 모든 것을 조기에 결론짓기 위해 가능한 모든 일을 할 것입니다.먼저 모든 것을 끝내고 나서 많이 울어라.그래서 헤이트가 시간 제한을 24시간으로만 주었고, 그 시간이 연장되는 것이 아니라 바뀌길 바랐다. 엠마가 말을 마치자 그녀는 일어나 방을 돌아다니며 블라인드를 열었고 나도 일어나 옷을 입었다.그녀와 할 이야기가 많지만 영화가 끝날 때까지 일단 보류해야 한다.엠마가 블라인드를 열자마자 밝고 눈부신 햇살이 방안으로 쏟아져 들어왔다.내 기억으로는 그녀는 청바지에 흰색 면 작업복을 입고 있었고, 신발도 양말도 신지 않은 채 예쁜 발가락에 빨간 매니큐어를 바르고 있었다.정말 이렇게 되지 말았어야 했는데 하이트가 좀 더 오래 살아서 매일 그의 비디오를 보는 것 외에는 아무것도 하지 않고 천천히 조용한 속도로 저택에 머물 수 있기를 바랐습니다. 검은 노인의 방에서 그와 대화를 나눕니다.어떤 결말이 더 실망스러운지 모르겠고 어느 쪽이 더 비극적인지 결정할 수 없습니다: 그를 다시는 볼 수 없는 것, 영화가 불타버릴 것이라는 사실을 알게 되고 영화를 모두 볼 시간이 없는 것. 우리는 아래층으로 내려가기 전에 하이트의 문을 통과했고 안을 들여다보니 두 명의 난쟁이가 시트를 내리는 것이 보였다.방 전체를 청소하고 서랍장과 침대 옆 탁자에 흩어져 있던 잡동사니(약병, 유리잔, 책, 온도계, 수건 등)는 모두 사라지고 이불 몇 개, 베개 몇 개만 바닥에 쌓여 있었고, 7시간 전에 누가 죽었다는 것을 알 수 없었습니다.나는 그들이 바닥 시트를 찢는 것을 보았다.두 사람은 침대 양쪽에 서서 손을 높이 들고 침대 시트의 두 모서리를 함께 잡을 준비를 했습니다.이 작업은 너무 작아서 두 사람이 함께 작업해야 하는데(머리 윗부분이 매트리스보다 거의 낮음) 시트를 풀고 잡아당기니 매트리스가 여러 점으로 얼룩져 있었습니다. 얼룩, 얼룩 , 그것은 세계에서 Height의 존재에 대한 마지막이자 가장 친밀한 증거입니다.누구나 죽을 때 오줌을 싸고, 똥을 싸고, 피를 흘리고, 갓 태어난 아기처럼 악취가 난다.잠시 후 시트가 다시 납작해졌고, 청각 장애인 하인은 침대 가장자리를 따라 처음부터 끝까지 시트를 접은 다음 소리도 내지 않고 바닥에 던졌습니다. Emma는 두 사람이 상영실로 가져갈 샌드위치와 음료수를 준비했습니다.그녀가 소풍 바구니를 싸러 부엌으로 들어가는 동안 나는 벽에 걸린 그림을 보며 1층을 돌아다녔다.거실에만 크고 작은 스케치와 그림이 최소 30점은 넘고 입구 복도 옆에는 밝은 색상과 부드러운 선이 있는 추상화, 풍경화, 인물화, 각종 연필, 먹물 등 12점 이상이 걸려 있다. 등 펜 스케치 등.그들 중 누구도 서명하지 않았지만 모두 같은 사람이 그린 것 같습니다. 즉, 모두 Phaeda가 그린 것임에 틀림 없습니다.나는 서류 캐비넷 위에 걸려 있는 작은 그림 앞에서 멈췄다.시간이 허락하지 않아 하나씩 읽을 수 없었기 때문에 다른 것들은 무시하고 내 앞에 있는 것에만 집중하기로 했습니다.이 그림은 어린 아기를 위에서 내려다보고 있습니다. 약 2살, 눈을 감고 얼굴을 위로 하고 침대에서 자고 있는 것 같습니다.종이가 노랗게 변하고 가장자리가 약간 구겨져 있는데 그림 속 아이의 나이를 기준으로 어린 나이에 죽은 하이트와 파에다의 아이, 테드일 거라고 결론을 내렸습니다.옷을 벗고 이완된 팔다리, 벌거벗은 몸, 핀이 부착된 면 기저귀 뭉치에 싸인 것, 머리 꼭대기 주위에 나타나는 유아용 침대의 일부.그 선들은 매우 빠르게 그려지는 것을 볼 수 있고, 단 5분 만에 자신 있게 그렸을지도 모른다는 즉흥적인 느낌이 있다.나는 상황을 파악하려고 노력하고, 연필이 종이에 막 부딪쳤던 순간으로 돌아가는 내 자신을 상상한다.한 어머니가 아이의 침대 옆에 서서 아이가 낮잠을 자는 모습을 지켜보고 있었습니다.그녀는 책을 넘기다가 우연히 곤히 잠든 아이를 흘끗 보고 순진한 자세로 고개를 들고 살짝 기대고 있는 모습을 보고 주머니에서 연필을 꺼내 아이의 잠자는 자세를 그릴 계획을 세웠다.하지만 손에 도화지가 없어서 우연히 비어 있는 책의 마지막 페이지를 넘겼습니다.그녀는 그림을 다 그리자마자 책에서 그 페이지를 찢어서 치워두거나, 아니면 그 자리에서 찢어내지 않았을 수도 있고, 나중에는 책에 그림을 그렸다는 사실조차 잊어버렸다.만일 그녀가 잊었다면, 그녀는 책을 다시 펼쳤을 때 잊었던 그림을 찾기 위해 여러 해를 기다려야 했을 것이고, 그런 다음 그녀는 책에서 낡고 누렇게 변한 페이지를 오려서 액자에 넣어 벽에 걸었습니다.실제 과정이 어땠는지는 모르겠지만 40년 전이었을 수도 있고 지난 달에 일어났을 수도 있고 Phaeda가 아이를 그릴 때마다 그 아이는 더 이상 살아 있지 않거나 죽은 지 오래되었습니다. 내가 살았던 것보다 더 오래 죽었다. 그런 다음 엠마가 부엌에서 나와 내 손을 잡고 거실에서 회반죽 벽과 붉은 슬레이트 바닥이 있는 인접한 복도로 나를 안내했습니다.그녀는 말했다: 내가 당신을 먼저 장소로 데려다 줄게, 시간이 촉박하다는 것을 알지만, 한 번 보세요. 1분도 걸리지 않을 것입니다. 我們一直走到穿廊盡頭，途中穿過兩或三道門，最後停在一扇門前。艾瑪先彎身擱下野餐籃，然後從口袋取出一大串鑰匙。鐵環上頭起碼有十幾、二十把大大小小的鑰匙，可是她直接就挑出她要的那一把、插進鑰匙孔內。她說：這間是海特的書房，他最常待在這裡；莊園是他的整個世界，但這兒，是整個世界的中心。 裡頭全是書。當我一走進去，最先注意到的就是滿滿的都是書。四面牆其中三面從地板到天花板都是書架，架上每一吋空間全塞滿了書。每張椅子、茶几，甚至地毯、書桌上頭全是成堆成疊的書。各種精裝本、平裝本、新書、舊書、英文的、西班牙文的、法文的，還有義大利文書桌是擺放在房間正中央的一張木製大桌檯，跟放在廚房那張木頭檯子同樣款式。我記得當時看到的幾本書當中有布紐爾的自傳《一息猶存》。因為那本書面朝下攤開在我前方的椅子上，我心想：海特那天跌下樓梯之前，會不會就是待在這裡他生前最後一次待在書房閱讀這本書？我正想拿起那本書，看看他讀到哪一頁，艾瑪就拉著我的手，把我帶到書房最裡面的書架前。她說：這個你一定會有興趣。她指向那排高出她頭頂幾吋（但正好與我的眼睛同高）的架子，我看到一整排書背全印著法國作家的名字：波特萊爾、巴爾札克、普魯斯特、拉封丹。艾瑪提醒我：再往左邊一點。我眼睛順著往左邊一瞄就瞄到她想帶我來看的東西，我當下立刻認出那道熟悉的綠底金字兩卷本、七星版，夏多布里的Ｍeｍｏｉｒｅｓ ｄ'ｏｕｔｒｅ︱ｔｏｍｂｅ 照理說我應該不覺得有什麼大不了的，但當下我還是很吃驚。夏多布里昂是個冷僻作家，原來海特也讀那部書，原來他也曾進入我當時已在裡頭漫遊了十八個月的同一座記憶迷宮。總之，我跟他又多了一個共通點，另一個無意間偶然相遇卻在冥冥之中心有靈犀的聯結。我將第一冊從書架上抽出來、翻開。我明知艾瑪和我實在該走了，但我說什麼都抑制不了當下那股衝動，我想親手翻翻幾頁內容、碰觸海特生前曾獨自在房內靜靜誦讀的文句。書頁翻開處，我看見上頭有一個句子輕輕畫了錯筆底線：Ｌｅｓ ｍｏｍｅｎｔｓ ｄｅ ｃｒｉｓｅ ｐｒｏｄｕｉｓｅｎｔ ｕｎ ｒｅｄｏｕｂｌｅｍｅｎｔ ｄｅ ｖｉｅ ｃｈｅｓ ｌｅｓ ｈｏｍｍｅｓ．可譯成：置身危急時刻，乃生機頻生之際；或比較簡潔的：不處絕境，無以逢生。 我們倆匆匆跑出戶外，帶著三明治與冷飲跑進炙熱的夏日早晨。就在前一天，我們才經過一場新英格蘭暴風雨；此刻已置身沙漠，天上萬里無雲，空氣中飄著淡淡的杜松子樹香氣。我抬頭望見右邊那頭是海特的樹林子，當我們繞著院子邊緣前進，高高的草叢裡傳出陣陣蟬鳴。洋蓍、紫苑、豬殃殃正綻放著。我感到血脈僨張，充滿一股莫名的決心；心頭一陣迷亂：既覺得害怕，又隱隱有所期待、莫名欣喜著好像一下子冒出三副心思，而且同時發生作用。遠方出現一面巨大山壁；一隻蒼鷹在空中盤旋；石頭上停著一隻藍色蝴蝶。才從屋子裡跑出來不到一百碼，我額頭上已開始冒汗了。艾瑪指著一幢臺階龜裂且前頭長著雜草的狹長單層夯土建築。她說：拍片期間，演員和工作人員就住那兒，不過現在窗子都封死了，而且水、電都關掉了。再往前五十碼就是進行後製的屋子，可是我的眼光被更前方那幢屋子吸引。攝影棚是一整座方正大屋，占地極廣，在陽光下閃閃發光、十分耀眼，跟周圍一比，看起來很怪異，不像拍片的房子，比較像停機棚或是貨倉。我心頭一緊，用力攥了一下艾瑪的手，指頭划過她的指尖，然後交握在一起。我問她：我們該先看哪一部？ 馬丁佛洛斯特的翻轉人生。 為什麼挑這部先看，不是別部？ 因為這部片子最短。一定可以從頭到尾看完，如果看完之後斐妲還沒回來，我們就繼續看第二短的那一部。我只想得到這個法子。 都是我不好。要是我一個月前來就好了；妳無法相信我覺得自己有多愚蠢。 一定是斐妲寫的信無法打動你吧。要是換成我，我也會裹足不前的。 我剛開始打死都不肯相信海特還活著；後來，等到我終於相信他還活著，我又不相信他快死了。那些影片靜靜等了那麼多年。如果我當時立刻動身，早就把每一部都看完了，甚至還能看個兩三遍，看得滾瓜爛熟、倒背如流。結果，我們現在只能倉猝看一部，我真的太混了。 戴維，別跟自己過不去了。我花了好幾個月說服他們同意讓你到莊園來。如果要怪的話，應該怪我才對；動作慢吞吞的人是我不是你，我才覺得自己很愚蠢。 艾瑪用另一把鑰匙開了門，我們一跨過門檻、進到屋內，周遭溫度頓時降了十度。原來冷氣開著，如果那兒不是長時間開著冷氣的話（應該不是）；那就表示艾瑪早上已經先來過一趟。這彷彿只是一件小事，但當我事後反覆想了幾次之後，心中不禁湧起強烈憐惜。她在七點半的時候目送斐妲隨海特的遺體上車離開，然後，她沒有上樓叫醒我，而是先走到後製工作房，打開冷氣；接下來那兩個半鐘頭，她獨自坐在裡頭，一邊悼念海特、一邊等室內變涼，等她痛痛快快哭了一場之後，才去找我。原本我們大可趁那段時間提前開始看片，但是因為她堅持要打點好每件事之後才進行下一步，於是那一天有一段時間就從我們指間流逝了。艾瑪並不是一個強悍的人；她確實比我以為的更勇敢，但她並不強悍，當我跟在她身後，經過涼爽的走道進入放映室，我才終於明白那天對她有多麼難熬，而她有多麼勇敢，都一一熬了過來。 走道左邊有好幾扇門，右邊也有好幾扇門，但是我們沒有時間打開其中任何一扇門，沒有時間開門、看裡頭的剪接器材、混音設備；甚至沒有時間問那些東西是否都還放在裡頭。我們在走道的盡頭左轉，進入另一條走道，走道兩側都是空心磚牆（我記得牆面塗了淡藍色油漆），然後穿過一扇雙開門、進入小小的電影院。裡頭有左右兩區設置可折起闔上的軟墊座椅，每區各有八到十排座位，地板微微傾斜、前低後高。銀幕釘死在牆上，前方不設平臺也沒有簾幕，只有那一大面白色透光、上頭密布細孔並塗上一層光澤表面的矩形膠布。後方則是放映間，突出於後牆上；裡頭有燈光，我轉頭看過去的時候，先注意到那兩部放映機各自都已裝好一卷膠卷。 艾瑪除了交代幾項基本資料之外，沒向我透露太多其他細節。她說：馬丁佛洛斯特的翻轉人生是海特在莊園拍的第四部影片，一九四六年三月殺青之後，他又花了五個月才完成最終版本，並在八月十二日私下首次放映。全片長度四十一分鐘；跟海特其他所有電影一樣，都是黑白片，但是跟其他幾部相比，這部片還是有一點不大相同，它是唯一一部勉強可以歸為喜劇片（或者，攙入喜劇元素的片子）的作品，因此，也可以說是唯一一部能跟他二〇年代拍攝的笑鬧短片沾上邊的後期作品。她說，她挑那部雖然是因為片子長度較短，但它也未嘗不是值得先看的片子。這部片也是她母親頭一次擔綱演出海特的電影，就算那並不是他們成績最好的作品，但說它是最迷人的一部似乎也不為過。艾瑪望向遠方，出神了好一會兒，然後深深抽了一口氣，回頭看著我，補了一句：菲在裡頭好活躍、好有生氣，看幾百遍都看不膩。 我等她繼續往下說，但是她就只補了那句話，唯一一句勉強算主觀意見的感言。接著又經過一陣短暫的沉默之後，她打開野餐籃，從裡頭取出一本筆記本和一枝原子筆，筆頭還附了一盞可供黑暗中書寫的迷你燈。她說：你如果臨時想記點什麼的話就用這個吧。我伸手接過那幾樣東西，她順勢欠身往我臉頰上親了一下輕快的一啄，小女生的親法然後轉身朝門外走。二十秒後，傳來一陣輕叩聲；我往上一看，她已經跑到放映間裡頭了，透過玻璃小窗朝我揮手；我也朝她揮手好像還順便送了一記飛吻然後，我在前排中間座位上坐定，艾瑪關了場內燈光。直到影片全部放完她才走下來。 我花了一番工夫才進入狀況，才慢慢看懂。鏡頭前的演出平鋪直敘、十分寫實，一絲不苟地紀錄著日常生活的流水帳，我一時看不出劇情主旨當中有何神奇之處。影片開頭就像一般浪漫愛情片，前面十來分鐘，海特一路拘泥該類型電影的老調牙公式：男子與女子出其不意的邂逅；一場誤會造成雙方嫌隙；急轉直下天雷勾動地火；為愛惆悵、痴狂；重重考驗一一浮現；心情糾結以及最後撥雲見日。最後，不外乎（或我以為會出現）有情人終成眷屬的結局。不過繼續往下看，劇情進行到三分之一左右，我知道我料錯了；雖然影片設定的場景表面看起來是夢土鎮，就像發生在青石莊，但其實所有情節都在那名男子的腦袋裡進行那名闖進他腦中的女子並非真實存在；她只有魂魄、只是男子幻想中的人物，只是他曇花一現的繆斯【註】。 【註】繆思（拉丁語：Ｍｕｓｅｓ）是希臘神話中主司藝術與科學的九位古老文藝女神的總稱。 如果那部片子用別的場景拍攝，我大概就不至於拖那麼久才察覺。我一再被裡頭不斷出現的景物誤導；剛開演那幾分鐘我甚至得用力擺脫自己正在觀賞一部拍得比較精緻、用心的家庭紀錄片的感覺。因為片中那幢屋子就是海特與斐妲住的屋子；院子就是他們的院子；一草一木都是莊園內的一草一木；連海特的樹林子也入鏡了儘管看起來比當下更青嫩、枝葉也沒那麼茂盛，但明明就是不到十分鐘前我路經後製工作房途中看到的那幾株。影片中的臥房就是我前一晚睡覺的地方；那塊石頭，我剛剛才看到蝴蝶停在上頭；片中廚房的桌檯，斐妲昨夜就是從那張桌檯起身去接電話那些統統是真實的，直到它們紛紛成為放映的內容、出現在銀幕上。於是乎，透過查理葛朗拍攝的黑白影像，它們一一化作虛幻世界的元素。我本來就該把它們當成夢幻泡影，但是腦子偏偏一時轉不過來。我一再看到其所然，卻看不出其所以然。 演員名單陸續靜悄悄地出現，沒有任何襯底音樂，沒有任何聲響預示觀眾接下來將會發生什麼。單純的黑底白字字卡一一秀出主要訊息：馬丁佛洛斯特的翻轉人生。編劇、導演：海特史貝林。主演：諾博史登豪斯、菲莫里生。攝影：Ｃ．Ｐ．葛朗。布景與服裝設計：斐妲史貝林。我對諾博史登豪斯這個名字毫無印象，等那名演員出場一陣子之後，我確定我以前從沒看過他。他約莫三十來歲，有一雙銳利、機伶的眼睛、頭髮有點兒稀疏、瘦瘦高高的；長得不特別英俊、魁梧，但是很能引發共鳴、很具真實感，表情戲也很足，看得出內心有哪些波動。我覺得他模樣挺順眼的，自然而然融入他的演技，但是看艾瑪的母親表演就難了。倒不是她演技差，也不是長得不好看（她長得相當漂亮，完全符這個角色），只因她是艾瑪的母親。這點確實打影片一開始就令我不知所措。看著銀幕上出現艾瑪的母親當然，是她母親年輕的時候，比艾瑪當時更年輕十五歲的時候我情不自禁在她身上搜索她女兒的影子，想從中找出兩者之間細微的相同點。菲莫里生膚色比艾瑪黑一點、個子比艾瑪高一些，不可否認長得也比艾瑪美，但是兩人身型頗相近，還有眼神、微微偏著頭的樣子，以及說話的嗓音、聲調也很像。我不是說她們一模一樣，只是兩人具備夠多雷同處、夠明顯的遺傳特徵，教我不時以為自己正看著臉上沒有胎記的艾瑪、想像自己看著與我相識前的艾瑪、年紀還只是二十二、二十三歲時的艾瑪正透過她的母親、換了另一場人生，活生生出現在我眼前。 片子以徐緩、有條不紊的室內推軌鏡頭開始。鏡頭略過牆壁、一一掃視客廳裡的陳設，最後定在大門上。旁白道：屋子裡頭沒半個人。過了一會兒，門開了，馬丁佛洛斯特走進來，他一手提了行李箱、一手抱了一袋日用品。他用腳關上身後的大門，旁白又出現：一部小說寫了三年，我累了，需要休息。史貝林夫婦決定去墨西哥避寒，順便問我要不要到他們家住一陣子。海特與斐妲是我的老朋友，他們很清楚我被那本書折騰得有多慘。我心想，到沙漠裡住個幾星期說不定可以讓自己好過點吧，於是那天早上我就開車從舊金山直接殺到夢土鎮。我沒打算要去幹嘛；我只想待在那兒、啥也不幹，像塊石頭一樣活著。 我們一邊聽馬丁的旁白敘述，一邊看他走過室內各個角落。他抱著那袋日用品走進廚房，但是當紙袋一擱到檯子上，鏡頭馬上切到客廳，我們看見他站在那兒，細細瀏覽書架上的書；當他正要伸手去拿其中一本，畫面又跳到樓上臥房，我們看著馬丁逐一打開五斗櫃的抽屜又關上，他把自己的東西擺好，關上抽屜；鏡頭一轉，他坐在床邊，使勁用自己的屁股試了試床墊的彈性。這段各自長短不一卻組織有序的蒙太奇，裡頭包含特寫、中景，配合一連串稍微不尋常的視角、有變化的節奏與小小的視覺驚喜。通常，這類過場鏡頭都會配上音樂，海特則把自然聲響當作樂器來用：彈簧的輾軋聲、馬丁踩在磁磚地板上的聲音、紙袋的摩擦聲。鏡頭固定對著時鐘上的指針，當我聽到開場旁白的最後一句（我只想待在那兒、啥也不幹，像塊石頭一樣活著），畫面逐漸模糊。接著靜悄悄。過了一陣子，彷彿一切都停止了話語、聲響、畫面紛紛消失然後，突然間，鏡頭切換到室外。馬丁走在庭院裡。一個近距鏡頭之後接著一個遠鏡頭；先拍馬丁的臉，然後拍他周遭環境事物：樹木、草叢、天空、白楊樹枝枒上棲息的一隻烏鴉。等到鏡頭回到他身上，我們看到馬丁蹲下來觀察地上的一列螞蟻。我們聽見風穿過樹梢簌簌作響，像席捲而來的海浪聲。馬丁往上看，遮住他眼前的陽光，鏡頭又突然切換到另一幅景色：岩石上攀附著一隻蜥蜴。鏡頭往上移動了一兩吋，畫面上緣可看到浮雲飛越岩石。馬丁說：我哪知道？安靜幾個鐘頭、灌幾口沙漠的空氣，剎那之間我的腦中就迸出一篇小說的點子。故事好像總是那樣子憑空出現。一分鐘前腦袋裡頭空空如也；一分鐘後，靈感就來了，好端端等在那兒。 鏡頭從馬丁的臉龐變成樹林的遠景。又起風了，當枝葉受風吹襲猛烈擺盪，音量逐漸變大，變成一波波規律、間歇性的叩擊聲，彷彿飄蕩在空中的轟然嘆息。這個鏡頭延續的長度比觀眾預期的多了三四秒鐘；因而產生某種異樣的迷離效果，正當我們暗暗納悶：這個地方如此突兀地被強調，到底有何用意，畫面很快又被切換了。那是個硬生生的切換。馬丁坐在樓上某個房間內的書桌前，敲著打字機鍵。我們聽見敲打鍵盤的聲音、從各種不同角度看著他寫作。他說：用不著寫太長。二十五頁、三十頁，頂多四十頁就夠了。我不曉得要花多少時間來寫，不過我下定決心，寫完才能走出屋子。新小說新做法；這篇小說非寫出來不可，寫不出來絕不離開。 畫面漸黑。等到影像再出現時，已經是早上了。鏡頭貼近拍攝馬丁的臉，顯示他頭倚在枕頭上、正沉沉入睡。陽光穿透百葉窗簾灑進室內，我們看到他睜開雙眼、努力想要醒來，鏡頭同時往後拉遠，慢慢開始變得不大真實、違背正常法則。馬丁並不是獨自過夜；床上還有一名女子躺在他旁邊，鏡頭愈拉愈遠，我們看出女子蓋著被子，蜷著身子，朝馬丁的方向側躺左手胳臂恣意橫放在他胸膛上，一頭黑色長髮披散在旁邊的枕頭上。馬丁逐漸清醒，先留意到自己胸口上那條光溜溜的臂膀，然後才發現臂膀連在一個人身上，接著立刻從床上坐起來，好像突然受到電擊那樣。 他突然這麼一動，驚擾了旁邊那名年輕女子，她輕吟了一聲、把頭埋進枕頭，接著才睜開眼睛。剛開始，她沒有看到馬丁；依然迷迷糊糊的，還沒完全清醒過來，她轉身平躺、打了個大哈欠；張開雙手的同時，她的右手碰到馬丁的身體。當下那一兩秒鐘沒有反應，接著，她緩慢地坐起來，看著馬丁，先是一臉茫然，然後露出驚恐表情，接著尖叫一聲。她馬上扔下被子、從床上跳起來，慌慌張張地跑到房間另一頭，又驚又窘。她身上沒穿衣服，全身光溜溜的，而且畫面完全沒有打霧。極為驚人的全裸鏡頭，光溜溜的胸部、光溜溜的私處，乍然呈現在銀幕上，她突然挺身靠向鏡頭，抓起椅背上的浴袍，急忙套上。 兩人花了些時間來澄清這場誤會。馬丁也跟那位神祕的床伴一樣，又急又惱，他側身下床、穿上褲子，劈頭就問：妳是什麼人？怎麼會在這兒？這句話似乎讓她不大高興。她說：不不不，你是什麼人？你怎麼會在這兒？馬丁怔了一下，說：妳在說什麼啊？我叫馬丁佛洛斯特我姓啥叫啥妳管不著妳最好趕緊表明身分，不然我可要報警嘍。奇怪的是，他一說完，那名女子忽然露出吃驚的表情，她說：你叫馬丁佛洛斯特？真的就是那個馬丁佛洛斯特？馬丁更氣了，說：妳聾了不成？要我再說一遍嗎？女子回答：不用不用，只是，我認識你；也不是真的認識你啦，就是聽過你的大名；你是海特和斐妲的朋友。 馬丁想要知道她跟海特和斐妲是什麼關係，她告訴馬丁，她是斐妲的姪女；然後他第三度要她報上名字。她總算說了：我叫做克萊兒。姓啥呢？她吞吞吐吐了一會兒之後才說出：嗯克萊兒克萊兒馬丁。馬丁不屑地哼了一聲，說：妳是什麼意思，存心耍我嗎？克萊兒說：沒辦法啊，我就姓馬丁。 那我問妳，姓馬丁的克萊兒，妳怎麼會在這兒？ 是斐妲邀我來的。 一看到馬丁露出狐疑的表情，她趕緊拿起擱在椅子上的錢包，在裡頭翻找了幾秒鐘後，摸出一把鑰匙、舉高給馬丁看：你看，斐妲寄了這個給我，這是前門鑰匙。 馬丁更火了。只見他手伸進褲子口袋，摸出一把長得一模一樣的鑰匙，氣呼呼地舉高給克萊兒看，還作勢朝她面前猛戳，說：那為什麼海特會寄這個給我呢？嗄？ 克萊兒回答：那是因為（同時身子往後挪了幾步）因為海特就是那樣。斐妲寄這個給我，也因為斐妲就是那樣。他們的作風向來就是那樣。 克萊兒的說法教人無法反駁。馬丁很了解那一對老朋友，明白他們非常有可能會做些沒頭沒腦的事。同時邀請兩個互不相干的人到家裡住，很像是史貝林夫婦會幹的勾當。 馬丁一臉洩氣，開始在房裡踱來踱去。他說：這可不行，我來這兒就是圖個清靜；我有正經事要幹，要是妳在這兒唉，那我豈不是甭想清靜了？ 克萊兒說：別擔心，我不會妨礙你幹活，我也有正經事要做。 原來，克萊兒還在唸書；她說她打算溫書、準備哲學系的考試，有很多書要讀，得趁這一兩個星期把整學期的作業全複習一遍。馬丁一臉不相信，彷彿暗地裡說：好端端一個漂亮女孩，怎麼會唸哲學？於是他開始盤問她課業內容，問她唸哪所大學、教哲學課的教授叫什麼名字、她要讀哪幾本書等等。克萊兒假裝沒聽出那些問題背後的不屑。她說她上柏克萊大學、教授的姓名是諾博史登豪斯、課程名稱是從笛卡兒到康德：現代哲學探討的基礎。 克萊兒說：我保證不吵你；我會把我的東西搬到別的房間，你就當我不在這兒就好了。 這下馬丁也無法繼續挑毛病了。他心不甘情不願地跟她妥協：好吧，那我不妨礙妳讀書，妳也別妨礙我；這樣子可以吧？ 達成協議；兩人甚至還互相握了手，當馬丁跨步往門外走，正要去書房繼續他的工作，攝影機迴轉，慢慢移近克萊兒的臉。那是一個簡單卻耐人尋味的鏡頭。我們頭一次仔細看到她安安靜靜的樣子，因為整段鏡頭運行十分緩慢、流暢，感覺攝影機不只帶領我們觀賞克萊兒的臉，更像是要引領觀眾進入她的內在、細讀她的心思，進而憐惜她。她的目光隨著馬丁移動、一路看著他走出房間，當鏡頭定在她的前面，我們聽見門關上的聲音。克萊兒表情紋絲不動。她說：馬丁，再見了。聲音很低緩，幾乎像是自言自語。 後來，馬丁與克萊兒各自在不同房間內做自己的事。馬丁坐在書房的書桌前，時而敲鍵、時而望向窗外，繼續敲鍵，停下來讀先前寫下的句子、小聲喃喃唸出來。克萊兒則是穿著牛仔褲、Ｔ恤，典型大學生裝束，趴在床上，閱讀Ｇｅｏｒｇｅ Ｂｅｒｋｅｌｅｙ的《人類知識原理》。這時，我們猛然發現她Ｔ恤上以大寫黑體字印著作者姓氏：ＢＥＲＫＥＬＥＹ恰好與她就讀的學校同一個字。這個安排是否有什麼含意？或者，只是在畫面中玩個文字遊戲？鏡頭在兩個房間交互切換，同時我們聽到克萊兒出聲朗讀：而各種感官知覺或深植於感知的種種概念，即使經過相互摻混或合併在一起，反之即無法存在，亦較存乎一個感知這些之心靈同樣顯而可見。然後是另一段：其次，介乎真實的火與概念中的火、在夢見或想像自己遭灼傷與真正遭到灼傷之間確有極大差異，此論定會遭致駁斥。 傍晚時分，房門響起一記敲門聲。克萊兒兀自看書，當第二聲傳來，比第一聲更響，她擱下手上的書，叫馬丁開門進來。門開了一個縫，馬丁伸頭進來，說：抱歉，今天早上好像對妳太兇了，不好意思；我不該對妳發脾氣。雖然道歉得既蹩腳又不乾不脆，但是他表現得很靦腆、支支吾吾的，克萊兒不由得莞爾一笑，或許還覺得他有點可憐。她對馬丁說她還剩下一章沒看完；半小時後到客廳會合吧，一起喝一杯怎麼樣？馬丁說這主意好；既然兩人被迫同住一個屋簷下，那就和平相處吧。 劇情切換到客廳。馬丁和克萊兒開了一瓶紅酒，馬丁面對這位教他摸不透的陌生又迷人的哲學系女孩，依舊顯得一副忐忑不安的樣子。他指著克萊兒身上那件Ｔ恤，一開口便講了個冷笑話：妳正在看柏克萊的書，所以才在衣服上印著柏克萊對不對？那麼要是等妳開始唸休謨的書，不就得換穿印著休謨的衣服？ 克萊兒笑了，說：不不不，兩個字發音不一樣呢；一個是柏克萊，一個是貝克萊；前面那個是校名，後面那個是姓氏。大家都曉得，你是明知故問。 馬丁說：兩個字明明長得一模一樣啊。所以說，是同一個字。 克萊兒說：兩個字拼法一模一樣，但它們是兩個不同的字。 克萊兒本來還要繼續解釋，但又突然住嘴，她當場開竅：馬丁只是故意逗她的；於是笑了起來。她端起酒杯，要馬丁再倒一杯給她。她說：你寫過一篇小說，就是講兩個同名同姓的人，我居然還敢對你班門弄斧；一定是喝了酒的關係，我現在腦子迷迷糊糊的。 馬丁說：哦，妳看過？那妳是天底下第六個讀過那篇小說的人。 克萊兒回答：你所有作品我都讀過呀；兩部長篇小說還有一本短篇小說集。 可是我只發表過一部長篇啊。 你才剛寫完第二部，對不對？你給過海特和斐妲一個複印本。斐妲借給我讀了，上星期剛讀完。《抄經房遊歷記》；我覺得那是你目前為止最好的作品。 這下子，不管馬丁原本再怎麼對她心存芥蒂，當場全部一掃而空了。不只因為克萊兒個性爽朗、人又聰明，也不只是她長得好看，更因為她不但知道而且了解他的作品。馬丁給自己又斟了一杯酒。克萊兒開始娓娓評論、解析馬丁新作的布局，馬丁則放鬆地躺靠椅背，面露微笑，聆聽她認真嚴苛卻又帶著褒獎的論述。從片子開演以來，一直顯得心事重重、始終板著臉的馬丁，頭一次卸下心防。他說：這麼說來，馬丁小姐認可我的小說嘍。克萊兒說：對，百分之百正確；馬丁小姐認可馬丁。這句故意拿兩人名字、姓氏當梗的玩笑話又把兩人帶回先前柏克萊／貝克萊同字異音那件事情上頭；馬丁要克萊兒再解釋一遍Ｔ恤上那個字。馬丁問：那我怎麼知道上頭寫的是校名還是姓氏？克萊兒說：都可以啊，你高興上頭是什麼，它就是什麼。 講那句話的時候，她眼中忽然閃過一絲淘氣神色。她臨時想到一個點子一個念頭、一個衝動、靈光一閃。克萊兒把杯子放在桌檯上，說：不然的話上面也可以空空如也。 她當場示