장9 8장

그날 늦게 Martin Frost의 Turned Lives 사본이 파괴되었습니다.그 때 그 영화를 본 것에 감사해야 할지, 칭시좡에서 그 영화의 마지막 상영을 목격할 수 있었던 것에 감사해야 할지 모르지만, 그래도 바라는 건 어쩔 수 없습니다. 처음부터 끝까지 마음에 들지 않으면 방향을 잘못 잡아도, 의미가 없어도 상관없다.하지만 전혀 엉성하지도, 전혀 이해가 되지도 않는 그런 좋은 작품이 세상에서 곧 사라질 것을 알기에, 따라잡기 위해 2000마일 이상을 여행한 기분이 듭니다. 마치 범죄에 가담하는 것처럼.그 7월 오후, Flipping Lives가 Haight의 나머지 영화들과 함께 소각되었을 때, 나는 빌어먹을 세상이 종말을 고한 것 같은 비극적인 경험을 한 것 같은 기분이 들었다.

Martin Frost의 Turned Life는 그 당시 내가 본 유일한 영화였으며 처음부터 끝까지 볼 시간이 충분하지 않았기 때문에 다른 영화를 볼 시간이 없었습니다. 노트와 펜을 준비하십시오.내가 이 말을 하는 것은 모순이 아니다, 나는 그 영화를 보지 않았더라면 좋았을 텐데, 지금은 그 말과 이미지가 내 마음에 뿌리내렸으니, 언젠가는 그것을 간직할 수 있는 기회에 감사한다. 형태.라이브.그날 아침 내가 적어 놓은 메모는 쉽게 간과되고 잊혀지는 많은 세부 사항을 기억하는 데 도움이 되었을 뿐만 아니라 수년이 지난 후에도 영화를 생생하게 기억하게 했습니다.촬영하는 동안 공책을 내려다보는 일이 거의 없었지만 학창시절에 열심히 연습한 약어법을 사용했다. 나중에 90% 또는 95%를 해독할 수 있습니다.영화 속 대화를 공들여 다시 필사하는 데 몇 주가 걸렸고, 줄거리는 한 장면 한 장면 순서대로 해체되어 영화를 볼 때 분위기를 재구성할 기회를 가졌습니다.나는 그것을 달성하기 위해 명상의 특정 상태에 들어가도록 해야 하지만(즉, 매번 작동하지는 않습니다), 내가 충분히 집중하고 분위기와 분위기가 잘 조화되는 한, 그 말은 참으로 할 수 있습니다. Martin Frost의 Turned Lives를 다시 보거나 적어도 내 머리의 영사실에서 그 중 일부를 재생하는 것처럼 내 마음 속의 이미지를 깨우십시오.작년에 이 책을 처음 쓸 때 최면술사와 여러 번 상담을 했다.처음에는 효과가 없었지만 다음 세 번에는 상당한 결과가 나타났습니다.그 상담의 녹음을 듣는 것만으로도 어느 정도의 공백을 메울 수 있고, 서서히 사라져가는 기억을 대량으로 회복할 수 있다.솔직히 고대 철학자들이 옳았던 것 같습니다. 한번 경험하면 결코 사라지지 않습니다.

정오가 조금 지나 영화가 끝났다.Emma와 나는 둘 다 배가 고파서 휴식이 필요했기 때문에 바로 다음 영화로 넘어가는 대신 피크닉 바구니를 들고 베란다로 나갔습니다.바닥에서 식사를 하는 것은 더러운 비닐 바닥에 앉아 있는 이상한 엉덩이가 있고 머리 위에는 깨진 형광등이 한 줄로 켜져 있고 꺼져 있고 머리는 치즈 샌드위치에 파묻혀 있지만 우리는 더 나은 것을 찾기 위해 밖을 보는 데 시간을 낭비하고 싶지 않았습니다. 장소.우리는 엠마의 어머니, 헤이터의 다른 작품들, 그리고 방금 그 영화에 대해 이야기했는데, 터무니없고 진지하지만 아주 잘 어우러집니다.나는 영화가 사람들에게 기괴한 것을 믿도록 가르치는 능력이 있다고 말했지만 이번에는 정말 그에게 속았습니다.마지막 장면에서 클레어가 되살아났을 때 온몸에 소름이 돋았고 진짜 기적을 목격한 기분이었다.Claire의 생명을 구하기 위해 Martin은 Hayter가 자신의 영화를 불태운 것처럼 Bridget O'Fallon의 Hayter 구속이기도 한 자신의 소설을 불태웠습니다.다시 볼 수 없어 아쉽다”며 “저 바람과 저 나무들을 자세히 보고 싶다.

엠마가 우리가 보려고 하는 영화의 제목(귀환)을 막 불러냈을 때 문이 안에서 쾅 닫혔기 때문에 나는 내 수다를 잊고 있었나 봅니다.우리는 방금 바닥에서 일어나 옷에 묻은 음식 부스러기를 두드리고 보온병에 담긴 아이스티를 마지막 한 모금 마시고 다시 상영실로 돌아가고 있었습니다.플랫 슈즈가 플라스틱 바닥을 밟는 소리가 들렸고 잠시 후 복도 저편 저 멀리 아황이 나타났고 우리를 향해 걸어오는 그를 보았을 때 걷는 것보다 달리는 것 같았고 우리는 알았습니다. : 페이다가 돌아왔습니다. 한동안 내가 없는 것 같았다.A 황과 엠마는 빠르고 유창한 수화로 조용히 이야기하고 있었지만 당황한 수화를 사용하고 계속 팔을 휘두르며 때때로 고개를 크게 흔들었다.나는 그들의 대화 내용을 이해할 수 없지만 앞뒤로 움직이는 것을 보면 엠마가 점점 더 화를 내고 몸짓이 점점 더 강해지고 A 황을 완전히 반박하고 있음을 알 수 있습니다. .A Huang이 손을 펴고 무기력 해 보이는 것을 보았지만 (꾸짖어도 소용이 없습니다. 메시지를 전달하기 위해 여기에 있습니다) Emma는 계속 그를 심하게 꾸짖고 A Huang의 얼굴이 어두워지는 것을 보았습니다. 그는 손바닥을 세게 치더니 내 얼굴을 가리켰다.그것은 더 이상 대화가 아니라 다툼이었고 나는 즉시 그들의 다툼의 불꽃이 되었습니다.

나는 여전히 계속 볼 수만 있고 그들이 말하는 내용을 계속 이해하려고 노력하지만 정말 헤매고 사소한 속임수도 전혀 볼 수 없습니다.그런 다음 Ah Huang은 돌아 서서 그의 뭉툭한 다리를 사용하여 복도 밖으로 힘차게 걸어 나갔고 Emma는 방금 일어난 일을 나에게 설명했습니다.Emma는 Feida가 10분 전에 저택으로 돌아왔고 곧 출발할 것이라고 말했습니다. 나는 그것이 너무 빠를 것이라고 말했다. 헤이터의 시신은 오늘 오후 5시까지 화장되지 않을 것입니다. 그녀는 앨버커키에서 기다리기 싫어서 먼저 돌아오기로 결정하고 내일 아침에 유골을 모을 것입니다.

그럼 방금 아황과 무슨 논쟁을 벌였습니까?나는 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 없었지만 그는 왜 갑자기 나에게 손가락질을 했습니까?나는 사람들이 나에게 손가락질하는 것을 좋아하지 않는다. 우리는 방금 당신에 대해 이야기했습니다. 나도 그렇게 생각해.그러나 Feida는 나와 무엇을하고 싶습니까?나는 단지 방문자입니다. 나는 당신이 이해한다고 생각했습니다. 나는 수화를 몰라, 엠마. 하지만 당신은 내가 매우 화가 났음을 알게 되었습니다. 물론 알겠지만 왜 화를 내는지 모르겠다. Phaeda는 당신이 더 이상 여기에 머물게 하지 않을 것입니다.그녀는 이러한 문제는 사적인 문제이며 외부인은 참석하지 않는 것이 최선이라고 말했습니다.

그녀가 나를 영지에서 쫓아낸다는 뜻인가요? 그렇게 단순하지는 않지만 의미는 거의 같습니다.그녀는 당신이 내일 떠나길 원하고 내일 앨버커키로 떠날 때 당신을 공항에 내려줄 것입니다. 그런데 저를 여기로 초대하셨으니 잊으셨겠죠? Hayter가 아직 살아 있었고 그가 죽었을 때 모든 것이 바뀌었기 때문입니다. 글쎄요.영화보러 온거 맞죠?볼 영화가 없기 때문에 더 이상 머물 이유가 없습니다.이미 하나는 봤고, 나머지 하나는 어떻게 망가지는지 보고 순순히 떠나겠습니다. 여기에 문제가 있습니다.Phaeda는 당신이 그것을 보도록 놔두지도 않을 것입니다.방금 A Huang의 보고서에 따르면 그녀는 다음과 같이 말했습니다. 그것은 당신이 상관할 바가 아닙니다.

오, 당신이 지금 화를 낸 것도 당연합니다. 데이빗, 내가 화를 내는 것은 당신과 아무 상관이 없어요.Phaeda는 내가 당신이 머물기를 원한다는 것을 완벽하게 잘 알고 있었습니다.오늘 아침에 그녀와 거래를 했는데 그녀가 등을 돌렸는데 너무 화가 나서 바로 그 자리에서 그녀의 얼굴을 한 대 때리고 싶습니다. 나중에 다 모닥불 파티에 갈 때 어디 숨을까? 당신은 먼저 내 방에있어.그녀는 당신이 내 방에 머물 수 있다고 말했다.그러나 나는 여전히 그녀와 추리하고 싶고 그녀가 마음을 바꾸도록 해야 합니다. 귀찮게하지 마십시오.그녀는 내가 그것을 보는 것을 원하지 않기 때문에 부끄럽게 논쟁하고 싶지 않습니다.나는 그녀와 논쟁할 권리가 없다.이것은 Phaeda의 영역이므로 그녀가 말하는 대로 할 수 있습니다.

그럼 나도 가고 싶지 않아.그녀, Ah Huang, Conchita가 그 망할 영화를 혼자 태우게 놔두세요. 물론 당신은 가고 있습니다.그게 네 책 전체의 마지막 챕터야, 엠마, 너는 그것을 목격해야 하고 끝까지 봐야 해. 당신도 거기에 있기를 바랍니다.당신이 내 옆에 없으면 의미가 없습니다. 14개의 필름, 네거티브 필름과 인쇄물이면 큰 불을 태우기에 충분하며 그때쯤이면 연기와 불꽃이 있을 것입니다.내가 운이 좋다면, 나는 당신의 방에 있을 것이고 창문을 통해 그것을 볼 필요가 없을 것입니다. 결과적으로 나는 불을 보았지만 불보다 더 많은 연기를 보았고 Emma의 오두막에는 창문이 열려 있었기 때문에 내가 볼 수 있는 것보다 더 많은 연기 냄새를 맡을 수 있었습니다.불타는 필름은 자극적이고 자극적 인 냄새를 낼 것입니다.연기가 완전히 제거 된 후에도 여전히 공기 중에 많은 화학 입자가 있으며 모든 곳에 스며 들고 오랫동안 남아 있습니다.엠마는 그날 밤 네 명이 지하 영화 도서관에서 영화를 옮기는 데 한 시간 이상 걸렸다고 말했습니다. 더빙 룸 뒤의 청소.그들은 신문과 등유의 도움으로 두 개의 빈 휘발유 깡통에 불을 질렀습니다. 하나는 복사용이고 다른 하나는 네거티브용입니다.오래된 질산염계 필름은 쉽게 연소되나 1951년 이후에는 보다 질기고 불연성인 트리아세테이트계 필름에 인쇄되어 연소가 매우 어렵습니다.엠마는 필름 롤을 손으로 일일이 풀고 불 속에 하나씩 던져야 했다고 말했다.6시가 되어서야 모든 것이 타버렸다.

쫓겨날 것 같은 분노를 억누르며 엠마 앞에서 좋은 얼굴을 하려고 집에서 혼자 그 시간들을 보냈지만, 나는 그녀가 안에 있는 것만큼이나 화가 났다.Phaeda가 한 일이 그렇게 괴롭힘인데, 어떻게 사람들을 집에 초대한 다음 쫓아낼 수 있겠습니까?누군가를 몰아내고 싶어도 귀머거리 벙어리 종을 보내 중간에 메시지를 전달하는 대신 다른 사람에게만 메시지를 전달하고 항상 손가락질하십시오.그날 페다가 속상해하고 아침 일찍부터 슬픔에 잠긴 걸 알았지만 온갖 변명을 찾아봐도 기분이 나아질 수가 없었다.내가 왜 거기에왜 엠마를 버몬트로 보내고, 날 총구에 붙잡고, 거기까지 데려다 줄까?그들이 나를 보고 싶어해서가 아닙니다.어쨌든 Phaeda는 직접 초대장을 썼고, Hayter가 만든 영화를 보러 뉴멕시코로 가자고 제게 요청한 사람이 바로 그녀였습니다.엠마는 그들이 나를 그곳으로 데려가는 데 동의하도록 설득하는 데 몇 달을 보냈다고 말했습니다.처음에 나는 동의하지 않은 사람이 Hayter라고 생각했고, Emma와 Faida는 내가 기꺼이 나를 만나기 전에 나를 설득하려고 노력했지만, 나중에 장원에서 18시간을 보낸 후 점차 내가 계속 틀렸다는 것을 깨달았습니다.

내가 그렇게 굴욕적인 대우를 받지 않았다면 아마 뒤를 돌아보고 전체 에피소드를 다시 생각하지 않았을 것입니다.나중에 엠마와 나는 포스트 프로덕션 스튜디오에서 대화를 마치고 남은 점심을 치우고 대지에서 조금 더 높게 지어진 안채에서 약 300야드 떨어진 다진 흙으로 된 그녀의 오두막으로 걸어갔습니다.Emma는 문을 열자마자 내 더플백이 문지방 옆 바닥에 놓여 있는 것을 발견했습니다.나는 그날 아침 다른 집의 손님방에 가방을 두고 왔는데, 페타의 지시에 따라 누군가(아마도 콘치타)가 가방을 들고 엠마의 집 바닥에 떨어뜨렸을 것이다.나는 Feda가 그렇게 거만하고 권위적일 수 있다는 것에 놀랐습니다.하지만 나는 여전히 웃어 넘기는 척했고(엠마에게도 이렇게 말했다.그런 다음 Emma는 다른 사람들과 합류하기 위해 갔고 다음 15분에서 20분 동안 나는 분노를 참기 위해 이 방 저 방을 돌아다니고 있었습니다.잠시 후 멀리서 트롤리가 앞뒤로 움직이는 소리, 금속이 자갈 위로 굴러가는 소리, 적층 상자 더미가 간헐적으로 서로 압착 및 충돌하는 소리가 들렸습니다.굽기 시작하려고 합니다.나는 화장실에 들어가 옷을 벗고 물을 최대로 틀었다. 나는 뜨거운 물에 몸을 담그고 잠시 생각에 잠기며 이전에 있었던 모든 일을 천천히 회상했다. 인정하기를 거부하고 얼굴을 때렸으면 좋겠다) 매너에서 쫓겨났다.어디까지나 내 추측이지만, 전날 밤을 생각해보면(하이트의 반가움과 영화에 대한 나의 평론을 간절히 바라는 마음) 그 이후의 일과 비교해보면 점점 페이가 내 방문을 반대했을 가능성이 있다. 출발점에서.처음에 저를 드림랜드 타운으로 초대한 것은 그녀라는 사실을 잊지 않고 있지만, 그녀가 쓴 편지는 그녀의 의도가 아닐 수도 있고, 몇 달 간의 논쟁 끝에 마침내 그녀는 하이트의 지시에 따를 수밖에 없었을 것입니다.그렇다면 손님을 퇴거시키라는 그녀의 명령은 일시적인 마음의 변화로 간주되지 않을 것입니다. Haight는 죽었고 마침내 상황을 되돌릴 기회를 얻었습니다. 원래 나는 항상 그들을 동등한 파트너로 여겼습니다.엠마는 그들의 결혼 생활에 대해 많은 이야기를 해 주었지만, 처음에는 그들이 결혼 동기가 완전히 달랐을 수도 있고, 두 사람의 생각이 완벽하게 조화되지 않았다는 생각은 전혀 하지 않았습니다.그들은 1939년에 세상에 공개되지 않을 영화를 만들기 시작하기로 서로 합의했고, 양 당사자는 그 합의를 준수하기로 합의했으며, 결국 그들은 함께 작업한 작품을 완전히 파괴해야 합니다.조건이 매우 가혹하지만 영화를 만드는 가장 중요한 의미를 희생하고 대중과 공유하는 기쁨만이 그를 결심하게 만든다.그 영화들은 그가 브리짓에게 저지른 용서할 수 없는 범죄인 우발적 살인에 대한 그의 고백이자 일종의 구원이 되었다.내 인생은 터무니없었고, 신은 여러 번 나를 속였습니다.형벌은 다른 방식으로 계속되었고, 얽힌 마조히즘 콤플렉스에 빠진 헤이터는 자신이 결코 믿지 않는 신에게 자신의 죄값을 계속 지불하기로 결정했습니다.그가 Sandusky의 은행에서 가슴에 맞은 주사는 그를 Phaeda와 결혼하게 했습니다.그러나 두 사건 모두 1929년 1월 14일 밤에 일어난 일에 대한 그의 책임을 면제하지 못했습니다.Knox의 총격으로 인한 육체적 고통도 아들 Ted를 잃은 정신적 고통도 그를 진정시키기에 충분하지 않았습니다.하지만 촬영은 괜찮습니다.일생을 영화에 바치고, 일생을 영화에 바치고, 인생이 끝나면 이 모든 영화도 소멸되고, 흔적도 남길 수 없다. Feida는 끝까지 협력했지만 모든 문제는 그녀에게 다른 의미를 가졌습니다.그녀는 범죄를 저지르지 않았고, 양심의 가책을 짊어질 필요도 없었고, 죽은 여성을 캘리포니아 산간 트렁크에 넣어 매장한 이력도 없었습니다.Feda는 결백하지만 Haight와 똑같은 처벌을 받아들이고 그녀의 야망을 포기하고 궁극적으로 비어있는 창조물에 기꺼이 투자합니다.처음부터 끝까지 차가운 눈으로 지켜보며 하이테가 거기에 갇히도록 내버려두었다면, 그의 집착을 남몰래 불쌍히 여기겠지만, 그녀가 그 일에 절대 관여하지 않는 것이 더 합리적이라고 생각한다.그러나 Phaeda는 그의 공범자이자 그의 가장 충성스러운 변호인이었고 처음부터 깊이 관여했으며 그녀는 Hayter에게 영화를 다시 촬영하도록 촉구했을 뿐만 아니라(그가 헤어지라고 위협함) 전체 촬영 작업에 자금을 지원했습니다.그녀는 의상, 스토리보드, 영화 편집, 세트 디자인도 직접 꿰매고 있습니다.일이 즐겁지 않거나 노력에 가치가 있다고 느끼지 않는다면 그 누구도 열심히 일하지 않습니다.그러나 Feida는 헛된 세월을 보냈습니다. 그녀는 그것에서 무엇을 얻을 수 있습니까?반면에 하이트는 욕망과 자기포기의 심연 속에서 인간과 자연 사이에서 전쟁을 벌이고 있지만, 적어도 촬영은 목적 있는 행위라고 스스로 위안할 수 있다.그는 영화를 파괴하기 위해 영화를 만든 것이 아니라 무모하게 두 가지 다른 일이 있었고 무엇보다도 그는 그 일이 일어나는 것을 볼 필요가 없었습니다. 그가 영화를 파괴했을 때 그는 죽었습니다. 전혀 차이가 없습니다.그러나 Phaeda에게는 창조와 파괴의 과정이 하나로 통합되어 분리할 수 없는 완전히 동일한 것이었습니다.처음부터 끝까지 그녀는 모든 일에 불을 붙이고 끝내는 최후의 1인자가 될 운명이며, 시간이 지날수록 그 생각은 점점 더 강해지고, 결국 그 무엇보다 강해질 것이다.서서히 그 자체의 미학적 원리가 되었고, 하이트와 촬영을 계속하면서도 그녀는 작품이 더 이상 촬영이 아니라 파괴를 위한 창조라고 느꼈을 것이다.그게 완성이고, 다 부서지는 순간까지 끝난 게 아니라, 뜨거운 뉴멕시코에서 연기가 피어오르는 파괴의 순간에야 다 사라진다. 나는 그녀가 이 한심하고 아름다운 생각에 얼마나 깊은 감동을 받았는지 이해할 수 있었고, Phaeda의 눈으로 전체 과정을 다시 보았을 때 그녀가 왜 나에게 꺼져라고 말해야 하는지도 이해했습니다.나는 순결한 순간을 더럽히기 위해 거기에 있었는데, 그 영화들은 순결하게 죽었어야 했고, 다른 사람들이 결코 볼 수 없었어야 했습니다.내가 이것들 중 하나를 보도록 허용하는 것은 부끄러운 일이며 이제 Hayter의 유언장 조건이 즉시 발효되었으므로 그녀는 모든 의식이 그녀가 생각한 대로 정확하게 수행되어야 한다고 주장할 수 있었습니다.영화는 은밀하게 탄생했으니 당연히 은밀하게 사라져야 한다.외부인은 식에 참석할 수 없었고 Emma와 Hayt가 마지막 순간에 나를 끌어들이려고 했지만 Feida는 처음부터 끝까지 나를 외부인으로 대했습니다.엠마는 집안 식구였기에 당연히 참석하고 증거할 수 있었고, 궁중 역사가와도 같았고, 앞 세대가 시들었을 때 그들의 행적은 모두 그녀가 기록한 역사책에 보존될 것이었습니다.그리고 나는 증인의 증인, 증인이 작성한 기록의 진실성을 하나씩 확인하는 독립적인 관찰자가 되어야 한다.나는 큰 연극에서 작은 역할을 맡게 되어 있었고 Faida는 대본에서 내 역할을 잘라내기로 결정했습니다. 나는 따뜻한 물이 차가워질 때까지 욕조에 누워 있다가 수건 몇 장을 걸치고 20~30분 동안 빈둥거리며 면도하고, 옷을 입고, 머리를 빗었다. 나는 엠마의 화장실에 있는 것이 정말 좋았다. 나는 그 안에 서 있었다. 가지런히 정리된 약병과 캔, 창가의 작은 나무 수납장에도 위까지 가득 차 있다.세면대 위의 칫솔꽂이에 빨간 칫솔, 금색 플라스틱 튜브에 든 립스틱, 마스카라 브러쉬와 아이라이너, 면봉 케이스, 아스피린, 치실, 샤넬 No.5 향수, 항균 처방 세안제 각 물체는 어떤 종류를 나타냅니다. 친밀함의 표시, 외로움의 표시, 일종의 반성, 나는 그녀가 알약 몇 개를 삼키고, 로션을 바르고, 머리를 빗는 것을 볼 수 있습니다. 이제 같은 거울 앞에서 보세요.나는 그녀에 대해 얼마나 알고 있습니까?나는 거의 알지 못했지만 그 당시 나는 그녀를 잃고 싶지 않았으며 다음날 아침 일찍 부동산을 떠날 때 그녀를 다시 만나기를 고대했습니다.문제는 내가 너무 느리고 가족이 화목하지 않다는 것을 알지만 페다에 대한 그녀의 분노의 정도를 명확하게 측정할 만큼 엠마에 대해 잘 알지도 못하고 판단할 수 없기 때문에 알 수 없다. 맞는지 아닌지.. 이후 전개가 걱정된다.나는 전날 밤에 그들이 부엌에 함께 앉아 있는 것을 보았고 전혀 긴장의 기색이 없었다.엠마는 다정한 어조로 말했고, 파이다는 가족처럼 부드러운 목소리로 엠마에게 안채에서 밤을 지내자고 부탁했던 기억이 난다.이렇게 가까운 사이에 서로 욕하는 건 어쩔 수 없는 일이지만, 화나면 추한 말 몇 마디 하다가 나중에 후회하게 되는데, 엠마의 갑작스러운 성질이 유난히 격렬했던 것 같다. 말로는 신체적 폭력까지 드러났고, 그녀의 얼굴에 주먹을 날리고 싶다.이것은 여성들 사이에서 매우 드뭅니다(개인 경험상).그녀는 종종 그 말을 입에 올리나요?매번 그렇게 거칠고 허세 부리는 말을 던질 수 있을까?아니면 그것이 파에다와의 관계가 변하는 출발점이었을까?오랜 세월 묻어두었던 분노가 드디어 폭발하려나?내가 더 똑똑했더라면 의아해하거나 의아해할 필요가 없었을 텐데, 나는 엠마가 말한 것이 진심이라는 것과 그 흥분한 표정이 이미 상황을 감당할 수 없다는 증거라는 것을 그 자리에서 바로 알았을 것입니다. . 나는 마침내 화장실을 정리하고 나갔고, 계속 정처 없이 집안을 돌아다녔다.그것은 작고 허름한 집이었고 견고하게 지어졌으며 다소 우연하게 설계되었습니다. 작지만 엠마는 모든 공간을 잘 활용하지 못하는 것 같았습니다.내부 벽 전체와 인접한 벽의 절반은 골판지 상자로 채워져 있고 다리가 없는 의자, 녹슨 세발자전거, 50여 년 된 기계 타자기 등 버려진 물건 열두 개가 바닥에 흩어져 있습니다. , 깨진 토끼 귀 안테나가있는 휴대용 흑백 TV, 박제 동물 더미, 테이프 레코더 및 반쯤 사용한 페인트 캔.다른 방은 텅 비어 있었고 가구도, 매트리스도, 램프도 없었습니다.천장 구석에는 커다란 거미줄이 빽빽하게 걸려 있었는데 거기에는 죽은 파리 서너 마리가 붙어 있었고 사체는 너무 말라서 만지기만 해도 부서질 것 같아서 거미가 포기한 줄 알았다. 웹 및 다른 곳에서 새 작업을 시작했습니다. 남은 것은 부엌, 거실, 침실 및 서재뿐입니다.나는 앉아서 Emma의 원고를 읽을까 생각했지만 그녀의 허락을 먼저 받지 않고 그것을 가져가는 것이 옳지 않다고 느꼈습니다.그녀는 그때까지 600페이지가 넘는 글을 썼지만 모두 초고였고, 원저자 중 한 사람이 예외를 두고 그의 미완성 작품에 대한 논평을 요청하지 않는 한 미완성 원고를 엿볼 수 없었다.Emma는 이전에 원고 더미를 가리키며 말했습니다(그리고 저에게 말했습니다): 글쎄요, 그라인더가 거기 있지만 그녀는 그것을 읽는 것에 대해 언급하지 않았습니다. 그리고 저는 여러분 둘이 막 시작했을 때 그런 일이 일어나는 것을 원하지 않습니다. .사귀는 것은 나에 대한 그녀의 신뢰를 남용하는 것입니다.그래서 그녀가 시간 때우기 위해 주로 이동하는 4개의 방에서 다른 것들로 눈을 돌렸습니다. 냉장고의 음식, 침실 옷장의 옷, 거실 선반의 책, 음반, 비디오를 확인했습니다. .나는 그녀가 탈지유를 마시고, 무염 버터를 사용하여 빵을 펴고, 파란색 옷(특히 어두운 색 옷)을 선호하고, 문학과 음악을 폭넓게 수용했으며, 취향이 나와 매우 비슷하다는 것을 배웠습니다. 밍거스에게, 시집을 번역하면서 나는 내 집이 아닌 다른 곳에서 그 여섯 권의 책이 동시에 함께 있는 것을 본 적이 없다고 생각했다.다른 선반에는 Hawthorne, Melville, Emerson, Thoreau 등의 작품이 있습니다.나는 Hawthorne의 소설 문고판을 꺼내 "Birthmark" 기사를 펴고 책장 앞 타일 바닥에 앉아 즉석에서 읽었다. 그녀는 아이였습니다.소설의 끝자락에 다다랐을 때(현재의 세계는 그에게 너무 벅찼다. 그는 시간의 모호함의 층을 지나갈 수 없었다), 나는 뒷창을 통해 떠다니는 등유 냄새를 맡았다. 냄새 때문에 조금 짜증이 났고, 나는 즉시 일어나서 다시 위아래로 서성거리기 시작했습니다.나는 먼저 부엌으로 들어가 물 한 잔을 따라 마신 다음 엠마의 서재로 걸어 들어가 원고를 넘기고 싶은 충동을 반복적으로 억누르며 10분에서 15분 동안 돌아다녔다.지금 이 순간 내가 Haydt 영화의 파괴를 막을 힘이 전혀 없다면, 적어도 그것이 왜 이런 지경에 이르렀는지 이해하게 해주세요.지금까지 내가 가진 어떤 대답도 모든 것을 설명하기에 충분하지 않으며, 그들의 말을 이해하기 위해 최선을 다했고, 그들이 왜 그렇게 무자비하고 단호한 길을 선택했는지 마음속으로 느꼈지만, 불이 붙자 문득 모든 것이 너무 황당하고, 너무 불합리하고, 너무 비극적이라는 생각이 들었다.모든 답은 그 원고 더미에 있고, 오늘날의 상황을 초래한 최초의 아이디어는 원고에 있습니다.나는 엠마의 책상에 앉았다.원고는 컴퓨터 옆에 두툼하게 쌓여 있었고, 그 위에는 바람에 날리지 않도록 돌을 놓았다.나는 돌을 치우고 맨 아래 페이지에 인쇄된 것을 보았다: 엠마 그란데의 하이트만의 내세.맨 위 페이지를 넘기자마자 가장 먼저 눈에 띈 것은 Bunuel이 쓴 그의 "Living Breath"(그날 아침 Hayter의 서재에서 우연히 발견한 바로 그 책)에서 인용한 것이었습니다.인용문은 다음과 같습니다 : 잠시 후 몽마르뜨에 가서 언덕 광장에서 네거티브를 태우겠다고 모든 사람에게 제안했습니다.사실 지금도 화장을 하고 있는데 작은 마당에 화장단을 세우고 그 위에 내 영화의 네거티브 필름과 복사본을 모두 태우는 꿈을 꾸고 있습니다. (이상하게도 내 제안에 찬성한 것은 초현실주의자들이었다.) 그것을 읽은 후 내 마음의 주문이 다소 깨졌습니다.나는 1960년대와 1970년대에 부뉴엘의 영화를 몇 편 보았지만 그의 자서전에 대해 아는 것이 거의 없었기 때문에 방금 읽은 구절에 대해 잠시 생각해 보았습니다.이때 나는 약간 고개를 들고 엠마의 원고에서 잠시 눈을 돌렸다. 정신을 차리는 데는 잠시뿐이었지만 나는 재빨리 멈춰서 계속 읽지 말라고 스스로에게 다짐했다.나는 첫 페이지를 다시 제자리에 놓고 제목 위에 돌을 다시 놓았다.그런 움직임을 할 때 잠시 몸을 의자의 앞쪽 가장자리 쪽으로 옮겼는데, 그것은 위치의 변화일 뿐, 전에는 보지 못했던 것을 알아차리기에 충분했다. 컴퓨터와 원고, 학교 문제집 크기 정도의 작은 책이 놓여 있고, 표지의 너덜너덜한 상태와 천 등뼈의 주름과 갈라진 틈으로 보아 꽤 오랫동안 사용된 책이었음을 짐작할 수 있습니다. 헤이트의 일기가 되기에는 너무 늙었나?알고 보니 하이트의 일기장이었다. 나는 그 후 4시간 동안 그것을 두 번 읽었고, 내 공책을 무릎 위에 펼쳐 놓은 채 거실에 있는 오래된 안락의자에 앉아 있었습니다.전체 책은 1930년 가을부터 1932년 봄까지 약 1년 반 동안 총 96페이지로 구성되어 있습니다. 그가 페다에게 자신의 범죄를 자백한 지 며칠 후 어느 날 밤 산책.이전에 엠마의 보고서에 대해 의심이 있었더라도 일기를 읽고 나면 지워질 것입니다.비행기에서 하얏트와 엠마가 쓴 자서전은 북서부에서 도망쳐 몬태나, 시카고, 클리블랜드에서 총에 맞을 뻔한 사람, 실비아 밀스와 함께 추락한 사람과 정확히 같은 사람입니다. 6개월 동안 샌더스키 은행에서 지내다가 마침내 가장 고통스러웠던 사람이 되살아났습니다.그의 글씨는 매우 작고 빽빽하다. 그는 종종 연필로 몇 구절을 지우고 그 위에 다시 썼다. 종종 오타와 잉크 얼룩을 남겼다. 또한 양면에 썼다. .그러나 천천히, 약간의 노력으로 나는 여전히 대부분을 이해했고, 텍스트의 특정 단락을 해독할 때마다 나는 항상 Emma의 말을 되풀이할 수 있었고, 심지어 작은 부분도 일관성이 있었습니다.Hayter의 직접 기록을 보존하기 위해 나는 Emma가 나에게 준 공책을 꺼내 일기에서 몇 가지 중요한 구절을 선택하고 한 글자 한 글자 복사했습니다.여기에는 Blue Bell Tavern에서 O'Fallon the Red와의 마지막 대화, 차 뒤에서 Sylvia와의 절박한 대결, Sandusky에 머무르는 다음 구절이 포함됩니다 (Spellings와 함께 병원에서 퇴원 한 후). 기록은 전체 일기의 끝이기도 합니다. 2032년 3월 31일 밤, 나는 Fei Xiaogou를 도왔습니다.아푸라는 이름의 다다 화가의 이름을 딴 꼬리가 항상 격렬하게 흔들리는 검은색 작은 것.거리는 황량했습니다.사방에 안개가 자욱했고 내가 있는 곳을 보는 것이 거의 불가능했습니다.여전히 비가 내리고 있을지 모르지만 이슬비는 안개처럼 가늘었습니다.운전하는 동안 구름 사이를 날아가는 느낌입니다.가로등이 있는 곳에 가까이 다가가자 갑자기 모든 것이 어둠 속에서 빛나며 빛난다.눈에 보이는 것은 점, 수억 개의 굴절된 밝은 점뿐입니다.매우 이상하고 아름다운 광경: 밝은 색상의 연무가 형형색색의 물체로 형상화되었습니다.Apu는 사슬을 끝까지 당기고 모든 곳에서 스니핑했습니다.걷다 또 걷다가 길모퉁이에 이르러 모퉁이를 돌다가 또 다른 가로등을 만났고, 아푸가 몸짓으로 다리를 들어 올리고 멈춰 섰는데, 이 순간 무언가를 엿볼 수 있었다.포장 도로에 빛이 있었는데, 어둠 속에서 빛나는 한 점의 빛이었습니다.Fei의 안구의 파란색과 같이 남색이 가미된 채도가 매우 높은 파란색입니다.나는 그것을 확인하기 위해 쪼그리고 앉았고 그것은 작은 돌, 아마도 일종의 보석으로 밝혀졌습니다.나는 격렬하게 추측했다 : 월장석인가?아니면 사파이어?아마도 그것은 단지 유리 조각 일 것입니다.반지의 세팅이나 목걸이, 팔찌 또는 귀걸이의 펜던트 크기 정도.내 첫 번째 생각은 Fey의 네 살 된 큰 조카 Dorothy, 작은 Doxie에게 그것을주는 것이 었습니다.그녀는 종종 집에 놀러 오고 할머니와 매우 친하며 Apu와 Fei와 함께 노는 것을 매우 좋아합니다. 보석 외관의.나는 속으로 생각했다: 그것을 집어 타오시에게 주라.그래서 그것을 집으려고 손을 뻗었지만, 그 물건에 손가락이 닿는 순간 돌이 아니라는 것을 즉시 알 수 있었습니다.주우려던 것이 너무 부드러워서 쥐어 짜자 축축하고 끈적끈적한 썩은 덩어리가 되었고, 보석인 줄 알았던 것이 알고 보니 걸쭉한 가래 덩어리였다.지나가던 행인이 보도에 침을 뱉자 가래가 뭉쳐져 빛을 사방팔방으로 굴절시키는 매끈한 구 모양으로 뭉쳤다.빛은 단단한 단단한 암석처럼 보이는 파란색 표면에 투사됩니다.一發現自己搞錯，我猛然縮手，彷彿遭火舌燙著一般；我感到一陣反胃，簡直噁心至極。手指上淨是某人的濃痰；或許沾上自己的唾液尚不至於如此難受，可是一旦手上沾染別人的穢物，著實教人作嘔。我掏出手帕，使盡力氣拚命擦拭手指；擦完之後，我已無法再將手帕放回口袋。只能伸直手、拎得遠遠地，趕緊走到街尾，一看到垃圾桶便馬上扔掉它。 寫下這些文字之後過了三個月，海特與斐妲在史貝林太太自宅客廳成婚。他們開車前往新墨西哥州度蜜月、買下一塊地，然後決定在當地定居。我終於明白他們為何將自己的住處命名為青石莊，海特曾親眼看過那方青色石頭，他知道那方青石並不存在，他知道兩人即將展開一場建立在幻影上的人生。 約莫六點鐘總算影片都燒完了，可是艾瑪直到將近七點才回到小屋。那時候太陽才正要下山，但天色依然很亮；我記得她跨進屋子前一刻，整個屋子還滿是陽光：大把大把的光從窗口灌入，亮得發紫的金光四處潑灑，淹沒了室內每個角落。那是我在沙漠經歷的第二個日落時分，一時還不曉得該如何抵禦那麼強烈的光。我挪向沙發，轉身背對刺眼的光線，就在我在新位置上坐定，沒幾分鐘就聽見身後傳來扭動門把的聲響。頓時湧進更多光線：彷彿紅澄澄的液態太陽、光亮亮的浪潮。我轉身扭頭，用手遮護著雙眼，我看見艾瑪出現在玄關，一時難以辨認，像是一具外緣鑲著金邊、光芒射穿髮梢的幽靈，宛如全身著火般。 等她關上門，我才能看見她的臉，凝視她穿過起居室、朝沙發走來。當下我實在不知道她接下來會出現何種反應。哭出來？還是發一頓脾氣？或是其他激烈的情緒表現？但是艾瑪看起來非常平靜，不再顯得那麼煩躁，反而只像是疲憊不堪、筋疲力盡罷了。她從右側繞過沙發，顯然不管左邊臉上的胎記毫無遮掩地朝向我，我發現那是她頭一回這麼做。我那時不確定是否該把那個舉動當作某種突破，或者，其實她只是一時疏忽；也可能是累壞了、顧不了那麼多。她不發一語挨著我坐下來，然後把頭靠在我肩膀上。她兩隻手髒兮兮的；Ｔ恤上沾滿煤灰。我雙手摟著她，靜靜抱著她好一陣子，不想在她不想開口的時候就急著問東問西、催她說話。最後，我只問她還好嗎，她回答，嗯，沒事。我明白她並不想多談那件事。她說真不好意思，一搞就搞那麼久。但是她只簡略解釋一下為什麼會拖到那麼晚（所以我才曉得他們搬汽油桶、推手推車等），那天晚上我們完全沒再碰到那個話題。她說，全部忙完之後，她送斐妲回主屋；她們先把隔天要辦的事安排好，然後她送斐妲上床，還餵她吃了一顆安眠藥。本來她可以直接回小屋，但是想到小屋的電話線路有點毛病（有時暢通，有時不通），剛好，她索性就近利用主屋的電話幫我訂好隔天早上飛波士頓的機位。那班飛機八點四十七分從阿布奎基起飛；開車到機場得花兩個半鐘頭，因為斐妲不可能起得那麼早，一定來不及送我們到機場，所以不得已只能預約接送小巴來載我。艾瑪說她很想自己開車載我到機場、親自送我去搭飛機，可是她十一點必須陪斐妲到殯儀館；她說她實在沒有辦法趕在十一點前跑兩趟阿布奎基。解不開的算術題。就算她一大早五點陪我出門，也不可能在七個半鐘頭內趕回來、又趕出去、然後又趕回來。她說：我辦不到的事情教我如何辦到啊？當然她不是耍賴、使性子，只是說出她的難處，宣洩她的滿腹委屈。我辦不到的事情教我到底要如何辦到啊？一說完，她轉頭埋進我的懷裡，突然放聲哭了起來。 我帶她進浴室，接下來那半個鐘頭我就坐在地板上，先幫她搓背、抹手洗腿、接著洗胸、臉、手掌，然後洗頭。她一直哭一直哭，久久停不下來，但是慢慢地，那些步驟似乎逐漸奏效了。我說：把眼睛閉上，別動，別說話，把自己泡進水裡，放鬆，完全放鬆。我很吃驚她居然乖乖聽從我的每一道指令，即使在我面前赤裸身體也絲毫不感到羞赧。那是我頭一回在明亮的光線下看見她的身體，但是艾瑪卻表現得就像她的身體已經完全屬於我，彷彿我們早已度過彼此需要遲疑的階段。她整個身子軟攤在我懷裡，溫馴地任由熱水包圍著她，溫馴地接受我就是命中注定要來疼惜她的人。沒有其他人了。過去七年來她一個人住在這棟小屋，我們都知道：該是她結束獨居生涯的時候了。我開口說：搬來佛蒙特跟我一塊兒住吧，妳可以在那裡把書寫完，我會天天幫妳洗澡；我翻譯我的夏多布里昂，妳寫妳的曼恩傳，該休息的時候，我們就幹一回；我們要在屋子裡到處幹；我們要在後院、樹林子裡大幹三天三夜。我們要大幹特幹、幹到天昏地暗，然後我們再乖乖回去繼續譯書寫書，等到全部譯完寫完，我們就離開佛蒙特、搬到別的地方去住。艾瑪，任何地方妳說了算，怎麼樣我都願意，完全沒有一點問題。 置身當時的情況，說那些話未免操之過急，我的提議實在超沒水準，簡直無理取鬧，可是時間所剩不多，我不想在兩人關係混沌不明的情形下離開新墨西哥。於是我決定冒險一試，我還故意用最粗鄙低俗、最生動刺激的字眼表達我的意圖。艾瑪真不是蓋的，她毫無畏色。我開口說出那些話的時候，她眼睛是閉著的，直到我一口氣講完，她依然閉著眼睛，不過，中途我看到她的嘴角不經意略微提了一下（想必就在我頭一次從嘴裡吐出幹那個字眼的時候），隨著我愈講愈起勁，她嘴角的笑意好像也愈來愈明顯。可是等到我全部說完，她仍不發一語，兩眼也依舊閉著。我說：怎麼樣？妳覺得好不好？她這才緩緩地回答：我覺得，如果我現在張開眼睛，可能會發現這裡根本沒有你這個人。 我說：好吧，我明白妳的意思；不過話說回來，妳要是一直閉著眼睛，就永遠不會知道我到底是不是真的，對吧？ 我膽子小，不敢張開。 妳膽子才不小咧。何況，妳忘了我兩隻手現在都還泡在澡缸裡，摸著妳的背脊和小屁屁哩。如果我不是真的，怎麼可能碰觸妳，對不？ 那也可能是因為可能摸我的是別人，別人假裝成戴維；存心騙我。 哪個騙子這麼厲害？他把妳騙進浴室裡頭幹嘛？ 他故意用甜言蜜語害我滿腦子胡思亂想，害我以為自己想要什麼都可以成真。而且怎麼會有人剛好一字不差說出我心裡頭的話呢？剛剛那些話搞不好全是我一個人自言自語呢。 搞不好喔。不過會不會是因為那個人心裡頭想的跟妳想的一模一樣呢？ 怎麼可能一模一樣？絕對不可能一模一樣；可是他真的說出我心裡頭想的，那個人的嘴巴也太厲害了吧。 對呀，那個人的嘴巴就是這麼厲害，天底下最厲害的一張嘴巴。 那我得見識見識那個人的嘴巴有多厲害；在哪兒？快點湊過來。先生，把你的嘴巴貼在我的嘴巴上。讓我考慮考慮要不要相信從那張嘴巴說出來的話。 艾瑪閉著雙眼，兩隻胳臂往上一伸，模樣就像個小孩要人抱抱、要人哄於是我俯低身子親吻她，緊緊貼住她的嘴，用舌頭撥開她的雙唇。我當時兩膝跪地兩隻手都泡在水裡，手掌扶著她的背、兩肘抵靠著浴缸邊艾瑪突然伸手繞過我的頸背，把我牢牢抱緊，我一時失去平衡，整個人跌落浴缸、壓在她身上。兩人的頭當場沒入水中，沒一會兒，我們趕緊爬起來，這時艾瑪眼睛睜開了。洗澡水濺得到處都是，雖然兩個人都嗆著了，但沒多耽擱喘氣，立刻換好姿勢，重新熱吻起來。接著便是為時甚久、一次接著一次吻個沒完沒了。我無法描述後來那些高難度動作，總之我將艾瑪抱離浴缸，兩人嘴唇全程沒有片刻分離、舌頭依然緊緊糾纏；等她出了浴缸，我甚至還騰出雙手，拿浴巾從頭到尾擦乾她的身體。我想起來了；我還記得等她身體乾了之後，她動手剝掉我身上的濕襯衫，然後解開皮帶、脫掉我的褲子。她當時的動作如今仍歷歷在目，我清清楚楚記得我不斷親吻她，兩人躺在一堆浴巾上，就地做起愛來。 我們從浴室出來的時候，已經天黑了。前面窗口還有些些微光，一片淡淡發亮的薄雲迤邐在地平線上，最後一抹夕陽。我們先穿好衣服，在起居室喝了幾口龍舌蘭，然後走進廚房草草弄了一頓晚餐。冷凍玉米餅、冷凍豌豆、馬鈴薯泥反正又是一頓奇特的什錦雜燴，不管找得到什麼，能吃就行。我們毫不在意；不到十分鐘就吃得乾乾淨淨，然後我們回到起居室，又各自喝了一杯。接著，艾瑪與我的全部話題都圍繞著兩人的將來，一直聊到十點鐘上了床，我們還繼續計畫這計畫那，還不斷討論等她搬到佛蒙特山上、跟我住在一起之後，我倆將會共度什麼樣子的人生。我們都不知道她何時才能動身前往，但我們一致認為她留在莊園把該處理的事情辦完，應該不會超過一兩個星期。這段期間，我們有事就靠電話聯絡，若是時間太晚或太早，不方便打電話，我們就傳真給對方。我們約好：不管有什麼困難，一定要天天保持聯絡。 我沒再與斐妲碰面便離開新墨西哥州；艾瑪原本指望她會到小屋跟我道別，可我並不期待她會那麼做。她早已將我從演員名單中剔除了，而且我動身時間非常早（接送小巴排定五點半來接人），她八成不會大費周章為了我而犧牲睡眠。由於斐妲沒有出現，艾瑪把原因歸咎於前一晚就寢前她餵她服了安眠藥。我覺得艾瑪太樂觀了；根據我對情勢的研判，斐妲無論如何都不可能特地趕來送我就算載我的小巴中午才走。 當時，我覺得那件事小之又小、根本不重要。五點鬧鐘響了，出門前只有半個鐘頭可以準備，我根本懶得管斐妲來不來送我。那天早上最要緊的，是能和艾瑪一起醒來、跟她一起坐在屋前臺階上喝咖啡、還能夠再次觸摸她。一切都是那麼迷迷糊糊、沒頭緒，一切都是那麼傻裡傻氣、心花怒放，整個人黏膩膩的，陶醉在溫存性愛、肌膚相親，以及對於未來人生的種種思考之中。要是我當時能夠多一點警覺，或許就會察覺自己即將失去一切，可是我當時太慵懶、太倉猝，只能容我再做幾個最簡單的動作：最後一次擁抱、臨別最後一吻，小巴就已經開到小屋前、催促我動身。我們進屋拿我的行李，正要往外走時，艾瑪隨手從門邊小桌上抓了一本書遞到我手裡（她說：帶著在路上看），於是我們最後再一次擁抱、最後再一次相吻，然後我便直奔機場。車子開到半路上，我才發覺艾瑪忘了把贊安諾給我。 如果換作其他日子，我極可能會叫司機趕緊折返開回莊園。當時我差點就那麼做了，不過一旦考量那麼做之後可能連帶造成種種麻煩趕不上飛機、明白告訴人家我膽小怯懦、再次確認自己神經衰弱的事實我決定還是按捺自己心中的恐慌。上回和艾瑪同行那一趟，沒吃藥也沒事，現在姑且賭賭看單獨搭機是否照樣有效。既然如此，我非常需要轉移注意力，事後證明艾瑪臨時塞給我的那本書居功厥偉；那本書厚達六百頁、重量將近一．五公斤，整趟航程一路陪伴著我。那是一部野花野草的百科圖鑑，書名十分直白、毫不拐彎抹角，就叫《西部野草誌》，由七個人掛名組成的作者群共同執筆（其中六位被稱作草本植物推廣專家，另一位則號稱懷俄明州在地花草植栽達人），出版單位名稱也很貼切，分別是西部雜草研究學會與美西授地大學聯合推廣服務中心。平常我對植物並沒多大興趣；我叫得出名字的花草樹木不超過十來種，可是那本圖鑑裡頭的九百幅彩色照片外加四百多種植物的生長習性、特徵的翔實文字說明，足足讓我聚精會神了好幾個鐘頭。我不曉得自己為何看得那麼投入，或許是因為我才剛剛離開那片長滿帶刺、保水植物的土地，覺得意猶未盡、很想再多看幾眼吧。書中大部分照片都是近距離的植物特寫，除了空蕩蕩的天空之外，沒有任何背景；偶或幾張，鏡頭會帶到主體周圍的幾束草或一坏土，遠處的岩壁或山巒更是難得一見；完全沒有人入鏡，人類活動的參考資料是微乎其微。新墨西哥州從幾千年前開始就有人類居住，但是光看書裡頭那些照片，會以為這裡什麼都沒發生過，整個歷史好像都被抹去了。裡頭看不到遠古穴居原住民、看不到任何考古遺跡、沒有西班牙征服者、沒有耶穌會傳教士、沒有派特賈瑞與比利小子的蹤影、印地安不曾在那兒形成聚落，也沒有任何人在那兒製造原子彈。那裡只有無盡綿延的土地，還有覆蓋在土地上的東西：全部文明匯集在區區幾株野花閒草當中。那些植物本身沒多大看頭，卻個個都有音樂般響亮、悅耳的名字，我仔細看過圖片、詳細讀完搭配圖片的解說文字（葉刃外緣從卵圓形到矛尖形不等所結之瘦果呈扁平狀，外殼有稜紋及皺痕，表面覆以微細而堅硬的冠毛）之後，我暫時擱下書，從中抄錄幾道花草名稱在筆記本上。我翻開新頁面從左邊開始寫起，緊接著的前幾頁是不久前讀海特日記時抄下來的短札，更前面則是馬丁佛洛斯特的翻轉人生的電影紀錄。那些花草名稱都帶著某種拗口的厚實感，我口中喃喃逐一唸出聲來，感受舌頭上傳來一陣陣紮實、響脆的共振，覺得挺有趣。現在重看當時抄下來的花草名單，我驚覺自己幾乎是在瀏覽天書，那些字就好像是由某種早已失傳（或許曾經流傳於火星上）的語文隨機組成一般。 參三七；金絲桃葉毒狗草；唇狀馬利筋；骨葉豬草；苦艾蒿；垂頭鬼針草；節毛飛廉；方瑰矢車菊；多毛飛蓬；剛毛菘菠；卷苞膠草；斑點貓耳菊；狗舌草；瑞德千里光；水飛薊；小花假蒼耳；無骨馬鬃草；刺蒼耳；西部大鬼針；小籽亞麻芥；葶藶；菘藍；抱莖葶藶；白玉草；蕁葉鵝掌藜；菟絲子；伏生大戟；雙槽紫雲英；大花山黧豆；絹毛棘豆；蟾色燈芯草；寶蓋草；紫花野芝麻；馬刺蔓錦葵；椎序柳葉菜；絨葉山桃草；直梗雀麥；墨西哥千金子；秋黍子；鼠尾牛茅；尖刺溝繁縷；達耳馬提亞柳穿魚；二裂水苦賈；沙漠曼陀羅。 一回到佛蒙特，一切彷彿都變得不一樣。我只不過才離開三天兩夜，可是每樣東西似乎都趁我不在的時候縮小了：顯得閉塞、幽暗、陰森。圍繞在我家四周的綠意看起來假假的，與沙漠中的焦褐色調相較之下，簡直過分綠油油。空氣則濃稠、朝濕，連踩在腳底的地面都變得軟趴趴；不管上哪兒，舉目所見的每株植物都張牙舞爪、生氣盎然；處處呈現懾人的腐敗跡象：沿著小徑蔓生的爛熟細枝、剝蝕的老死樹皮；樹幹上層層疊疊的菇菌；屋宇牆面上的黴斑。過了一陣子之後，我才恍然大悟，原來我是用艾瑪的眼光觀看外界事物，為了配合她的到來預作準備，企圖從中看出新的條理。飛往波士頓的航班很順利，比我事前斗膽期盼的結果更好，步出飛機時我甚至覺得自己完成一件了不起的大事。比起真正的豐功偉業，那根本不算什麼，但是以微小的標準而言，用尋常人生當中的起起伏伏、小勝小敗的日常小事來衡量，那可就是非凡的成就了。我感到自己比過去那三年的任何時刻更堅強。我告訴自己：快了，快達成了，幾乎就快重新活過來了。 接下來幾天，我盡量讓自己忙個不停，一口氣辦好幾件事。我繼續翻譯夏多布里昂、把撞得稀巴爛的貨卡送廠大修，還把房子從頭到尾徹底打掃了一遍擦地板、給每件家具上蠟磨光、撢清書架。我曉得那棟房子難看到家，缺點根本藏也藏不了，但至少我可以把房間整理得稍微看得過去，讓房間罩著前所未見的光輝。唯一讓我傷腦筋的就是堆放在多出來那間房裡的一大堆紙箱那間房我打算騰出來給艾瑪當書房用；她得有個可以專心寫書、可以一個人安靜獨處的空間，那是唯一還空著的房間。可是，屋子裡剩下可用來堆放東西的空間實在少得可憐，既然沒有閣樓、車庫可以利用，我不得不考慮地下室了。但是移到那兒也有個麻煩：地下室地面是泥地；每逢下雨必定積水，紙箱要是堆在那兒，一定也會跟著泡濕。為了防止災難發生，我買來九十六塊空心磚、八片長方形三夾板。我先在地面上鋪設三層空心磚，架出一個比歷來淹水最高水位更高的平臺。接著又加上另一道防潮措施：給每個紙箱裹上垃圾袋，開口處再用膠布封起來。照理說那樣應該萬無一失了，不過我又猶豫了兩天才鼓起勇氣把那些紙箱抱下樓。我家人的每件遺物都放在紙箱裡。海倫的洋裝和裙子；她的牙刷與絲襪；她那件鑲著毛皮兜帽的冬季大外套；塔德的棒球手套、漫畫書；馬可的拼圖與公仔；鏡面有裂痕的金色粉餅盒、乒乒乓乓玩具熊、支持華特孟岱爾的胸章。那些東西我再也用不到了，但是我始終沒能把它們丟掉，也從沒考慮過要捐給慈善機構。我不想讓別的女人穿海倫的衣服，也不想讓別家小孩戴上我兒子的紅襪隊棒球帽。將那些東西搬進地下室就像把它們埋到地底下。雖然不是結束，卻也算是結束的起點，通往遺忘這條道路的第一個里程碑。難歸難，到底沒有獨自搭飛機回波士頓那麼難。清空房間之後，我到伯瑞特波羅為艾瑪添購家具；我幫她買了一張紅木書桌、一張附按鈕、可調整前後角度的皮椅、一只橡木文件櫃，外加一塊上好的七彩花紋地毯；全是那家一流家具店裡頭最棒的東西。全部算下來總共三千多元，我照價以現金支付。 我好想念她。不管我們的計畫有多魯莽，我心中始終沒有一絲一毫猶疑、後悔。我天天都莫名地感到欣喜，殷殷盼著她終於翩翩到來的那一刻，每當我想她想得太過火，就會打開冰箱、看看那把手槍。那把槍在在證明艾瑪曾經來過既然她確實來過，就有十足理由相信她一定還會回來。剛開始我忘了槍膛裡頭有子彈那件事，過了兩三天之後想起來，我開始不安起來。自從那把槍放進冰箱之後我就一直沒再動過它，可是某天中午，為了保險起見，我將它從冰箱取出來，拿到樹林子裡，朝地上連開六槍、射光所有子彈；槍響就像中國的長串鞭炮，也像拍破充氣的紙袋。我一回到屋子裡，便將手槍收到床頭桌的上層抽屜。儘管無法再用那把槍殺人，但並不表示它從此就變安全、不具危險性了。它仍然蘊藏意念的威力，每當我看著它，我就會想起自己曾差點被那個意念逼上絕路。 艾瑪小屋裡的電話脾氣怪怪的，不是每次都能順利撥通。她曾告訴我，配線太馬虎了，不曉得哪個點沒接好。換句話說，就算我撥了她的號碼，聽到電話接通的聲音、間歇的鈴響，她那邊的電話很可能根本沒發出半點聲響。不過，若是從那個電話往外撥，成功機率倒是比較高。我回到佛蒙特那天，打了好幾次電話給她都失敗了；當艾瑪於十一點（她那邊九點鐘）打來，我們便定下幾道規則：往後盡量由她打給我，而不是我打給她；每講完一通電話，掛斷之前要先約好下一通電話的時間；接下來連著三天晚上，我們依照規則運作，簡直像臺上變戲法一樣順暢流利。舉例來說，我們約好七點通電話，我會在六點五十分在廚房守著電話機，給自己斟一杯純龍舌蘭（我們仍維持一起喝酒的習慣，即使分隔兩地亦然），七點整一到，牆上掛鐘的時針才指向數字七，電話就響了。我愈來愈倚賴規律的來電。艾瑪按時打電話代表她堅貞不移、信守承諾，也證明了兩個人即使天涯海角各在一方，也能時時刻刻一條心。 然後，第四天晚上（從我離開夢土鎮那天算起是第五天），艾瑪沒來電。我猜八成是她的電話又出毛病了，於是我沒有立即採取任何行動。我繼續坐在廚房裡，耐心等電話鈴響，可是又等了二十分鐘沒有動靜，然後過了三十分鐘還是靜悄悄的。我開始擔心了。假如電話壞了，她應該會用傳真告訴我為什麼沒打電話來。艾瑪的傳真機接的是另一條線路，那條線從來沒出過問題。我拿起話筒，逕自撥了她的號碼雖然明知沒用果然，一如預期，打不通。然後，我又猜斐妲可能臨時有事找她，她被絆住了也說不定，於是我撥打主屋的號碼，結果一樣打不通。我重撥一次，這次還特別注意沒撥錯號碼，但是仍然沒人來接。我使出最後一招，寄了一封簡短的傳真：艾瑪，妳在嗎？一切安好？困惑中。若電話故障，請盡速回信（傳真）。愛妳，戴維。 我屋裡就只有那麼唯一一部電話機，放在廚房。要是我上樓回臥房，萬一艾瑪更晚才打來，我擔心自己聽不見鈴聲就算聽得到，也來不及跑下樓來接。我當下沒了主意，不曉得該怎麼辦。我在廚房裡待了好幾個鐘頭，希望出現轉機；等到凌晨一點多，我才走到客廳、躺在沙發上。那張彈簧嘎吱作響的沙發，正是和艾瑪初識那天夜裡，我幫她鋪床單、打算讓她將就睡一晚的同一張沙發真是一個可以讓我胡思亂想的好地方啊。直到天色微亮，我滿腦子淨想到車禍、火災、急病發作、摔下樓梯想著想著，不知何時，屋外傳來陣陣鳥鳴；接著，我便昏昏沉沉睡著了。 我萬萬料想不到斐妲會用對待我的方式對待艾瑪。海特生前要我留在莊園觀賞他拍的影片；後來他一死，斐妲便想盡辦法不許我看片。海特承諾讓艾瑪為他立傳；既然他已不在人世，我怎麼沒有絲毫警覺斐妲也會百般阻撓、硬是不讓那部傳記公諸於世？兩個情況幾乎一模一樣，我卻完全沒有察覺事態也會有相似的發展。或許就因為那兩件事在數量上天差地別使然。讓我看片頂多才花四五天工夫；艾瑪那部書可是耗了將近七年光陰。我完全沒想過居然有人會那麼心狠手辣，將別人七年的心血結晶摧殘殆盡。我連想都不敢想。 如果能料到事情會變成這樣，當初我就不會把艾瑪一個人留在莊園。那天早上我無論如何也要強迫她帶著那批書稿跟我一起上接送小巴，不由分說硬把她帶到機場、跟我一塊兒搭機離開。就算不那樣蠻幹，我也有得是機會採取其他措施。回到佛蒙特之後，我們通過四次電話，沒有一次不提到斐妲。可是我總懶得花力氣聊她，我覺得那些對我來說已經全部成為過去式了，我只對規劃未來人生有興致。我在電話中對艾瑪嘰哩呱啦講個不停，講房子的事、講我幫她準備的房間、講我幫她訂購的家具。我真該抽空問問她、要她仔細說說當時斐妲的心理狀態，可是艾瑪好像也很喜歡聽我講那些家居瑣事。她說她已經著手準備搬家陸續將衣物打包、裝進紙箱，衡量哪些東西該帶走、哪些東西要留下；還問我書架上有哪些書跟她的重複那時候她壓根沒料到自己會碰上任何麻煩。 我離開莊園三個鐘頭之後，艾瑪與斐妲開車到阿布奎基的殯儀館領回骨灰。回到莊園之後，她們在庭院選了一個沒風的角落，將海特的骨灰灑在玫瑰花叢與鬱金香花圃內。那個地點正是當年泰德遭蜜蜂螫傷的地方，整個過程斐妲強忍激動，憋了一兩分鐘之後她終於泣不成聲，久久不止。那天晚上艾瑪在電話中告訴我，她從未見過斐妲那麼無助、那麼瀕臨崩潰邊緣。然而，隔天一大早，她走到主屋，發現斐妲已經起來了獨自趺坐在海特書房地上，逐一端詳散置、堆疊她周圍的大量文件、照片、圖畫。她對艾瑪說，等會兒先燒腳本，然後她會按部就班把其他所有與拍片有關的記錄統統找出來分鏡表圖冊、戲服設計稿、布景施工圖、燈光配置表、導演摘要等等。她說，那些全部得銷毀，連一小張紙頭都不能留下。 已經開始不對勁了；我離開莊園才一天，毀跡滅證的界線又修改了，海特的遺囑被擴大解釋；不再只是銷燬影片，舉凡足以證明那些影片曾經存在的任何一件東西都難逃連帶命運。 接下來兩天，天天燒個不停，可是艾瑪兀自忙她自己的事情，讓阿璜與康琪塔去幫忙，她並沒有參加。到了第三天，連景片都從攝影棚後頭拖出來燒了。道具燒了，戲服燒了，海特的日記也統統燒了；甚至連我當初在艾瑪屋子裡看的那本日記也燒了，事到如今，我們卻仍渾然不覺事情的走向。那本筆記寫於一九三〇年代初，遠遠早於海特重新拍攝新片。一旦銷毀那份資料，就算艾瑪寫的那部書最後問世，裡頭的內容將變得不足採信。我們理應及時想通這一點，可是那天晚上我們通電話的時候，艾瑪只略略提及那件事；那天談話的重點集中在海特的默片上。由於那些影片都已經有複製拷貝流落在外，斐妲擔心萬一有人發現莊園內存放了那些默片，難保不會有人查出海特史貝林就是海特曼恩，所以她決定要將那批默片也一併銷毀。斐妲已殺紅了眼，艾瑪向我轉述她說的話：當然非得斬草除根不可；只要遺漏一件沒清除乾淨，辛辛苦苦燒掉那麼多的東西就全成了做白工。 我們在電話中約好下一次通電話的時間是隔天晚上九點（相當於她那兒的七點）。艾瑪那天下午會在索羅口待上好一陣子去超市購物、處理一些私人事務就算開車回夢土鎮得花一個半鐘頭，我們估算她應該能在六點前回到小屋。但後來一直等不到她的電話，我立刻開始胡思亂想，等到我一點鐘過後躺在沙發上，我已經斷定艾瑪一定沒有回家，她一定出了什麼嚴重的意外。 結果，我既猜錯也猜對了。除了我誤以為她沒有回到家，其他部分全都猜對了，但並非我原先瞎猜的那些意外。艾瑪六點剛過幾分鐘就把車子停在她的小屋前。她向來習慣不鎖門，所以當她看見小屋的門敞開，並不以為意，但是煙囪冒著煙令她相當詫異，完全無法理解。就算阿璜或康琪塔送乾淨衣物來或是過來清理垃圾，當時是七月大熱天，幹嘛生火呢？艾瑪撇下後座的食品雜貨，先進屋瞧個究竟。只見斐妲彎身蹲在客廳火爐前面，不斷將紙頁揉成一團、丟進火爐，整個姿態、動作，就像馬丁佛洛斯特的翻轉人生的最後一幕搬到現實世界重演：諾博史登豪斯燒掉自己的小說稿，只求能讓艾瑪的母親起死回生。室內飄散著紙屑餘燼，宛如折翼的黑色蝴蝶，在斐妲周圍翻飛；蝶翼邊緣原本閃現的橘色火光，剎那間變成慘白死灰。海特的遺孀埋頭專注做自己的事，一心一意要完成這件事，連艾瑪進門她都沒抬頭看一眼。尚未丟進火堆的紙頁散落在她膝旁，只剩一小疊八吋半寬、十一吋長的紙張，約莫二三十張，頂多四十張；如果全部只剩那些，那表示其他六百頁書稿均已化為灰燼。 艾瑪（根據她自述）當場氣瘋了，一邊狠狠咒罵、一邊瘋狂咆哮與吶喊。她往起居室急撲過去，斐妲站起來抵擋時，艾瑪用力把她推開。她說，她只記得她推了斐妲一把；很粗暴地推了一把，撂下斐妲，她急忙跑到書房放置電腦的地方。被斐妲燒掉的只是列印稿。整部書稿還存在電腦裡，要是斐妲沒有動硬碟裡的檔案、或是沒找到任何備份磁片，那就算毫髮無傷。 一腳跨進房門，她還抱著一絲絲希望、盡可能教自己保持樂觀，結果，希望破滅了。艾瑪走進書房，一眼就看見原本擺放電腦的地方空空蕩蕩；桌面上什麼東西也沒有：裝著二十一片標示得清清楚楚的磁片的藍色塑膠盒不見了，五十三份不同內容的研究檔案也不見了。斐妲把所有東西清光了。阿璜一定幫了不少忙，如果艾瑪對形勢判斷無誤，當下不管採取什麼舉動都來不及了。電腦應該已經砸爛了；磁片八成早已經變成碎片。就算那些東西還沒砸爛還沒剪碎，她又能從何找起？整座莊園占地超過四百畝；只要隨便找個地方、挖個坑，書稿永遠別想重見天日。 艾瑪不確定自己在書房究竟待了多久。