장10 9장

그 주가 끝날 무렵, 나는 그녀를 드림랜드에서 북쪽으로 25마일 떨어진 가톨릭 묘지에 그녀의 부모 옆에 묻었습니다.엠마는 세상에 다른 친척이 있다는 말을 한 적이 없고 그랜드나 모리슨이라는 이름의 아무도 그녀의 시신을 수취하러 나서지 않았기 때문에 모든 장례 비용은 내가 책임져야 했다.다양한 방부 방법과 화장 방법의 장단점을 비교하고, 목재의 내구성, 다양한 관의 가격 등을 고려하여 스스로 결정을 내리는 것은 저에게 잔인한 일입니다.그리고 장례가 결정되면 관을 씌울 때 수의의 스타일, 화장할 때 사용할 립스틱과 매니큐어 색상, 헤어스타일 등 더 많은 질문이 이어집니다.나는 그 당시 모든 절차를 어떻게 거쳤는지 모르겠습니다. 아마 다른 모든 사람들처럼 육체는 분리할 수 없고 마음은 없는 것 같습니다.나는 화장 제안을 단호히 거부했던 것을 기억합니다.나는 더 이상 불길을 보고 싶지 않고 재도 원하지 않는다고 말했습니다.사망 원인을 확인하기 위해 이미 그녀에 대한 부검을 실시했으며 다시는 그녀를 태우는 것을 허용하지 않을 것입니다.

엠마가 자살한 날 밤, 나는 버몬트에 있는 집에서 경찰을 불렀다.당시 그들은 경찰관 Vito Gozman을 조사하기 위해 장원으로 보냈지만 아침 6시 이전에 현장에 도착했지만 Ajuan과 Conchita는 사라졌습니다. 내 편지는 여전히 팩스에 놓여 있지만 두 사람은 드워프는 사라진 지 오래입니다.5일 후 뉴멕시코를 떠날 준비를 하는 동안 Gerzman과 다른 경찰관들은 계속해서 그들을 찾았습니다. 그녀의 유언에 따라 파이다의 시신은 처리를 위해 변호사에게 넘겨졌다.환송식 장소는 안채 뒤편에 위치한 청시장의 노천정자였으며, 하이트의 버드나무 숲에서는 참석하지 않겠다고 분명히 밝혔습니다.나는 그때도 여전히 페타를 꽤 미워했고, 이별식은 말할 것도 없고, 그녀를 생각하는 것만으로도 속이 울렁거렸다.나는 그녀의 변호사를 만난 적이 없지만 Gozmann 경찰관이 나를 언급했고 그가 내가 머물고 있는 호텔에 전화를 걸어 Faida의 고별식에 나를 초대했을 때 나는 직접 대답했습니다. 불행한 Miss Spelling은 Emma가 얼마나 가난한지, 모든 것이 얼마나 놀랍고 두려운지 토지 가치가 900만 위안 이상입니다.유언장의 공증이 완료되면 저택은 공개적으로 경매될 것이며 경매에서 나온 모든 수익금과 Ms. Spelling의 이름으로 된 주식 및 채권의 판매 수익금은 모두 비인도인에게 기부될 것입니다. -뉴욕시의 영리 단체.나는 그에게 물었다 : 어느 기관?그는 말했다: MoMA.900만 위안은 특히 오래된 영화를 보존하는 데 사용되는 익명 기금 계정을 만들 것입니다.그는 말했다: 이것이 너무 이상하다고 생각하지 않습니까?나는 말했다: 전혀 놀라운 일이 아닙니다. 원한다면 암울하거나 역겨운 일이라고 부르셔도 되지만 놀라운 일이 아닙니다. 나쁜 농담을 하는 것을 좋아한다면 오랫동안 웃게 될 것입니다.

한때는 장원으로 돌아가서 마지막으로 살펴보고 싶었지만 정문 입구까지 차를 타고 올라갔을 때 차를 몰고 들어가고 싶지 않았다.나는 들어가서 엠마의 사진을 찾아보고 버몬트로 기념품으로 가져갈 수 있는 것이 오두막에 있는지 알아보려고 했지만 경찰이 범죄 현장 주변을 봉쇄했고 나는 단념했습니다. 잠시.그곳에는 경찰이 서 있지 않아도 쉽게 울타리를 넘어 힘들이지 않고 집에 들어갈 수 있었지만, 할 수 없었고, 아무것도 할 수 없었기 때문에 돌아서서 차를 몰고 나갔습니다.지난 몇 시간 동안 앨버커키에서 엠마의 묘비를 주문했습니다.원래는 1950년에 태어나 1988년에 세상을 떠난 엠마 그란데라는 짧은 줄만 새길 생각이었습니다.그러나 주문서에 서명하고 프로젝트 비용을 지불하자마자 사무실로 돌아가 계약자에게 마음이 바뀌었다고 말했습니다.나는 말했다 : 상단에 몇 마디를 추가하면 비문은 다음과 같이 새겨 져야합니다. 1950 년에 태어나 1988 년에 사망 한 Emma Grande는 평생 동안 작가였습니다.그녀가 생의 마지막 밤에 나에게 팩스로 보낸 20페이지에 달하는 이별의 책을 제외하고 나는 그녀가 쓴 정의라는 단어 한 마디도 읽을 기회가 없었습니다.

나는 집으로 출발했다.보스턴으로 돌아가는 비행기 안에서는 아무 일도 일어나지 않았습니다.중서부의 사나운 난기류, 나는 닭고기 식사, 적포도주 한 잔, 창밖을 내다 보았고 아무 일도 일어나지 않았습니다; 흰 구름, 은색 날개, 푸른 하늘.아무 일도하지. 집에 들어가 보니 술장이 텅 비어 있었고, 이미 늦은 시간이었고, 술을 사러 나가기에는 너무 늦었습니다.이것 때문에 무사했는지는 모르겠지만 외출 전날 밤에 데킬라 한 병을 다 마셨다는 사실을 잊고 있었다. 문을 닫았다. , 술을 파는 곳을 찾을 방법이 없어 술을 마시지 않고 잠자리에 들어야 했다.다음날 아침 커피 두 잔을 마신 후 번역 작업을 재개했습니다.원래 나는 이곳에 가라앉아 어둠과 안개, 취함과 꿈의 옛 길로 돌아갈 생각이었지만, 그 여름 아침의 햇살 아래 내 마음 속에서 자멸에 저항하는 무언가가 희미하게 자라났다.나폴레옹의 삶에 대한 샤토브리앙의 명상이 끝나가고 나는 그와 함께 그의 회고록 24권에 들어가 세인트 헬렌 섬에 있는 폐위된 황제를 방문했습니다. 그만큼 오래 걸려야 합니다.그는 거의 집에 머물지 않고 머리를 파묻고 카사로티가 번역한 오시안의 이탈리아판 시를 읽는다.현세에서는 모든 것이 하루아침에 죽고 오래 사는 사람은 걸어다니는 시체와 같다.우리는 인생을 살아가면서 자신의 모습을 서너 개의 프레임으로 남기고 그 프레임이 일탈하고 다른데, 흐릿한 과거를 지나 지금은 서로 다른 나이의 우리의 초상을 보는 것 같다.

내가 스스로를 속이고 계속 일할 수 있을 만큼 정말 강하다고 스스로에게 말하는 것인지, 아니면 완전히 무감각한 것인지 잘 모르겠습니다.늦여름, 나는 다른 공간에 있는 것 같다. 주변 사물을 또렷이 인지하면서도 동시에 내 몸을 감싸는 투명한 튤처럼 모든 것을 고립시킨다.오랜 시간 동안 샤토브리앙의 회고록 번역에 몰두하며 일찍 일어나고 늦게 자고 매주 꾸준히 발전해 나갔고, 세븐스타즈 판의 번역 분량은 매일 3페이지에서 4페이지로 점차 늘어났다. .정상으로 돌아온 것 같고, 점점 나아지고 있는 것 같습니다. 그 기간 동안 책상을 떠나는 한, 매번 주의가 산만해지고 멍해질 것입니다.3개월 연속 전화요금 내는 걸 깜빡하고, 우체통에 몇 통의 알림이 쌓여있는 줄도 모르고 연체료를 급하게 내지 않다가 어느 날 마당에 사람이 나타나 약 와이어를 자르려면.2주 후 브래틀보로에 재입고하고 우체국과 은행에 심부름 좀 하러 갔다가 지갑이 편지뭉치인 줄 알고 무작정 우체통에 떨어뜨렸습니다.종종 이러한 놀라움이 저를 괴롭혔지만 그 이유를 궁금해하기 위해 멈추지 않았습니다.이유를 묻자 몸을 굽혀 양탄자 밑에 숨겨진 비밀의 문을 여는 것 같았지만 문 뒤의 어둠을 감히 쳐다볼 엄두가 나지 않았다.하루 일과를 끝내고 저녁을 먹은 며칠 밤, 나는 부엌에 남아서 늦은 밤까지 Martin Frost의 Turned Lives를 보면서 내가 쓴 노트를 해독하곤 했다.

엠마와 나는 서로를 아는 지 8일 밖에 되지 않았다. 우리는 5일 동안 떨어져 있었다. 나는 우리가 남은 3일 동안 얼마나 많은 시간을 함께 보냈는지 세었다. 모두 합하면 54시간이 되었다. .그 중 18시간은 잠으로 보냈고, 또 다른 7시간은 덧셈과 뺄셈의 짧은 분리로 낭비했습니다. 혼자 오두막에서 6시간, Hayter를 보기 위해 위층에서 5~10분, 41분입니다.내가 정말로 그녀를 보고, 그녀를 만지고, 실제로 그녀 곁에 있을 수 있는 시간은 29시간밖에 남지 않았습니다.그동안 우리는 다섯 번 섹스를 하고, 여섯 끼를 같이 먹었고, 나는 그녀를 한 번 목욕시켜 주었다.엠마는 내 인생에 너무 빨리 그리고 너무 짧게 들어와서 그녀가 단지 내 상상일 뿐인지 궁금하지 않을 수 없었습니다.그래서 어차피 나는 그녀의 죽음을 직시할 수 없었고, 기억력이 부족해서 같은 과정을 계속 반복해야 했고, 어떤 식으로든 변할 수 없는 숫자를 계산해야 했다: 둘은 함께였다. 2번의 차, 1번의 비행기, 6잔의 데킬라, 3개의 다른 방, 3개의 침대에서 3일 밤, 4번의 전화 통화.나는 너무 길을 잃었고, 나 자신을 살려주는 것 외에 그녀를 애도하기 위해 무엇을 해야할지 모르겠습니다.몇 달 후, 내가 번역 일을 끝내고 버몬트 밖으로 이사한 후, 나는 그것이 모두 엠마의 잘못이라는 것을 깨달았습니다.불과 8일 만에 그녀는 나를 지옥의 문에서 끌어냈다.

그 이후에 내 인생이 어떻게 되든 그것은 중요하지 않습니다.이 책은 고통과 막연하게 남은 꿈만을 기록한 불완전한 책이다.여기에 약간의 정보가 있습니다: 저는 현재 보스턴과 워싱턴 D.C. 사이의 대도시에 살고 있습니다. 이것은 Heitmann의 The Silent World 이후로 제가 쓴 유일한 글입니다. 다른 더 흥미로운 직업을 가지고 교육 분야를 떠났습니다.게다가 (누군가가 신경 쓴다면) 나는 더 이상 혼자 살지 않는다. 내가 뉴멕시코를 떠난 지 11년이 지났지만 내가 그곳에 있었던 일을 아무에게도 말하지 않았습니다.Emma에 대한 언급도 없고, Heite와 Feda에 대한 언급도 없고, Qingshizhuang에 대한 언급도 없습니다.내가 모든 곳에서 최선을 다해 말해도 누가 믿겠습니까?제 말을 뒷받침할 증거가 없습니다.Haydt의 영화는 파괴되었고 Emma의 책은 파괴되었으며 다른 사람에게 보여줄 수 있는 유일한 것은 누수로 가득 찬 공책, 나의 Desert Short Notes Trilogy: Shorthand for Watching Horse Movies, From Scattered fragments from transcripted from Hayter's diary, and 그것과 아무 관련이없는 외계 식물의 긴 목록.나는 그 때 마음을 먹었다: 입을 다물고 하이트만의 수수께끼를 영원히 사라지게 두는 것이 좋겠다.나중에 Hayter가 생전에 제작한 영화에 대한 기사가 작성되었으며, 1992년에는 무성 코미디 영화가 비디오로 출시되기까지 했으며(박스 세트의 3권) 하얀 양복을 입은 남자는 점차 추종자들을 끌어 모았습니다.물론 오늘날의 거대한 연예계와 마케팅과 홍보에 수억 달러를 쏟아 붓는 분야에서 이것은 단순히 보잘것없는 일이지만 가끔씩 신문과 잡지를 읽거나 누군가가 그를 이런 종류의 영화라고 부르는 것을 읽으면 만족스럽습니다. 나는 또한 1990년대의 미들급 마스터 또는 재미있는 무성 영화 예술의 마지막 위대한 실무자(Stanley Philber의 "그림자와 소리" 에세이에서 인용)에 대해 종종 기뻐합니다.그게 다가 아니라 1994년 헤이트 팬클럽이 결성되어 명예회원으로 초대받았습니다.Hight의 모든 작품을 연구한 최초이자 유일한 사람으로서 영적 지표로 여겨지고 멤버들은 내가 행운을 가져다주길 바란다.최근 통계에 따르면 인터내셔널 하이트 팬클럽은 유료 회원이 300명 이상이며, 그 중 일부는 심지어 스웨덴, 일본과 같은 먼 곳에 살고 있다.회장님께서 매년 시카고에서 열리는 그들의 연차총회에 저를 초청하셨고, 마침내 1997년에 참석하기로 결정했습니다.이어진 질의 시간에는 책을 쓰기 위해 자료를 수집하고 연구하는 과정에서 키의 실종과 관련된 정보를 찾았느냐고 누군가 물었다.나는 대답했다: 유감스럽게도 아니요, 몇 달 동안 찾았지만 단서조차 없습니다.

1998년 3월에 나는 51세가 되었습니다.6개월 후, 가을의 첫날, 워싱턴에서 열린 미국 영화 연구소의 무성 영화 심포지엄에 참석하기 위해 떠난 지 일주일 만에 나는 처음으로 심장 마비를 일으켰습니다.두 번째 에피소드는 11월 26일 볼티모어에 있는 여동생 집에서 추수감사절 저녁을 먹던 때였습니다.첫 번째는 짧은 아카펠라에 해당하는 소위 가벼운 심근 경색이라는 사소한 일이었습니다.두 번째로 온 몸이 찢어지는 것 같았고, 모든 금관 악기가 일제히 노래하는 200인 합창단처럼 나는 그 자리에서 거의 죽을 뻔했습니다.그 전에는 늘 오십은 늙은 것이 아니라고 생각했고, 그렇다고 젊은 나이는 아니지만 내 장례를 치루고 모든 일에 마음을 가라앉힐 나이는 아니었다.나는 몇 주 동안 병원에 있었고 의사의 진단 결과가 매번 낙관적이지 않았기 때문에 정신을 조정해야했습니다.(내가 항상 사랑했던 것을 바꾸어 표현하자면) 나는 신에게서 시간을 빌리고 있습니다.

나는 지난 몇 년 동안 내 비밀을 지키는 것이 잘못된 것이 아니라고 생각하며 지금 전체 이야기를 말하는 것이 잘못된 것이 아니라고 생각합니다.상황이 바뀌었고, 이제 상황이 바뀌었으니 제 생각도 바뀌었습니다.나는 12월 중순에 퇴원했고 올해 1월 초에 이 책의 처음 몇 페이지를 썼다.10월 말, 모든 프로젝트가 막바지에 다다랐고, 하이트의 탄생 18일 전, 몇 주 만에 세기의 끝자락에 다가가는 모습을 살짝 흐뭇하게 바라보았다. 세기의 전개도 끝나서 보통 사람이라면 후회하지 않을 세기다.Chateaubriand의 예를 따라, 나는 지금 내가 쓴 이 말을 출판하고 싶지 않습니다.나는 변호사에게 내가 죽은 후에 이 원고가 어디에 보관되어 있고 어떻게 처리해야 하는지 알 것이라는 지시 편지를 보냈습니다.물론 장수할 수 있기를 간절히 바라지만, 그렇게 오래 살지 못할 경우를 대비해 마련해야 할 모든 준비는 이미 다 해 놓았다.독자 여러분, 이 책이 출판된 것을 본다면 이 책을 쓴 사람이 죽은 지 오래되었음을 확신할 수 있습니다.

마음속에는 마음을 파괴할 수 있는 생각이 있는데, 그 생각은 매우 강력하고 참을 수 없어 일단 생각이 움직이면 즉시 사람을 파멸시킬 수 있습니다.한때 나는 내가 이러한 것들을 알고 있다는 것, 불안감에서 결코 벗어날 수 없을 것 같아 두려웠습니다. 그래서 모든 것을 고백하기 전에 그것들이 나에게 아무런 도움이 되지 않을 것임을 절대적으로 확신해야 했습니다.진실을 말할 수 없고 법적으로 변호할 수 있는 증거도 없지만 지난 11년 동안 그날 밤의 사건을 다시 살펴보면 하얏트가 자연사하지 않았다는 것이 거의 확실합니다.그를 만났을 때 그는 매우 약하고 죽어 가고 있었지만 그는 분명히 생각하고 있었고 대화가 끝날 때 그는 나를 잡고 그의 손가락은 내 팔을 꽉 쥐었습니다.그는 여전히 조금 더 살고 싶어하고 나와 그 사이에서 이 문제를 해결하기를 원한다는 것을 알 수 있습니다.그 순간을 생각해주세요. 갑작스러운 반전과 그 이후에 일어난 모든 재난을 생각해주세요.Emma와 나는 잠자리에 들었고, 우리가 잠들자마자 Faida는 복도를 따라 Height의 방으로 살그머니 들어가 베개로 그를 질식시켰습니다.나는 페다가 사랑으로 그렇게 했다고 굳게 믿으며, 그녀는 마음에 어떤 원한도 없이, 배신이나 복수의 요소 없이, 순전히 진리와 고상한 신념을 추구하는 광신자였습니다.하이트의 저항력은 별로 없었을 테고, 그녀의 힘은 하이트보다 훨씬 강했다.Hayter의 남은 삶을 일찍 끝내면 그녀는 나를 저택에 초대하기로 한 혼란스러운 결정을 만회할 수 있는 기회를 얻게 될 것입니다.수년간의 흔들리지 않는 믿음 끝에 Hayter는 마침내 그가 뉴멕시코에서 무엇을 하고 있는지 묻기 시작하기를 주저했습니다.내가 정말로 저택에 들어갔을 때, 나는 마침내 그녀의 광기를 단계적으로 발화시켰다.마지막 빅뱅으로 이어진 모든 비극의 스위치를 켰던 곳이 바로 그곳이었습니다.Feda는 나를 제거해야 했고 그녀가 나를 제거할 수 있는 유일한 방법은 Height를 제거하는 것뿐이었습니다.

나는 다음날의 세부 사항에 대해 반복해서 생각했습니다.그 미묘한 틈과 짧은 침묵, 그리고 막연하게 미스터리를 드러내는 듯한 결정적 순간에 엠마의 흥미진진한 부정적인 행동을 면밀히 살펴보면 당시 숨겨졌던 많은 내막들이 이제 속속 드러나고 있다.아침에 눈을 떴을 때 그녀는 침대 가장자리에 앉아 내 얼굴을 쓰다듬고 있었다.시간은 10시였고 우리는 아침 일찍 일어나 Hayter의 영화를 보기 위해 상영관으로 달려가야 했지만 그녀는 전혀 서두르지 않았습니다.나는 그녀가 침대 옆 탁자에 올려놓은 커피를 마시며 잠시 이야기를 나누며 껴안고 애무했다.나중에 그녀가 필름을 파괴한 후 오두막으로 돌아왔을 때 그녀는 방금 목격한 것에 대해 특별히 혼란스러워 보이지 않았습니다.그녀가 무너지고 통곡하는 모습을 본 적이 있지만, 그때 그녀의 반응은 내 예상을 훨씬 뛰어넘어 놀라울 정도로 차분했다.그녀는 성질을 내지 않았고 성질을 잃지 않았으며 Hayter의 의지를 위반하고 미리 영화를 태우기로 결정한 Phaeda를 저주하지 않았습니다.우리는 지난 이틀 동안 많은 이야기를 나눴고 엠마는 항상 영화를 파괴하는 것에 반대해 왔다는 것을 압니다.그녀는 마음속으로는 하이트의 결의에 감탄하면서도 그것이 큰 실수라고 굳게 믿었고, 자신과 하이트가 몇 년 동안 여러 번 다퉜다고 스스로에게 말하기도 했습니다.그녀의 말대로라면 왜 불태워지는 필름을 보고 태연하게 행동했을까.그녀의 어머니는 그 비디오에 있었고 그 비디오는 그녀의 아버지가 촬영했으며 화상을 입은 후 아무 말도하지 않았습니다.나는 수년에 걸쳐 그녀의 과묵함을 곰곰이 생각해 보았고, 그날 밤 그녀의 무관심을 완전히 설명할 수 있는 유일한 이유와 영화가 실제로 파괴되지 않았다는 것을 그녀가 알고 있는 유일한 이유인 논리적 추론만 제시할 수 있습니다.Emma는 매우 똑똑하고 사려 깊은 사람입니다. 그녀는 Hite의 초기 영화를 완전히 새로 복사하여 전 세계로 보낼 수 있었으므로 이후 영화에서도 똑같이 할 수 있습니까?그녀는 그 책을 쓰기 위해 끊임없이 이동 중이었고, 그녀가 부동산을 떠날 때마다 외부에서 새 사본을 현상하기 위해 네거티브 한두 장을 몰래 넣었다면 누가 알았겠습니까?도서관을 지키는 사람은 없었고, 그녀는 저택의 모든 자물쇠의 열쇠를 가지고 있었고, 그녀는 아무 노력도 하지 않고, 아무도 모르게 언제든지 물건을 꺼내고 다시 넣을 수 있었습니다.내 말이 맞다면 그녀는 먼저 그 사본을 어딘가에 숨겼을 것이고, 파이다가 죽은 후에 그것을 얻을 계획을 세웠을 것입니다.물론 이것은 필연적으로 몇 년의 작업이 더 필요하지만 Emma는 참을성있게 기다리지 만 Feida와 같은 날에 죽을 것이라는 것을 어떻게 알 수 있습니까?어떤 사람들은 논리적으로 그녀가 이 비밀을 나와 공유하고 절대 나를 어둠 속에 두지 않아야 하기 때문에 내 추론에 동의하지 않을 수 있지만, 그러면 아마도 그녀가 버몬트에 도착하면 내 면전에서 나에게 말할 계획일 것입니다.엠마는 간신히 긴 작별 편지에서 영화에 대해 언급하지 않았지만 당시 그녀는 완전한 공포 상태에 있었고 광기에 가까웠으며 완전히 자기 비난의 진통에 빠져 있었습니다. 그 편지를 썼는데, 나는 모든 것을 두고 왔나 봐요.그녀는 나에게 말하는 것을 완전히 잊었습니다; 그녀는 나에게 말하려고 했지만 잊었습니다.그렇다면 헤이트의 영화는 사라진 것이 아니고, 그 영화가 발굴된 것이 아닐 뿐이며, 어느 날 어둠 속에서 누군가가 예기치 않게 문을 열고 엠마의 숨은 영화를 찾아낼 것이다. 다시 작성합니다. 남은 생애 동안 단 하나의 희망이 있습니다. (책의 끝)